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En  el  siglo  XVI,  España  era  la  potencia  hegemónica  en  el mundo.  Dominadora  de  extensos  dominios  repartidos  por mares  y  continentes,  había  creado  una  compleja  organización que tenía en Europa uno de sus principales escenarios. En una época en la que las pasiones religiosas y políticas enconaban los ánimos,  los  españoles  estaban  presentes  en  todas  partes, contribuyendo con su esfuerzo a la defensa de unos ideales y de unos intereses no siempre entendidos ni compartidos. 

En  aquellos  tiempos  de  grandezas  y  miserias,  muchos  de ellos se implicaron en la suerte de su país hasta el punto de ser la razón de su existencia. Ésta es la increíble historia de uno de aquellos españoles, Sancho Dávila, el castellano de Flandes. Su vida discurrirá entre la Roma pontificia heredera de los Borgia, el Mediterráneo que presenció la pugna entre el cristianismo y el islam y la rebelión de los Países Bajos contra Felipe II. En este revuelto marco, Sancho, al mando del ejército más poderoso del mundo,  demostrará  su  valor  en  las  terribles  campañas  que  se desarrollaron en los Países Bajos, cuando el dominio español se tambaleaba  y  un  nuevo  orden  mundial  se  vislumbraba  en  el horizonte. 

Enrique  Martínez  Ruiz  logra  retratar  con  maestría  en  esta deslumbrante novela uno de los episodios más apasionantes de la  historia  española  y  nos  da  a  conocer  uno  de  los  personajes más atractivos del siglo XVI español. 









  










ÁVILA 

La mortecina y titubeante luz de la vela que ardía en medio de la mesa no lograba iluminar la estancia, acentuando el ambiente de sigilo y secreto que flotaba en el aire. 

Gonzalo  de  Arce,  de  pie,  apoyado  en  un  rincón,  era  presa  de  emociones contrapuestas; deseaba estar muy lejos de allí y lamentaba haberse visto envuelto en aquellas circunstancias, de las que no sabía cómo liberarse; pero escuchaba con todo interés las voces quedas y vehementes de los que llenaban la habitación, mirando con atención las caras de los que estaban sentados alrededor de la mesa, lo único que la débil  luz  le  permitía  percibir  con  claridad,  pues  los  que  como  él  estaban  de  pie, repartidos  por  la  habitación  en  torno  a  los  sentados,  eran  masas  de  contornos  poco definidos. 

En especial, Gonzalo estaba fascinado por el particular embrujo que emanaba de la figura  que  dirigía  la  reunión,  don  Gaspar  de  Hercilla,  un  hidalgo  al  que  había conocido a través de sus amigos, esos amigos cuya compañía tanto le criticaba su tío don Jerónimo de Arce, canónigo de la catedral; crítica que ahora Gonzalo encontraba justificada, pues lo que había empezado como reuniones de jóvenes irresponsables y disolutos  se  había  convertido  en  conspiración  y  hablaban  nada  menos  que  de asesinato y magnicidio. 

Gonzalo  se  apretó  una  mano  contra  el  pecho  mientras  se  pasaba  la  otra  por  la frente, tratando de aminorar la intensidad de sus emociones y aclarar el curso de sus pensamientos. Una vez más concentró su vista en don Gaspar, cuyos ojillos negros y pequeños,  siempre  brillantes  y  nunca  quietos,  se  movían  de  uno  a  otro  de  los presentes  para  mantener  captada  su  atención  mientras  les  hablaba  en  voz  baja  con persuasión  y  energía.  Gonzalo  veía  la  encarnación  del  diablo  en  aquel  hombre  de cuarenta  o  cincuenta  años,  de  aire  frágil,  cabeza  pequeña,  nariz  afilada  y  boca  de labios delgados, el superior perdido bajo un bigote grande, espeso y negro como la barba poblada que enmarcaba un rostro fino y alargado. 

—Como ya sabéis —Gonzalo oía a Hercilla, que se dirigía a todos los presentes—, en este año de 1520 las cosas han llegado al límite. El rey y sus extranjeros venidos hace  cuatro  años  nos  han  estado  humillando  y  ofendiendo  constantemente  a  los castellanos.  Ya  conocéis  lo  sucedido  en  las  Cortes  reunidas  en  Santiago  de Compostela  y  trasladadas  luego  a  La  Coruña  para  que  Carlos  pudiera  salir  más 





  

fácilmente del reino, tras conseguir lo único que realmente le preocupaba: un servicio de  cuatrocientos  mil  ducados  con  los  que  costearse  los  gastos  de  la  coronación imperial,  pues  ha  sido  elegido  emperador  y  antes  de  zarpar  nos  ofende  con  una nueva humillación, ya que nombra virrey de Aragón a don Juan de Lanuza y virrey de Valencia al conde  de Mélito, don Diego de Mendoza, y en cambio, ¿a quién nos deja  en  Castilla?  A  un  extranjero,  pues  designa  gobernador  al  cardenal  Adriano  de Utrecht, uno de los primeros en llegar y de los más presurosos en enriquecerse, como han  hecho  tantos  otros  flamencos  a  costa  de  los  sudores  de  los  naturales  del  reino, apropiándose de los mejores puestos y prebendas de Castilla en detrimento nuestro, postergando  a  dignísimos  varones...  como  sucediera  con  el  arzobispado  de  Toledo, vacante por la muerte del cardenal Cisneros y para ocupar el cual ha nombrado a un muchacho  de  veinte  años  que  ni  siquiera  ha  venido  de  Flandes...  Y  encima  piden cuatrocientos  mil  ducados,  ¡como  si  no  hubieran  robado  bastante  y  no  se  hubieran enriquecido  con  las  rentas  de  los  puestos  que  se  han  asignado!  En  particular  ese Guillermo de Croy, señor de Chièvres... y Juan de Sauvage... 

—Todos...  Todos  los  que  han  llegado  —le  interrumpió  bruscamente  uno  de  los presentes,  al  que  Gonzalo  no  tuvo  necesidad  de  mirar  para  saber  que  era  Luis  de Acuña, pues reconoció la voz pese al tono bajo y emocionado de la misma; por eso no apartó la vista de don Gaspar y pudo percibir su disimulada sonrisa de satisfacción al  escuchar  las  exclamaciones  de  bastantes  de  los  presentes  en  apoyo  del  joven cuando añadió—: Son unos ladrones y desalmados que deben morir por sus robos y sus ofensas... 

Hercilla  empezó  a  sentirse  satisfecho,  pues  el  casi  monólogo  que  había desarrollado  a  lo  largo  de  la  hora  que  duraba  ya  la  reunión  empezaba  a  dar  sus frutos.  Después  de  muchas  reuniones  como  ésa,  al  fin  lograba  que  aquellas  mentes calenturientas juveniles vieran al nuevo rey llegado de Gante y a sus acompañantes como extorsionadores merecedores de la muerte. 

—Esos dignos sentimientos que os embargan —continuó el hidalgo— os honran y gracias a ellos comprenderéis mejor lo que está sucediendo aquí en Ávila: estamos en los  preludios  de  lo  que  será  el  momento  glorioso  de  acabar  con  tanta  injusticia mediante  una  sublevación  general  que  expulsará  a  los  extranjeros  y  a  un  rey  que quiere ser emperador de lejanas tierras más que rey del reino más grande y glorioso de la tierra, y antes de que eso ocurra... —don Gaspar hizo una pausa para acentuar el efecto de sus palabras. Cuando comprobó el interés y la ansiedad reflejados en las caras  de  la  mayoría  de  los  presentes,  continuó—:  nosotros  ganaremos  la  gloria  de haber realizado el hecho más importante de esta lucha justa: poner fin a la vida del nuevo gobernador, Adriano de Utrecht. 

Exclamaciones  de  asentimiento  y  emoción  contenida  convencieron  a  don  Gaspar de  que  su  auditorio  estaba  ganado  para  la  causa  y  que  los  jóvenes  actuarían incondicionalmente  a  sus  órdenes.  Sólo  tendría  que  decirles  cómo  y  cuándo,  pero 





  

antes  de  hacerlo  les  dejó  que  hablaran  entre  ellos  para  que  se  desahogaran  y estuvieran más receptivos, si cabía, cuando él volviera a hacer uso de la palabra para establecer las pautas del magnicidio. 

Gonzalo  trató  de  recordar  ordenadamente  las  noticias  y  rumores  que  habían llegado  a  sus  oídos  en  los  últimos  días  y  que  circulaban  por  Ávila  teniendo  a  la ciudad en una agitación inusual y con un desconocido bullicio producido por gentes procedentes  de  muchas  ciudades  castellanas.  Recordó  entonces  que  a  principios  de marzo, poco más o menos, había oído a su padre comentar con preocupación que la equivocada  conducta  del  joven  rey  —que  tenía  unos  veinte  años,  más  o  menos  la misma  edad  que  Gonzalo—  había  provocado  malestar  y  descontento, generalizándose  en  gran  parte  de  Castilla  un  movimiento  de  protesta  que  iniciaron Toledo y Segovia y secundaron Zamora, Toro, Ávila, Soria, Valladolid, Burgos, León y tantas otras ciudades. 

Desde  entonces  los  acontecimientos  se  precipitaron,  y  mientras  el  rey  se  afanaba en  conseguir  un  subsidio  abundante,  las  ciudades  iban  dando  forma  a  su  protesta. 

Cuando Carlos embarcaba el 25 de mayo en La Coruña para dirigirse a Bruselas y ser coronado emperador en Aquisgrán dejaba tras de sí un reino convulso y casi en pie de guerra. 

Gonzalo  sabía  que  Toledo  estaba  en  franca  rebeldía  e  incitaba  a  las  demás ciudades  a  constituir  sus  propias  comunidades,  aunando  esfuerzos  para  resistir  la presión  real  y,  llegado  el  caso,  oponerse  a  los  ejércitos  de  Carlos.  Unos  planes  que favorecían los errores del gobernador, que fracasó al intentar castigar a Segovia por asesinar a dos alguaciles y al procurador Rodrigo de Tordesillas, que regresaba de las Cortes  celebradas  en  Galicia,  y  se  excedió  en  el  castigo  a  Medina  del  Campo, incendiada por las tropas reales al negarse a prestar su artillería contra Segovia. Un incendio  muy  comentado  y  criticado,  que  subió  aún  más  la  temperatura  de  los ánimos  castellanos,  pues  la  ciudad  estaba  entonces  en  una  de  sus  mejores  etapas mercantiles,  con  relaciones  y  negocios  saneados  que  proporcionaban  pingües beneficios y que se vieron duramente afectados por las consecuencias de la represión ordenada por Adriano. 

—Caballeros  —los  murmullos  cesaron  y  todos  volvieron  su  atención  a  don Gaspar—,  como  os  decía,  estamos  en  el  umbral  de  algo  importante.  La  animación creciente que veis en la ciudad se debe a una iniciativa de Toledo, que se ha puesto a la  cabeza  de  las  ciudades  descontentas  e  invita  a  todas  las  comunidades  a  enviar delegados aquí, a Ávila, para organizarse contra el rey y los suyos, y hoy, 29 de julio de  1520,  se  ha  constituido  la  Junta  Santa,  a  quien  los  descontentos  consideramos  la máxima  autoridad  del  nuevo  orden  al  que  aspiramos  y  será  la  que  dirija  la sublevación de las comunidades, si no se atienden nuestras justas peticiones. 





  

Don Gaspar paseó su mirada por los presentes después de despabilar la llama de la  vela.  Vio  expresiones  de  desconcierto  o  sorpresa,  pues  ninguno  de  los  presentes acertaba a comprender por qué se refería a acontecimientos que todos conocían. 

—Estos  hechos  han  provocado  que  en  Castilla  haya  dos  autoridades  que  se consideran a sí mismas como legítimas y descalifican a la opuesta. Por un lado está la nuestra,  la  de  nuestra  Junta  Santa,  defensora  de  nuestros  intereses  tradicionales  y justas  reivindicaciones  —decía  con  énfasis  y  firmeza  el  hidalgo—  y  por  otro,  la  de Adriano  y  los  suyos  —en  la  expresión  de  don  Gaspar  había  ahora  desprecio  y desdén—,  defensores  del  rey  Carlos  y  sus  despóticos  y  abusivos  derechos.  Las  dos autoridades buscan un refrendo que las legitime por encima de cualquier otra y eso hace pasar a primer plano a la hasta ahora olvidada y recluida soberana doña Juana. 

—¿Qué puede hacer una pobre loca encerrada en un convento? Su servidumbre la mantiene  prácticamente  presa.  No  tiene  tropas,  no  ha  mostrado  interés  por  el gobierno  desde  hace  muchos  años...  En  fin,  por  lo  que  sabemos,  parece  más  un fantasma  o  un  alma  en  pena  que  un  ser  real  —era  de  nuevo  Luis  de  Acuña  quien alzaba  su  voz  y  preguntaba  algo  que  estaba  en  la  mente  de  todos,  que  seguían  sin captar la finalidad de las últimas frases de Hercilla. 

—En  efecto,  doña  Juana  está  recluida  en  un  palacio  tutelado  por  las  monjas clarisas  del  convento  de  Tordesillas,  donde  vive  apartada  o  la  mantienen  apartada del mundo... pero es la reina —don Gaspar apoyó sus palabras con un golpe seco de su  puño  derecho  sobre  la  mesa,  cuyo  ruido  produjo  un  pequeño  sobresalto  entre muchos de los presentes; el mismo Gonzalo se estremeció—, y ahora que no está su hijo, quien consiga verse ratificado por ella habrá conseguido la legitimidad absoluta y  la  supremacía  de  su  posición  sobre  todas  las  demás.  En  ese  reconocimiento descansará  el  legitimismo  de  las  acciones.  Si  lo  consigue  nuestra  Junta,  lo  que Adriano y Carlos tachan de rebeldía será guerra justa contra el abuso y la extorsión. 

Pero  si  lo  consigue  Adriano,  nosotros  seremos  para  siempre  traidores  felones  que merecen la muerte por sus graves delitos. 

De  nuevo  había  conseguido  don  Gaspar  crear  con  sus  palabras  un  clima  tenso  y expectante.  Las  caras  de  los  jóvenes  presentes  denotaban  haberse  percatado  de  la importancia  de  la  cuestión  planteada  por  el  hidalgo  y  esperaban  ansiosos  el desenlace de su exposición. 

—Y  aquí  entramos  nosotros,  caballeros  —con  esta  frase  Hercilla  buscaba incrementar todavía más el interés de los jóvenes y hacerles sentirse decisivos en el curso  de  los  acontecimientos  que  se  desarrollaban  en  el  reino—.  Sabemos  que Adriano  va  a  visitar  a  la  reina  en  Tordesillas,  en  busca  de  su  confirmación  como gobernador y para que refrende con su firma las disposiciones en las que condena el movimiento  de  las  comunidades...  Nosotros  lo  impediremos.  Acabaremos  con  su vida antes de que vea a la reina. Con la desaparición de Adriano la causa de Carlos se desmoronará, recibiendo  el golpe de muerte  cuando la Junta, que también va a ir a 





  

visitar  a  doña  Juana,  se  vea  justamente  confirmada  en  su  papel  rector.  Cuando  eso ocurra,  nosotros  seremos  los  héroes,  pues  todos  nos  reconocerán  como  los  que realizaron la hazaña decisiva en la liberación del reino matando al lugarteniente del tirano. 

Un  silencio  sepulcral  siguió  a  las  palabras  de  don  Gaspar.  Ninguno  de  los presentes se atrevía a hablar, sobrecogidos por la trascendencia de una acción cuyas consecuencias  nadie  alcanzaba  a  imaginar,  aunque  todos  se  sentían  complacidos pensando  en  el  reconocimiento  público  que  les  reportaría.  Una  vez  más,  sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz del hidalgo: 

—El plan es el siguiente: la escolta de Adriano no es muy numerosa. Su llegada a Tordesillas  será  un  acontecimiento.  Un  grupo  de  curiosos,  previamente  comprado, formará  un  tumulto  cuando  la  comitiva  remonte  el  camino  a  la  ciudad  después  de cruzar  el  río.  Nosotros  estaremos  disfrazados  entre  los  revoltosos,  que  procurarán dejar  el  camino  expedito  hacia  el  coche  del  visitante.  La  escolta  pondrá  especial atención  en  disolver  a  los  reunidos  y  descuidará  la  vigilancia  de  Adriano,  lo  que aprovecharemos  nosotros  para  llegar  al  carruaje  y  atravesar  al  gobernador  con nuestras  dagas.  En  cuanto  tengamos  conciencia  de  que  lo  hemos  matado  o  herido mortalmente, huiremos hacia la villa, pues a pie por el campo seríamos presa fácil de la  escolta  una  vez  que  se  rehaga;  en  cambio,  en  cuanto  atravesemos  las  puertas  de Tordesillas, nos perderemos en sus calles y os conduciré a la casa de un amigo, que tiene un pasadizo por el que podremos salir al río, lejos de la villa, donde tendremos preparados caballos con los que pondremos rápidamente tierra de por medio... 

Dicho en la forma que habían oído a don Gaspar, el plan parecía posible a los allí reunidos. Hercilla miraba una vez más a todos los presentes tratando de descubrir en sus  miradas  o  expresiones  el  efecto  causado  por  sus  palabras.  Lo  que  vio  le tranquilizó, pues llegó a la conclusión de que ninguno de ellos había desconfiado de sus  argumentos  ni  recelaba  de  la  viabilidad  del  plan,  pese  a  contener  algunos elementos  fantasiosos  que  hubieran  hecho  pensar  a  unas  mentes  más  serenas  que aquéllas, enardecidas por la habilidad de don Gaspar a lo largo de la reunión, que se alargaba en exceso. 

Gonzalo había permanecido inmóvil todo el tiempo. Hundido en su rincón, la luz apenas  le  alcanzaba;  don  Gaspar  casi  no  le  veía,  como  tampoco  veía  a  otros  que estaban  en  posiciones  parecidas,  pero  eso  no  levantó  en  el  hidalgo  ninguna inquietud, convencido de que todos los presentes pensaban al unísono; sin embargo, con Gonzalo se equivocaba. Las reservas y los temores del joven acabaron por poner distancia  entre  él  y  lo  que  allí  estaba  sucediendo,  por  eso  fue  el  único  que  vio  lo suicida  del  plan  que  acababa  de  exponer  Hercilla.  Era  posible  asesinar  a  Adriano aprovechándose  de  la  sorpresa,  si  es  que  existían  los  provocadores  del  tumulto, pero... ¿la huida?... Eso era otra cosa muy distinta. La escolta cerraría contra ellos de inmediato  y  los  alcanzaría  antes  de  entrar  en  la  villa,  y  luego  eso  del  túnel...  En  su 





  

infancia  había  oído  demasiadas  leyendas  y  cuentos  de  túneles  salvadores  y  de tesoros escondidos por los moros sin que nadie demostrara su veracidad, por lo que llegó  a  la  conclusión  de  que  el  túnel  no  existía,  ni  la  casa  ni  el  amigo  y  en  ese momento  tuvo  la  sensación  de  que  eran  enviados  a  una  empresa  en  la  que  no  sólo moriría  Adriano,  sino  también  bastantes  de  ellos  o  todos.  Pensó,  además,  que  don Gaspar los utilizaba como instrumentos de no sabía qué oscura trama y sintió ganas de  gritar  y  de  advertir  a  sus  amigos,  pero  pudo  contenerse  a  tiempo  y  siguió  tan quieto  e  inmutable  como  hasta  ese  momento.  Sus  pensamientos  fueron interrumpidos por el hidalgo, que dijo: 

—Debemos terminar. Os daré los últimos detalles de cómo atacaremos... 

Pero  Gonzalo  ya  no  le  escuchaba.  Pensaba  cómo  escapar  de  aquella  trama  y advertir a sus amigos. 





Terminada la reunión, don Gaspar invitó a los jóvenes a salir de la estancia donde se encontraban, indicándoles que volvieran a sus casas, que no comentaran con nadie lo hablado aquella noche y que estuvieran preparados, pues la acción era inminente. 

Los  muchachos  subieron  por  una  angosta  escalera  hasta  el  patio  de  la  casa  de Hercilla  y  pasando  al  corral  salieron  a  la  calle  por  la  parte  posterior  a  una  hora  en que el alba empezaba a imponerse en el cielo, empujando hacia el oeste las sombras de  la  noche  y  anunciando  un  día  claro,  radiante  y  caluroso,  propio  del  verano castellano. Gonzalo caminaba tratando de encontrar una solución al embrollo en que se encontraba, y al darse cuenta de la hora que era decidió encaminar sus pasos a la catedral para hablar con su tío Jerónimo, un hombre recto y sobrio, de juicio claro y certero. Al tomar esa decisión, el joven se sintió aliviado y su andar se hizo más firme y rápido. En su marcha pudo oír los gallos que anunciaban el nuevo día; los vecinos más madrugadores ya salían con sus animales y aperos para realizar algunas faenas antes de que el sol dejara sentir la fuerza de sus rayos; las puertas y ventanas de las casas  empezaban  a  abrirse  a  medida  que  sus  moradores  se  integraban  a  la  vida cotidiana. Las campanas de la catedral anunciaban a la población la inminencia del comienzo de la primera misa del día. A los pocos minutos, Gonzalo desembocó en la plaza del templo  mayor de la ciudad y vio  a algunas  mujeres solas o en grupos de dos  o  tres  que  se  dirigían  a  oír  misa.  El  joven  Arce  entró  en  la  catedral  y  se  sintió amparado  por  la  suave  penumbra  que  invadía  el  interior;  se  dirigió  a  la  sacristía caminando  muy  cerca  de  la  pared  de  una  de  las  naves  laterales  para  pasar  lo  más desapercibido posible. 

—¿Ha  llegado  mi  tío?  —preguntó  al  sacristán,  una  vez  que  estuvo  dentro  de  la sacristía. 





  

El  interpelado  se  volvió  extrañado  de  encontrar  allí  a  Gonzalo,  a  una  hora  nada usual  para  los  jóvenes  de  su  edad.  Lo  miró  de  arriba  abajo  y  un  gesto  de desaprobación  se  dibujó  en  su  rostro;  un  gesto  que  inmediatamente  desapareció, pues el sacristán decidió no inmiscuirse, limitándose a contestar: 

—¡Buenos días nos dé Dios! Sí. Vuestro tío ha llegado hace un rato y está donde suele trabajar habitualmente hasta el momento de decir su misa. Pasad si lo deseáis. 

Gonzalo asintió con la cabeza en lo que podía ser una muestra de agradecimiento, saludo o despedida y se dirigió hacia una puerta lateral que daba acceso a un pasillo donde  se  abrían  varias  estancias.  Al  llegar  a  la  altura  de  una  de  ellas  el  joven  se detuvo, respiró profundamente y golpeó la puerta con los nudillos. Cuando oyó una voz  que  desde  dentro  autorizaba  la  entrada  giró  el  pestillo  y  abrió,  entrando  en  la habitación y cerrando tras de sí. 

—¡Gonzalo! —exclamó con sorpresa don Jerónimo de Arce al ver a su sobrino. 

Durante  unos  instantes  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Don  Jerónimo  se  había puesto en pie, salió de detrás de la mesa donde leía aprovechando la luz que entraba por  la  ventana  y  observó  fijamente  al  recién  llegado,  que  con  la  vista  clavada  en  el suelo no se atrevía a mirar al canónigo, quien volvió a dirigirse al joven: 

—¿De  dónde  sales?  ¿En  qué  pasos  estás?  ¿Te  has  fijado  en  tu  aspecto?  Tienes  la cara desencajada... y esas ropas... 

Gonzalo pensó que su aspecto debía de ser efectivamente lamentable. Había salido de su casa el día anterior, poco después de comer; la tarde la pasó con sus amigos en juegos  y  conversaciones;  la  noche  empezó  con  vino  en  un  mesón  y  acabó conspirando en un sótano de la casa de Hercilla. Antes de decir nada levantó por fin la  vista  del  suelo  y  miró  a  su  tío,  un  hombre  delgado,  de  edad  indefinida  —desde que tenía  uso de razón Gonzalo siempre le  había visto igual—, envuelto en la ropa talar que sólo dejaba ver unas manos sarmentosas y un rostro enjuto, de piel oscura, sin barba ni  bigote, de ojos grandes y negros, nariz aguileña y boca fina y recta; su aspecto denotaba una vida ascética y poco regalada; su conducta siempre había sido intachable,  generosa  y  caritativa;  los  abulenses  le  consideraban  un  hombre  sabio  y entre ellos tenía cierta fama de santo. 

—Necesitaba veros, tío... y hablaros. 

—Sabes que no quiero que ni tú ni nadie de la familia se  confiese  conmigo... No quiero  ni  creo  que  deba  conocer  vuestras  miserias,  ya  que  vosotros  no  conocéis  las mías... Si  buscas  confesión, ya te he recomendado varias veces que acudas al padre franciscano fray Pedro de Tormes, es un hombre bueno acostumbrado a... 

El canónigo se calló al ver que su sobrino hacía gestos de negación con la cabeza. 





  

—No  vengo  a  eso,  tío  —dijo  Gonzalo—.  Escuchadme  con  atención,  por  favor,  y decidme qué puedo hacer. En Castilla va a  haber un  magnicidio  y, si alguien no lo remedia, mis amigos y yo seremos los magnicidas. 

A don Jerónimo se le demudó el rostro y quiso estar seguro de lo que había oído: 

—¿Qué estás diciendo? 

—Oídme, os lo suplico... 

Gonzalo  refirió  con  todo  detalle  lo  sucedido  en  casa  de  don  Gaspar.  Citó  los nombres  de  los  presentes,  pormenorizó  los  detalles  del  plan  magnicida  y  cuando concluyó,  al  cabo  de  un  largo  cuarto  de  hora,  sintió  su  alma  aliviada,  su  rostro  se distendió y una extraña sensación de paz empezó a invadirle. Don Jerónimo no dijo nada durante unos segundos; al notar su silencio, Gonzalo le miró y vio en su rostro la desaprobación total de lo que acababa de oír. Por fin habló: 

—¡Estáis  locos,  Gonzalo,  locos!  ¿Cómo  se  os  ha  podido  ocurrir  una  cosa  así? 

¿Cómo escucháis a un resentido desequilibrado? ¿No os habéis dado cuenta de que se trata no sólo de un magnicidio, sino también de un sacrilegio, de un crimen de lesa majestad?  El  cardenal  Adriano  es  un  príncipe  de  la  Iglesia  que  nuestro  legítimo soberano...  ¿me  oyes?,  legítimo  soberano...  —don  Jerónimo  se  inclinó  hacia  su sobrino, que incapaz de sostenerse en pie más tiempo se había sentado en una silla— 

ha dejado como su legítimo representante... 

—No nos parece tan legítimo, cuando gobierna en la forma que lo hace... 

—Insensato y alocado jovenzuelo, ¿qué sabrás tú?... 

—Lo dice todo el mundo, tío. Vos, como yo y como todos, veis lo que está pasando ahí fuera y lo que se prepara. Mi padre mismo está dispuesto a alzarse, como tantos otros de sus amigos... 

—¡Calla! —y tras una pausa en la que se perdió en sus pensamientos, dijo, como si pensara  en  voz  alta—:  Sí,  sé  lo  que  está  sucediendo  en  el  reino...  pero  una  parte importante  de  sus  moradores  no  está  dispuesta  a  secundar  la  revuelta  y  llegado  el momento,  tomará  partido  por  el  rey  y  los  suyos...  En  vuestra  obcecación,  ¿no  os habéis dado cuenta de que los más altos y claros varones se aproximan al gobernador y  al  Consejo  Real?  Además,  a  los  súbditos  no  se  nos  ha  concedido  el  derecho  de juzgar  a  nuestros  reyes...  Eso  es  cosa  de  Dios  y  a  Él  le  corresponde  el  último veredicto...  No  a  unos  jóvenes  alocados  que  pasan  el  tiempo  en  tabernas  y prostíbulos... 

—Tío, por favor... —interrumpió Gonzalo. 

—¿Me  equivoco  acaso?  —don  Jerónimo  no  esperó  respuesta  y  volvió  a preguntar—: ¿Cuándo es el día ? 





  

—No  lo  sé.  Pero  es  inmediato,  pues  don  Gaspar  quedó  en  comunicárnoslo  en breve... ¿Vais a ayudarme, tío? 

—Pues claro, ¿cómo voy a cruzarme de brazos en una situación así? 

—¿Qué podemos hacer? 

—Tú  no  harás  nada  más  que  lo  que  yo  te  diga,  Gonzalo...  —el  canónigo  se interrumpió al oír llamar a la puerta y ordenó—: ¡Pasad quien sea! 

La puerta se abrió suavemente y el sacristán asomó la cabeza para avisar: 

—Don Jerónimo, es la hora de la misa... 

—Voy enseguida —contestó y le despidió con un gesto. Cuando la puerta volvió a estar  cerrada  se  dirigió  a  su  sobrino—.  Espérame  aquí  hasta  que  vuelva... 

arrepiéntete de tus pecados, mientras tanto... y pídele al Creador, como voy a hacerlo yo en la misa, que nos ayude a encontrar una solución. 

Don  Jerónimo  salió  de  la  habitación  dejando  la  puerta  cerrada  y  se  dirigió  a  la sacristía para revestirse. Unos minutos después estaba en el altar de la capilla donde solía oficiar todos los días. Quienes le conocían bien advirtieron que sus rezos latinos y las lecturas eran más rápidos que habitualmente; su cara, sólo animada durante la consagración y la comunión, reflejaba una cierta expresión de ausencia, y en cuanto acabó la misa abandonó la capilla sin detenerse ni un instante; se quitó los vestidos sacros y volvió con su sobrino. Gonzalo, liberado de la tensión acumulada, sintió de golpe  el  cansancio  de  tantas  horas  de  vigilia  y  se  había  quedado  dormido, despertándose avergonzado y sobresaltado al oír el ruido que hizo su tío al entrar. 

—Escúchame bien, Gonzalo. Como sabes, a la muerte de mi padre me encargué de una pequeña heredad  a tres leguas de  Ávila. Sus frutos me permiten socorrer a los pobres.  Ahora  están  terminando  algunas  faenas  de  recolección.  Te  irás  allí... 

enseguida, nada más salir de aquí... El pretexto será que yo te he encargado de que vigiles  la  cosecha,  pues  me  pagan  las  rentas  en  especie...  Volverás  cuando  acaben esas  faenas  y  allí  sólo  quede  Pedro  y  su  familia...  Pedro  es  mi  arrendatario...  Yo avisaré  a  tus  padres  —al  ver  el  gesto  de  inquietud  de  Gonzalo  le  tranquilizó, añadiendo—:  No  temas,  no  les  diré  nada  de  lo  que  me  has  contado.  Ya  encontraré una  solución...  No  podemos  denunciar  el  plan,  pues  seríais  todos  detenidos  y  os condenarían  a  muerte...  Por  otra  parte,  si  alguno  de  los  implicados  escapase  y  don Gaspar  probablemente  lo  conseguiría,  pues  es  un  viejo  zorro,  te  buscarían  para matarte,  por  lo  que  no  podrías  vivir  tranquilo...  Es  necesario  dejar  rodar  las  cosas hasta  que  los  conspiradores  no  puedan  desistir  y  entonces  apresarlos...  Ya  se  me ocurrirá algo. ¡Anda, vete! 

Gonzalo se levantó y cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó a su tío que le llamaba para decirle: 





  

—Será  mejor  que  vayas  a  tu  casa  para  que  cojas  una  cabalgadura  y  digas  a  tus padres adonde te envío. Luego pasaré yo para confirmárselo. 

Gonzalo asintió con la cabeza y cerró tras sí. Sus pasos se perdieron enseguida en el pasillo, dejando al canónigo sumido en sus pensamientos. 

Don  Jerónimo  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  lo  mejor  era  comunicar enseguida  la  conspiración  a  alguien  del  entorno  de  Adriano,  alguien  que  fuera  lo suficientemente  templado  como  para  esperar  hasta  el  último  momento  y  capaz  de distinguir  entre  la  acción  de  unos  jóvenes  sin  seso  y  el  director  o  directores  de  la trama, a fin de que no dieran un escarmiento innecesario entre aquéllos y buscaran las últimas conexiones del plan, pues estaba convencido de que no era idea exclusiva de  don  Gaspar  de  Hercilla,  al  que  todo  el  mundo  en  Ávila  consideraba  peligroso y desquiciado,  en  particular  cuando  se  refería  a  las  excelencias  de  su  linaje,  un  linaje que no le había legado más que un triste título de hidalgo y una heredad tan pequeña que siempre estaba alcanzado económicamente. 

El canónigo recorría la habitación de un lado a otro. Decidió darse una tregua en su  cavilar,  se  acercó  a  la  ventana  y  miró  hacia  la  plaza,  paseando  su  vista descuidadamente  por  los  transeúntes.  De  pronto  concentró  todo  su  interés  en  un hombre, al que seguía un lacayo, y exclamó en voz baja: 

—Don Antón Vázquez Dávila... Ése puede ser mi hombre. Le veré cuando acuda a su casa a almorzar. 





—Hacedme el honor de entrar en esta humilde morada, don Jerónimo. 

Antón Vázquez había salido al zaguán de su casa al saber que el canónigo deseaba verle.  Era  un  hombre  de  estatura  media,  bastante  más  joven  que  don  Jerónimo,  de pelo  castaño  que  en  forma  de  melena  le  caía  hasta  los  hombros,  ojos  pardos,  nariz recta, boca de labios no muy gruesos, mentón firme y hombros anchos. 

—Gracias por recibirme, don Antón. No os robaré mucho tiempo... 

El dueño de la casa condujo a su visitante a una estancia lateral, con ventana a la calle,  en  cuyas  paredes  había  colgados  un  tapiz  y  algunos  cuadros  con  escenas religiosas. Varias sillas, una mesa con un sillón en las proximidades de la ventana, un gran brasero apagado en el centro de la habitación y un recio arcón completaban el mobiliario de la pieza que don Antón utilizaba para recibir a las visitas y despachar sus  asuntos.  Le  indicó  al  canónigo  con  un  gesto  que  tomara  asiento  y  él  hizo  lo propio. Entonces habló: 

—¿A qué debo el honor de vuestra visita? ¿En qué puedo serviros?... 





  

—Don Antón, nos conocemos desde hace tiempo, aunque en los últimos años nos hemos visto muy poco... —el canónigo vio el gesto de asentimiento de don Antón y se detuvo como poniendo en orden sus pensamientos—. Sé que sois  un hombre de bien y estoy al corriente de vuestra postura en los acontecimientos que se avecinan... 

Pero vos conocéis al cardenal Adriano y a muchos de su entorno, ¿no es así?...  —al ver  un  nuevo  gesto  de  asentimiento  de  su  anfitrión,  añadió—:  Le  conocisteis  hace tiempo, ¿tuvisteis entonces oportunidad de tratarle? 

—Por una extraña e inesperada circunstancia estuve presente en la muerte del rey Fernando en una casona entre Zaraicejo y Madrigalejo. Eso ocurrió el 23 de enero de 1516,  como  recordaréis.  Pero  el  día  anterior  había  firmado  su  último  testamento, dejando  por  heredera  a  su  hija  doña  Juana  y  a  sus  descendientes;  como  nuestra infortunada  reina  es  incapaz  de  gobernar  por  sí,  designó  a  su  nieto  Carlos,  nuestro actual soberano, gobernador general de todos sus estados, cambiando así su decisión de  favorecer  en  el  orden  sucesorio  a  su  segundo  nieto,  Fernando.  Eso  era  lo  que quería Adriano, enviado desde Flandes para que tomara las riendas del gobierno en España  a  la  muerte  de  don  Fernando  y  en  tanto  llegaba  don  Carlos.  Pero  no  hubo lugar,  pues  mientras  llegaba  su  nieto,  el  rey  difunto  dejaba  como  gobernador  o regente de Castilla al cardenal Cisneros, a cuyo séquito pertenecí en un puesto muy secundario hasta que le llegó la muerte el 8 de noviembre de 1517. Es cierto que no estuve  permanentemente  a  su  lado,  pues  asuntos  de  mi  familia  reclamaron  mi presencia  aquí  en  varias  ocasiones,  pero  tuve  oportunidad  de  conocer  la  Corte,  sus componentes y sus entresijos. Y allí conocí a Adriano. 

—¿Cómo fue eso y cómo es él? —inquirió el canónigo. 

—Adriano Florencio Boeyens, preboste de Utrecht, deán de Lovaina, preceptor de don  Carlos,  luego  obispo  de  Tortosa  y  actualmente  cardenal,  siguió  en  Castilla  a  la muerte del rey Fernando como embajador de don Carlos —don Antón se recostó en su  silla,  hizo  una  pausa  recordando  la  figura  ascética  del  cardenal,  cuya  cabeza siempre  le  había  parecido  majestuosa,  de  pelo  escaso,  ojos  penetrantes,  labios delgados,  en  particular  el  de  arriba,  y  con  unas  arrugas  en  las  comisuras  que suavizaban  su  expresión  y  podían  convertirse  en  unos  hoyuelos  graciosos  cuando reía,  lo  cual  hacía  escasamente;  luego  continuó  hablando—.  De  hecho,  el  cardenal Cisneros  le  tenía  asociado  al  gobierno  y  colocó  en  sus  proximidades  a  varios servidores para que espiasen todos sus movimientos y le informaran de lo que hacía. 

»En  ese  tiempo  yo  pude  observarle  a  placer,  pues  lo  veía  con  frecuencia.  No  me pareció  el  hombre  adecuado  para  la  situación.  De  carácter  débil  e  indeciso,  se distinguía  por  su  talante  caritativo  y  ahora  le  tenemos  como  ejecutor  de  las desafortunadas  órdenes  de  nuestro  joven  rey...  ¡tan  distinto  al  rey  Fernando!  —el anfitrión  dijo  esta  última  frase  con  un  deje  de  añoranza  y  continuó  con  una pregunta—: ¿Vos lo conocéis? —y al ver la negativa del visitante, continuó: 





  

»Por  su  comportamiento  entonces  me  pareció  un  hombre  discreto  que  se  dejó aconsejar  por  los  que  estaban  a  su  alrededor  para  no  empeorar  las  relaciones  con Cisneros  y  conocer  mejor  a  los  castellanos.  En  esto  desempeñaron  un  papel importante dos de los colaboradores que puso junto a él nuestro cardenal. 

—¿Quiénes eran? —preguntó don Jerónimo con interés. 

—Uno  era  ya  anciano  y  me  parece  que  ha  muerto.  El  otro  era  un  clérigo  joven, espigado,  de  rasgos  finos  y  mirada  inquisitiva...  Mateo  del  Olmo  me  parece  que  se llamaba...  Sí,  ése  era  su  nombre.  El  tal  Mateo  era  especialmente  hábil  en  el  juego cortesano y pienso que al tiempo que informaba a Cisneros de los actos y planes de Adriano hacía lo mismo con éste respecto a aquél. Por eso tuvo muy pronto un lugar de privilegio en el círculo de Adriano y todavía sigue a su servicio. Yo siempre tuve buen trato con él. 

—Os  pregunto  estas  cosas  porque  necesito  que  me  hagáis  un  gran  favor,  don Antón. 

—Si está en mi mano, contad con él, don Jerónimo. 

—Veréis. Por razones que os ruego me permitáis callar, necesito acudir a alguien del séquito del cardenal, alguien que sepa discernir la importancia de las cosas, pues he de confiarle un asunto de gravedad, que si se resuelve bien redundará también en su propio beneficio. 

—Mateo del Olmo era un gran observador; difícilmente se le ocultaba algo y era bastante  discreto  y  ponderado  en  sus  actos.  Tal  vez  sea  la  persona  que  necesitáis. 

Pero  no  puedo  garantizaros  nada.  Además,  ha  transcurrido  tanto tiempo...  Aunque no la necesitáis por vuestra condición, si lo deseáis puedo daros una carta para él. 

—Os  lo  agradecería,  don  Antón,  pues  aunque  Mateo  del  Olmo  puede  salir beneficiado del asunto, en realidad a lo que voy es a pedir algo... por eso, los avales me vendrán bien. 

—Aguardad unos instantes. Os la escribo ahora mismo y os la podréis llevar. 

Don Antón se levantó de la silla y se dirigió  a la mesa, sentándose en el  sillón y tomando papel de uno de los cajones. Luego comprobó que la escribanía, que estaba sobre  la  mesa,  contenía  tinta  y  salvadera  y  se  puso  a  escribir  con  parsimonia, pensando  cada  una  de  las  frases  que  trasladaba  al  papel.  Al  cabo  de  unos  minutos concluyó, roció las líneas con salvadera y cuando estuvo seguro de que ya estaba la tinta seca se la acercó a don Jerónimo para que la leyera, quedándose de pie delante de  él.  El  canónigo  leyó  la  carta,  donde  don  Antón  con  habilidad  había  deslizado varios anzuelos en los que atrapar al destinatario: empezaba por lamentar el tiempo que  hacía  que  no  gozaba  de  su  trato  y  le  felicitaba  por  los  éxitos  obtenidos  en  su promoción  al  lado  del  cardenal;  luego  lamentaba  la  dificultad  de  los  tiempos  y  los males  que  según  todos  los  indicios  se  avecinaban.  Por  último,  le  hablaba  de  don Jerónimo,  diciéndole  que  le  iba  a  proponer  un  asunto  del  que  pensaba  que  si  se 





  

resolvía bien habría beneficios para todos, especialmente para él; concluía pidiéndole que atendiera a don Jerónimo y pusiera todo su empeño en la cuestión que éste iba a plantearle. 

—Me  parece  muy  bien.  Os  lo  agradezco  de  veras.  ¿Tenéis  idea  de  dónde  puede estar Mateo ahora? 

—Estará, sin duda, junto al cardenal y como éste quiere ver a doña Juana, según parece, los encontraréis en Valladolid o muy cerca de allí. 

—Partiré enseguida. Una vez más, gracias. 

Don  Jerónimo  se  había  puesto  en  pie  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Don  Antón  le seguía y cuando estuvieron en el zaguán, el dueño de la casa habló: 

—Tranquilizadme, don Jerónimo, y decidme que no estoy haciendo nada que vaya en perjuicio de los comuneros; yo estoy convencido de las razones que les inducen a actuar como lo  hacen  y, además, tomaré partido  por ellos abiertamente. Por eso no quisiera que la ayuda que le presto se volviera contra nosotros. 

—Perded  todo  cuidado,  don  Antón.  Ya  os  he  dicho  que  me  hacéis  un  enorme favor  por  la  información  que  me  habéis  dado  y  lo  que  ella  significa  para  mí  y  mis intereses, no por la materialidad de vuestros actos, ya que a la postre no habéis hecho más que recibirme y  darme una carta de presentación para alguien que muy pocos conocen. Estad tranquilo. Nadie podrá culparos por algo tan simple. Por el contrario, tenéis mi agradecimiento eterno por esto que habéis hecho. Tal vez algún día pueda contaros las razones que me han  impulsado  a venir en  busca de vuestra ayuda. De momento, puedo deciros que vuestra hombría de bien reprobaría lo que yo trato de evitar. ¡Quedad con Dios, don Antón! Y gracias otra vez. 

—¡Qué Él os acompañe, don Jerónimo! 

Tal  y  como  dijera  a  Vázquez  Dávila,  el  canónigo  Arce,  con  uno  de  los  acólitos mayores  de  la  catedral  por  toda  compañía,  se  puso  de  inmediato  en  camino  hacia Valladolid,  pues  se  rumoreaba  que  el viaje de  Adriano  a  Tordesillas  era  inminente. 

Iba con su acompañante en sendas cabalgaduras y llevaban algunas provisiones por si se producían contingencias de fuerza mayor en el viaje; con el afán de pasar lo más desapercibido posible durante el trayecto y su estancia en Valladolid, don Jerónimo había  decidido  viajar  a  marchas  forzadas  y  buscar  la  ayuda  de  su  amigo  Pedro Martín,  sacerdote  de  la  iglesia  de  San  Pablo,  al  que  había  conocido  cuando  ambos hacían  sus  estudios  eclesiásticos,  congeniando  rápidamente  con  él  y  naciendo  entre ambos  una  gran  y  desinteresada  amistad;  al  recibir  la  ordenación  sacerdotal  se separaron y desde entonces habían mantenido un contacto más o menos esporádico, pero  siempre  cordial  y  afectuoso.  Don  Jerónimo  quería  que  le  sirviera  de intermediario con Mateo del Olmo y les preparara una entrevista en lugar discreto. 







  



El  ama  de  llaves  oyó  golpes  en  la  puerta  de  la  calle  y  envió  a  la  criada  a  abrir. 

Instantes  después  volvía  la  muchacha  diciendo  que  un  canónigo  de  Ávila  deseaba ver  a  don  Pedro  Martín.  El  ama  acudió  presurosa  a  la  entrada,  se  presentó  a  don Jerónimo  y  al  tiempo  que  los  conducía  a  él  y  al  monaguillo  a  una  estancia  de  la planta baja ordenó a un mozo que llevara las bestias al corral, les quitara los arreos y les diera de comer y beber. Luego entró con don Jerónimo en la estancia y le indicó que su amo no estaba, pero que no tardaría mucho en llegar. Preguntó el canónigo: 

—¿Podemos esperarlo aquí?... 

—Por  supuesto  que  sí.  Tomad  asiento,  os  lo  ruego  —dijo  el  ama—.  Vendréis cansados del viaje. ¿Queréis comer algo? 

Al monaguillo se le iluminó la cara. Los tres días que había durado el precipitado viaje le habían resultado eternos; tenía el cuerpo dolorido por las largas jornadas que había  pasado  a  lomos  de  su  cabalgadura;  por  las  noches  caía  como  un  leño  en  los jergones que les facilitaron en apartadas ventas, levantándose al día siguiente con las articulaciones  entumecidas;  por  si  fuera  poco,  la  frugalidad  en  el  comer  de  don Jerónimo le hizo pasar hambre permanente durante el viaje. La oferta del ama, una mujer  oronda  y  bonachona,  le  sonó  al  chico  como  música  celestial,  pero  su  alegría duró un instante, pues el canónigo respondió: 

—No deseamos nada ni queremos molestar. Gracias. 

—No  es  molestia.  Vienen  de  lejos  y  tienen  aspecto  de  cansados.  Conviene  que reparen sus fuerzas. 

—Dadnos entonces un poco de agua. 

El  ama  salió  presurosa  de  la  habitación  meciendo  alegremente  su  pesada humanidad, anunciando que volvería enseguida. 

Don Jerónimo paseó su vista por la estancia de forma rectangular y le agradó su austeridad.  En  ella  no  había  más  que  dos  sillones,  una  pequeña  mesa,  un  banco  de madera con cojines en una de las paredes más largas y en la de enfrente un armario, que se notaba algo desvencijado. La luz entraba por la ventana abierta al patio y una cruz desnuda, pintada de negro, presidía la estancia colgada en la pared opuesta a la entrada. El monaguillo se sentó en el banco para recuperar sus disminuidas fuerzas. 

El canónigo paseaba lentamente de un lado a otro, absorto en sus pensamientos. 

Unos minutos después reaparecía el ama con una bandeja en las manos, que dejó encima de la mesa. Traía en ella dos jarros y dos vasos, un pedazo de pan y otro de queso. Al entrar informó: 

—Traigo el agua que me ha pedido y también un poco de leche fresca. Os vendrá bien para reponeros algo. En cuanto a ti, perillán —se dirigía riendo al monaguillo—, he visto antes tu cara y te traigo pan y queso. Toma y come. 





  

No  fue  necesario  insistirle,  pues  se  levantó  como  movido  por  un  resorte  y  se abalanzó sobre lo que le ofrecía la mujer, diciéndole: 

—¡Que  Dios  os  lo  pague,  señora!  Estoy  seguro  de  que  os  lo  recompensará,  pues estáis haciendo una de las más grandes obras de caridad: dar de comer al hambriento y ahora mismo... yo soy el más hambriento de este mundo. 

De  nuevo  la  risa  cantarina  y  contagiosa  del  ama  llenó  la  estancia,  mientras  don Jerónimo miraba sorprendido al monaguillo, que ya había empezado a devorar con rapidez el pan y el queso y se llenaba un vaso de leche. 

—Sentaos y descansad, señor. Voy a enviar aviso a don Pedro de que estáis aquí, para que vuelva lo antes que pueda. 

El ama los dejó solos. Don Jerónimo se acercó a la mesa y se sirvió agua en uno de los  vasos,  que  arrimó  lentamente  a  sus  labios,  bebiendo  con  calma  y  a  pequeños sorbos.  Cuando  terminó,  volvió  a  sus  lentos  paseos  por  la  estancia.  Al  rato  se  dio cuenta de que el monaguillo se había dormido, con una expresión de placidez en su cara. Finalmente, el canónigo se sentó en una de las sillas. 

Cansado, absorto en sus pensamientos, don Jerónimo perdió la noción del tiempo, volviendo de su ensimismamiento cuando  se abrió la puerta y apareció un hombre con  ropa  talar,  la  teja  en  una  mano,  apartándose  el  manteo  con  la  otra  para  poder andar sin traba, de cuerpo robusto, cabeza redonda y facciones grandes y expresivas. 

Todo en él denotaba vitalidad. Era Pedro Martín. 

—Jerónimo de Arce, mi querido amigo. Hoy me hacéis doblemente feliz, pues os veo y os tengo en mi casa... 

El  monaguillo  despertó  bruscamente  sin  saber  dónde  se  encontraba,  mirando sobresaltado a los dos hombres que se abrazaban; poco a poco se fue situando en la realidad  y,  ya  plenamente  recobrado,  compuso  el  gesto  y  se  sentó  con  las  piernas juntas, las manos sobre el regazo y la cabeza suavemente inclinada hacia el suelo: le parecía que era una postura digna y respetuosa. 

—Querido  Pedro,  a  mí  también  me  alegra  veros  y  os  agradezco  vuestra hospitalidad... Tendréis que perdonar que mi visita, tantas veces prometida y nunca cumplida,  se  deba  a  asuntos  diferentes  a  nuestra  amistad...  y  tendréis  que perdonarme  también  que  os  pida  ayuda  sin  daros  las  razones  que  me  impulsan  a ello... 

—No  tengo  nada  que  perdonaros  —contestó  el  anfitrión,  que  en  esos  momentos reparó en el chico—. ¿Quién es este joven? ¿Sobrino vuestro, tal vez? 

—No. Es un acólito de la catedral de Ávila, que me ha acompañado en el viaje. 

—Si os parece le envío con el mozo y hablaremos con más tranquilidad. 





  

El canónigo asintió. Don Pedro se dirigió a la puerta, llamó al mozo, le encomendó al muchacho y, tras cerrar de nuevo, dijo a su amigo: 

—Contadme a qué se debe la dicha de que me visitéis. 

—Como  os  decía,  por  razones  que  debo  callar  necesito  ver  a  una  persona  del séquito  del  cardenal  Adriano.  Un  amigo  de  Ávila  me  ha  dicho  que  quien  mejor puede  atenderme  es  Mateo  del  Olmo,  un  clérigo  como  nosotros,  que  le  acompaña desde  que  llegó  a  Castilla,  prácticamente,  y  ahora  es  un  personaje  importante  del círculo del cardenal... 

—El  cardenal  está  aquí  en  Valladolid;  quiere  ver  a  doña  Juana,  recluida  en Tordesillas como sabéis. Ya ha enviado emisarios pidiéndole audiencia, sin conseguir otra cosa que respuestas dilatorias. Se rumorea que está decidido a forzar las cosas y que  irá  en  persona  e  inmediatamente  a  presentarse  a  la  soberana  para  rogarle  que firme con él los decretos de condena del movimiento de las comunidades... ¿A quién habéis dicho que queréis ver? Todo el séquito del gobernador está aquí en la ciudad. 

—Necesito hablar a Mateo del Olmo. Es uno de los colaboradores más directos de Adriano, al que acompaña siempre. ¿Sabéis quién es? 

—No... Pero me lo imagino, pues, efectivamente, siempre hay un clérigo cerca de él,  al  que  habla  y  da  órdenes  con  frecuencia.  Será  fácil  cerciorarse  de  quién  es  y pedirle audiencia. 

—Escuchad, mi buen Pedro, yo no puedo hacer eso. Mi visita quiero que pase lo más desapercibida posible... Por eso os necesito para mi plan. ¿Estáis en disposición de ayudarme? 

—¿Acaso lo dudáis? Pues claro que sí. Decidme. 

—Traigo  una  carta  para  él  —don  Jerónimo  la  sacó  de  entre  sus  vestiduras  y  la mostró  a  su  interlocutor  sin  dársela—.  Me  gustaría  que  fuerais  a  verle  y  se  la entregarais,  pidiéndole  que  la  lea  en  vuestra  presencia  por  si  hay  respuesta.  Estoy casi seguro de que la habrá y, si es así, os ruego que concertéis una entrevista entre él y yo en un sitio discreto y apartado. 

—Dadlo  por  hecho,  querido  amigo.  Si  os  parece,  iré  ahora  al  alojamiento  del  tal Mateo del Olmo, le entregaré la carta y, si ha lugar, concertaré vuestra entrevista para mañana. 

—Bien.  ¿Podéis  indicarme  un  alojamiento  apropiado  donde  aguardar  hasta mañana? 

—Seréis mi invitado y, si lo tenéis a bien, mi casa será el lugar de vuestra reunión. 

Así no tendréis que salir a la calle y nadie os verá. 

—Pero yo no quiero causaros ninguna molestia, Pedro... 





  

—¿Molestia decís? Vuestra visita me produce una gran alegría y tenemos muchas cosas  que  contarnos  desde  la  última  vez  que  nos  vimos.  Os  quedaréis  aquí.  Está decidido.  Daré  al  ama  instrucciones  para  que  prepare  unos  cuartos.  Volveré  en cuanto cumpla vuestro encargo. 

Don Pedro recogió la carta que don Jerónimo le tendía significándole otra vez su agradecimiento y salió cerrando tras sí. El canónigo volvió a quedarse solo.  Al rato apareció  el  ama  y  le  indicó  que  la  siguiera,  que  le  iba  a  mostrar  sus  habitaciones. 

Salieron al patio, donde aguardaba el monaguillo con el mozo, y subieron al primer piso. El ama abrió una habitación y le dijo al canónigo: 

—Esta  será  la  vuestra.  La  siguiente  es  la  del  chico.  Vuestras  cosas  ya  están  ahí, donde encontraréis también lo necesario por si deseáis lavaros. Si queréis descansar hasta que vuelva don Pedro o hasta la hora de la cena, hacedlo tranquilamente. 

—Señora,  una  vez  más  gracias  por  vuestra  hospitalidad.  Avisadme,  por  favor, cuando vuelva don Pedro. 

—Señor —era el monaguillo quien hablaba—: ¿Puedo marcharme yo con el mozo, si no me necesitáis? 

—No te necesito, Miguel. Vete si quieres. Pero no enredes. 

Don  Jerónimo  vio  bajar  la  escalera  al  ama  y  a  los  dos  muchachos  en  animada conversación  y  entró  en  la  habitación  dispuesto  a  asearse  un  poco  y  a  esperar  a  su amigo, que tardó más de lo previsto y no regresó hasta la puesta del sol. 

—Efectivamente,  Jerónimo,  era  quien  me  había  figurado  —don  Pedro  empezó  a hablar  a  toda  prisa  en  cuanto  vio  a  su  huésped  entrar  en  la  habitación  donde  se habían  reunido  horas  antes—.  Cuando  llegué  a  su  alojamiento  me  dijeron  que  no estaba ni sabían cuándo volvería, así que decidí esperarlo. Ha llegado hace un rato y le  abordé  antes  de  que  entrara  en  su  aposento.  Le  di  vuestra  carta,  que  leyó  varias veces,  y  tras  pensar  un  rato  me  preguntó  que  dónde  estabais,  le  di  la  información requerida  y  consintió  en  reunirse  con  vos  mañana  aquí  en  mi  casa.  Pasará  muy temprano, antes de incorporarse a sus funciones cerca del cardenal. Podéis usar esta misma habitación... 

—Bien. Os agradezco la gestión. 

—Ahora, querido amigo, vayamos a cenar y a hablar de nuestras cosas... 

Don  Pedro  cogió  del  brazo  a  su  antiguo  compañero  y  le  guió  hasta  la  estancia donde el ama había dispuesto la cena. La frugalidad de don Jerónimo quedó una vez más  de  manifiesto,  una  frugalidad  que  don  Pedro  conocía  bien  y  le  reprochó  entre bromas  y  bocados,  pues  el  apetito  del  anfitrión  corría  parejo  con  su  locuacidad.  La sobremesa  se  alargó  mucho  tiempo,  ya  que  ambos  amigos  no  sólo  se  pusieron  al corriente  de  sus  vidas,  sino  también  comentaron  tiempos  pasados  y  tuvieron  sus reflexiones sobre las circunstancias que vivía Castilla en aquellas fechas. 





  

Don  Jerónimo  había  pedido  que  le  avisaran  al  amanecer  si  para  entonces  no  se había despertado. Rezó como tenía por costumbre antes de dormir y se metió en la cama  sintiendo  un  enorme  cansancio.  El  sueño  le  sorprendió  enseguida,  mientras pensaba por enésima vez lo que iba a decirle a Mateo del Olmo. 

Cuando el mozo tocó en la puerta de su habitación para anunciarle que amanecía, el  canónigo  llevaba  ya  un  rato  despierto,  sumido  en  los  mismos  pensamientos  que cuando  se  durmió.  Se  levantó,  se  aseó,  terminó  de  vestirse  y  descendió  al  patio, donde  el  ama,  sonriente  y  solícita,  le  avisó  que  ya  tenía  preparado  el  desayuno,  le informó que don Pedro se había marchado a la parroquia para decir la primera misa del día y le preguntó si era necesario llamar al monaguillo. Don Jerónimo dijo que no lo  necesitaba,  que  lo  dejaran  dormir,  y  del  copioso  desayuno  que  el  ama  había preparado  sólo  tomó  un  pedazo  de  bizcocho  y  agua.  Después  se  encaminó  a  la habitación de la cita. Se sentó en una silla y esperó. 

No  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  se  abrió  la  puerta  y  el  ama,  en  esta ocasión seria y solemne, le anunció que había llegado la visita que esperaba. Se hizo a un  lado  y  entró  en  la  estancia  un  hombre  de  unos  veinticinco  años  poco  más  o menos, espigado, de movimientos ágiles y mirada inquisitiva. 

—¡Buenos días nos dé Dios! ¿Don Jerónimo de Arce? —preguntó. 

—Así es. Y vos seréis don Mateo del Olmo, ¿no? 

—En efecto —respondió el recién llegado—. Don Pedro me entregó la carta de don Antón  Vázquez  y  me  informó  de  vuestro  interés  en  hablar  conmigo  sobre  cierto asunto  importante  —el  canónigo  asentía  a  lo  que  Mateo  iba  diciendo—.  Como  no tengo demasiado tiempo, os ruego que vayamos directamente al grano... 

—Me  parece  bien...  —don  Jerónimo  le  indicaba  una  silla  para  que  se  sentara, mientras  él  hacía  lo  mismo  en  otra;  cuando  estuvieron  acomodados,  le  espetó  de golpe—:  Señor,  he  tenido  noticia  de  una  conspiración  para  asesinar  al  cardenal Adriano... 

El  efecto  de  la  frase  fue  inmediato.  Mateo  miró  con  interés  redoblado  a  su interlocutor,  quien  a  su  vez  también  lo  miraba  fijamente.  Así  permanecieron  unos instantes hasta que Del Olmo rompió el silencio: 

—Eso que decís es muy grave, pero no me sorprende en exceso. La verdad es que ese  tipo  de  noticias  no  son  nuevas...  también  se  habló  en  varias  ocasiones  del asesinato del gran canciller Juan de Sauvage. Pero he de confesaros que no esperaba una cosa así, pues el cardenal fue aceptado por todos cuando nuestro rey le designó como gobernador en su ausencia... y su muerte no resolvería nada tal y como están las cosas... 

—Según mis noticias —continuó don Jerónimo—, el atentado se producirá cuando el cardenal esté llegando a Tordesillas, a las puertas de la ciudad. El plan no sé si se debe a varias personas o solamente a don Gaspar de Hercilla, un hidalgüelo de tres al 





  

cuarto,  viejo  y  enloquecido,  que  muy  bien  puede  buscar  por  estos  medios  la  fama que le ha negado su linaje... le sigue un grupo de jóvenes, ocho o diez, a quienes ha comido  el  seso  con  ideas  de  grandeza  y  que  actuarán  aprovechando  el  tumulto causado  por  un  grupo  colocado  entre  los  que  observen  el  cortejo  a  la  entrada  de  la villa. 

—Desgraciadamente,  no  tenemos  tiempo  para  actuar.  El  cardenal  se  propone  ir mañana a ver a nuestra soberana, lo cual ha trascendido, y se sabrá a muchas leguas a la redonda. Localizar ahora a ese Hercilla, detenerlo y hacerle confesar sus planes y sus  cómplices  es  imposible...  —Del  Olmo  hablaba  con  un  tono  de  gran preocupación—. Si aumentamos la escolta, los conspiradores notarán algo raro y no actuarán,  con  lo  que  el  atentado  podría  posponerse  para  otra  ocasión  y  el  peligro seguirá latente... 

—Hay una solución —insinuó el canónigo. 

—¿Cuál? —preguntó de inmediato su interlocutor. 

—¿Gozáis de la confianza del cardenal? —preguntó don Jerónimo, y al ver el gesto de asentimiento de Mateo continuó—: Decidle que habéis tenido  noticias de que se fragua un atentado contra él y que para descubrirlo no debe cambiar sus planes, pero sí  atrasarlos.  Dad  publicidad  a  la  hora  en  que  el  cardenal  se  dispone  a  salir  hacia Tordesillas. Colocad los carros bien a la vista de todos, para que vean subir al suyo al cardenal y haced una jornada hasta Simancas, donde podréis pernoctar, tomando la precaución  de  meter  los  carruajes  en  el  patio  de  la  fortaleza.  Al  día  siguiente,  que salgan a la hora prevista los carruajes del señor Adriano y de sus acompañantes con la  escolta  habitual  o  incluso  algo  más  reducida,  pero  saldrán  vacíos,  pues  nadie  se subirá a ellos y nadie lo sabrá, pues en el patio de la fortaleza los carros están fuera de la vista de los del exterior, y llevarán las cortinillas corridas para que no se pueda ver su interior. Cuando lleguen a Tordesillas, la escolta no tendrá que preocuparse de proteger a nadie y sí de capturar a los asaltantes, sobre todo a ese Hercilla. Tres horas después  de  salir  el  señuelo,  el  cardenal  podrá  iniciar  su  camino  hacia  Tordesillas, adonde llegará sin obstáculos... 

—¿Cómo  puedo  estar  seguro  de  la  existencia  de  la  conspiración?  —preguntó Mateo, cuya preocupación no había desaparecido. 

—No podéis estarlo porque yo tampoco lo estoy —respondió don Jerónimo—. La certeza de estas cosas no se tiene hasta que suceden. Sin embargo, debéis pensar que he venido a toda prisa desde Ávila para avisaros... algo que no hubiera hecho si no temiera que el plan es bastante más que una simple habladuría, como sucedía en el caso  de  Sauvage.  Por  otra  parte,  si  ponéis  al  corriente  al  cardenal  y  le  pedís autorización  para  tomar  las  medidas  que  creéis  necesarias,  si  no  ocurre  nada  habrá sido  un  exceso  de  celo  siempre  laudable  y  si  ocurre,  os  estará  agradecido,  pues  le habréis salvado la vida. Como veis, no tenéis nada que perder en ambos casos... 





  

—Tal  vez  tengáis  razón...  y  lo  que  proponéis  es  sensato...  Bien,  he  de  irme.  Lo comentaré con el cardenal y organizaré su marcha como decís. 

Mateo del Olmo se levantó y se dirigió hacia la puerta. Don Jerónimo se levantó también y lo detuvo diciéndole: 

—Sólo un momento más, pues... mi información tiene un precio. Mateo se volvió con cara de sorpresa. 

—Sí  —continuó  don  Jerónimo—.  No  quiero  que  haya  una  matanza  de  jóvenes alocados  que  actúan  como  conspiradores...  Os  ruego  que  pongáis  al  frente  de  la escolta  del  señuelo  a  un  hombre  de  vuestra  confianza,  al  que  podáis  dar  los pormenores  de  lo  que  se  prevé  y  le  indiquéis  que  sus  hombres  dispersen  a  esos jovenzuelos con unos cintarazos y que carguen contra el responsable, el tal Hercilla, que  es  el  peligroso.  Los  demás,  en  cuanto  vean  el  peligro  huirán,  en  desbandada  y saldrán escarmentados. 

—Pero yo no sé si eso será posible, don Jerónimo. En el fragor de una acción hay muchos factores que no se pueden controlar... 

—Es mi condición, don Mateo. O eso o corro la voz de que el viaje del cardenal es una  trampa  para  que  los  conspiradores  desistan...  Lo  que  ocurra  después  será responsabilidad vuestra... 

—Está bien. Haré lo que pueda. 

—Eso  no  me  basta  —don  Jerónimo  retenía  fuertemente  por  el  antebrazo  a  Del Olmo, que se había dirigido de nuevo hacia la puerta; mirándolo fijamente a los ojos, continuó—:  Os  exijo  que  juréis  que  vais  a  hacer  todo  lo  que  está  en  vuestra  mano, que no es poco, para que el lance se resuelva como deseo. 

—Os lo juro, don Jerónimo. Os lo juro —contestó Del Olmo tras unos instantes. 

—Pues id con Dios. 

El canónigo soltó a su interlocutor, que se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el pestillo se volvió para preguntar:  

—Y vos, ¿qué haréis? 

—Me vuelvo a Ávila ahora mismo. Cuanto menos se note mi ausencia, mejor. 

—Bien.  No  las  esperéis  de  inmediato,  pero  tendréis  noticias  mías.  Quedad  con Dios, don Jerónimo, y gracias por vuestros avisos. 

El canónigo hizo un además de despedida y Del Olmo salió, cruzándose con don Pedro que regresaba a casa una vez concluida la misa y saludándole sin detenerse. El sacerdote fue en busca de su amigo para preguntarle cómo había ido la conversación. 

Le bastó ver la cara a don Jerónimo para saber que estaba satisfecho con lo sucedido y eso le tranquilizó: 





  

—Buenos días, querido amigo. ¿Qué tal ha ido? 

—Bien, bien, mi buen Pedro... ¿Cómo agradeceros vuestros desvelos y ayudas? 

—No tenéis que agradecerme nada... Me ha hecho muy feliz teneros en mi casa. 

Los  dos  amigos  siguieron  hablando  un  rato.  El  visitante  advirtió  su  inmediata marcha; las protestas del anfitrión no le hicieron desistir y cuando el sol iniciaba su descenso, pasadas las horas de más calor y aprovechando la mayor duración del día, don Jerónimo y el  monaguillo emprendían  el retorno a Ávila con la misma rapidez con que habían hecho la ida. 





En su casa, sentado en un sillón detrás de una mesa, en la habitación donde solía retirarse  a  trabajar,  a  preparar  sus  sermones  y  hacer  sus  lecturas,  don  Jerónimo miraba la carta que le había sido entregada unos minutos antes por un emisario. Le había dicho que se la enviaba don Mateo del Olmo. El canónigo despidió al correo, desdobló la misiva con cuidada parsimonia y, sin leerla aún, miró la fecha: 7 de julio de 1522. Habían pasado casi dos años desde que se conocieran en Valladolid. Arce se levantó  y  dio  varios  pasos  por  la  estancia,  parándose  ante  la  ventana,  abierta  al huerto  de  la  casa  donde  unos  árboles  frutales  y  unas  hortalizas  apuntaban  ya  sus jugosos  frutos  en  aquel  verano  castellano,  luminoso  como  de  costumbre,  pero  con funestos  presagios  en  el  ambiente,  pues  si  la  guerra  de  las  Comunidades  había terminado, una nueva guerra contra Francia acababa de empezar. 

Desde  que  su  sobrino  le  implicara  directamente  en  el  conflicto,  el  canónigo abulense  había  seguido  con  todo  interés  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  que tuvieron lugar entre los castellanos y su rey don Carlos I, conocido en Europa como el  emperador  Carlos  V.  A  pesar  de  que  meditó  mucho  sobre  las  noticias  que  le llegaban  y  los  hechos  que  iba  conociendo,  no  llegó  a  encontrar  la  clave  última  del conflicto.  Demasiados  intereses  en  juego,  demasiadas  piezas  moviéndose  para  que las entendiera un hombre como él, que frecuentemente se perdía en los conflictos que surgían  entre  sus  compañeros  de  cabildo  y  el  obispo;  unos  conflictos  en  los  que  lo dejaban al margen, pues habían desistido de ganarlo para su causa. Sólo le interesaba la vida pastoral, sus actos caritativos y sus devociones, todo con el decidido afán de ser útil a sus congéneres, lo que le hacía realmente singular y le distinguía del resto del cabildo, de intereses y apetencias más mundanas. 

Con  la  mirada  perdida  en  el  cielo  azul  del  levante,  que  ganaba  intensidad  a medida que el sol se acercaba a su ocaso, don Jerónimo recordó su precipitado viaje a Valladolid  a  finales  de  julio  y  primeros  de  agosto  de  1520.  Cuando  regresó  a  Ávila supo que la Junta Santa celebraba sus reuniones en la catedral para definir sus fines y establecer contactos, que el nombramiento de presidente de la misma había recaído en don Pedro Lasso de la Vega, un caballero toledano, y el de capitán general de las 





  

tropas  comuneras  en  don  Juan  de  Padilla,  también  toledano.  Recordaba  que  don Carlos,  para  contrarrestar  los  éxitos  comuneros,  asoció  al  gobierno  del  cardenal Adriano al almirante don Fadrique Enríquez y al condestable don  Íñigo de Velasco, esperando  que  su  prestigio  y  ascendencia  calmaran  los  ánimos.  Sin  embargo,  la tensión  siguió  en  aumento  y  los  hechos  se  hicieron  irreversibles  cuando  Padilla  y otros  jefes  de  milicias,  como  Bravo,  de  Segovia,  y  Maldonado,  de  Salamanca,  se presentaron  en  Tordesillas  y  fueron  recibidos  por  doña  Juana,  quien  a  finales  de septiembre ratificaba su apoyo a las ciudades. Esto pareció fortalecer a la Junta Santa, pero  cometió  el  error  de  enviar  unos  emisarios  con  una  carta  de  agravios  al emperador  y  éste  los  desconsideró  negándose  a  recibirlos  al  tiempo  que  accedía  a varias de las peticiones de los comuneros, que conocía por los puntuales informes de Adriano. A partir de entonces, al canónigo le pareció que el bando comunero perdía cohesión  y  se  diversificaba  en  intereses,  mientras  el  bando  realista  se  consolidaba cada  vez  más.  En  efecto,  el  primero,  que  había  empezado  por  ser  un  movimiento municipal,  sólo  contemplaba  a  los  directores  de  los  municipios,  dominados mayoritariamente por oligarquías de caballeros, cuyos intereses se contraponían a los de  la  alta  nobleza  y  no  se  preocupaban  mucho  del  resto  de  los  habitantes  del municipio que estaban por debajo de ellos en la escala social; por otra parte, no pocas ciudades querían utilizar las comunidades para librarse del régimen señorial que las subordinaba  a  la  autoridad  de  un  señor,  como  era  el  caso  de  Palencia,  Dueñas  o Nájera; además, muchas ciudades que empezaron siendo comuneras, por rivalidades internas  abandonaron,  como  sucedió  con  Valladolid  y  Burgos,  otras  cambiaron  de bando y proclamaban su fidelidad al rey, como sucedió con varias andaluzas, y antes de  que  acabara  el  año  se  registraron  también  sonadas  deserciones  en  el  bando comunero,  como  la  de  don  Pedro  Girón,  descontento  porque  el  rey  y  sus representantes no atendían sus demandas sobre el ducado  de Medinasidonia y que volvía  a  la  obediencia  regia  por  presión  de  sus  familiares.  En  cambio,  en  el  bando realista,  aunque  los  regentes  no  acababan  de  actuar  al  unísono,  sí  tenían  claro  para quién trabajaban y solicitaban al rey que volviera enseguida, mientras se preparaban para la guerra, para lo que ya habían sido autorizados por don Carlos. 

La falta de unanimidad entre los partidarios del soberano fue la que permitió a los comuneros resistir más en una guerra que empezó en noviembre de 1520 y acabó el 23 de abril de 1521, en Villalar, con la derrota de los comuneros y el ajusticiamiento al día  siguiente  de  sus  principales  cabecillas,  los  jefes  militares  Padilla,  Bravo  y Maldonado.  Después,  algunas  ciudades  se  empeñaron  en  resistir;  la  que  más denodada resistencia ofreció fue Toledo, dirigida por doña María Pacheco, la viuda de Padilla. 

En  su  evocación  de  los  hechos  pasados,  la  conducta  de  algunos  clérigos  y dignidades  eclesiásticas  fue  especial  motivo  de  confusión  para  don  Jerónimo,  pues tomaron  partido  decidido  por  la  revuelta,  como  hizo  el  obispo  Acuña,  titular  de  la sede de Zamora, detenido cerca de Logroño cuando acabó la revuelta y encerrado en 





  

el  castillo  de  Simancas.  También  supo  que  su  amigo  Pedro  Martín  no  se  había significado  durante  la  guerra  y  que  formó  parte  del  grupo  que  la  ciudad  envió  a Simancas para tratar con los regentes la deposición de las armas. 

Y para mayor complicación, a principios de mayo de 1521 los franceses invadían Navarra  y  la  ocuparon  en  pocos  días,  de  manera  que  los  regentes  castellanos tuvieron  que  mandar  allí  lo  mejor  y  más  numeroso  de  su  ejército,  puesto  a  las órdenes de don Pedro Vélez de Guevara, y ellos mismos se trasladaron a Vitoria para estar  más  cerca  de  los  hechos  y  organizar  mejor  la  reacción  contra  los  invasores. 

Entonces  se  produjo  algo  inesperado:  las  ciudades  derrotadas  en  Villalar  enviaron sus  milicias  a  luchar  al  lado  del  ejército  real  contra  los  invasores  y  lograron expulsarlos a lo largo del mes siguiente; sin embargo, una nueva invasión permitiría a los franceses ocupar Fuenterrabía en octubre de ese año de 1521 y en torno a ella todavía se guerreaba con dureza. 

Recordó también don Jerónimo que don Antón Vázquez Dávila había sido uno de los  comisionados  por  la  Santa  Junta  para  que  llevaran  al  emperador  las  peticiones comuneras, algo que lo singularizó en el bando rebelde y no le costó la vida porque el  emperador  prefirió  emplear  el  desaire  y  el  ridículo  al  castigo.  El  hecho  mantuvo dubitativo mucho tiempo a don Antón y en cuanto supo de la invasión francesa de Navarra  fue  uno  de  los  primeros  en  ofrecerse  a  formar  parte  de  la  milicia  y  salir  a luchar contra el invasor. Se distinguió por su denuedo en las operaciones y regresó a la  ciudad  cuando  el  cerco  de  Fuenterrabía  se  estabilizó.  Estando  en  Vitoria, aposentado  en  la  casa  del  Portalón,  Adriano  recibió  la  noticia  de  su  elección  como sucesor del difunto papa León X. 

Por  otro  lado,  la  guerra  con  Francia  había  hecho  pasar  a  un  segundo  plano  el castigo de los sublevados comuneros y ahora, con el regreso del emperador, el temor empezaba  a  dominar  muchos  ánimos.  El  almirante  y  el  condestable  se  habían trasladado a Santander para esperar al rey, que por fin regresaba a Castilla, poniendo pie  en  aquella  ciudad  el  7  de  julio  de  1522.  El  cardenal  por  esas  fechas  estaba  en Tarragona, dispuesto a embarcar para Roma. Y justamente la carta que don Jerónimo había recibido esa tarde estaba fechada en ese mismo día y procedía de Tarragona, lo que hacía suponer que su remitente, Mateo del Olmo, acompañaba al nuevo papa. 

Don  Jerónimo  seguía  en  pie,  delante  de  la  ventana,  con  la  mirada  perdida  y  tan absorto en sus recuerdos que ni siquiera había reparado en que la noche había caído en el exterior y la única luz que se percibía procedía de una minúscula luna en cuarto creciente.  Fue  devuelto  a  la  realidad  por  unos  suaves  golpes  en  la  puerta,  que  se abrió de inmediato con lentitud. Apareció en la estancia una frágil figura de mujer, anciana,  vestida  de  negro,  de  cara  arrugada  y  expresión  bondadosa,  cuyo  parecido con  el  canónigo  era  patente;  venía  con  una  bandeja  donde  llevaba  un  candil encendido y un cuenco con un espeso caldo de gallina y unos trozos de pan frito: 

—Hijo, estáis a oscuras y hace horas que no habéis tomado nada. 





  

Así habló la anciana mientras se aproximaba a la mesa para dejar encima de ella la bandeja. El canónigo la miraba con ternura. 

—Madre, os ocupáis en exceso de mí... 

—Callad,  hijo  y...  comed  antes  de  que  se  enfríe  el  caldo...  Sentaos  a  la  mesa... 

¡andad!  —urgió  la  mujer  al  ver  que  su  hijo  seguía  de  pie,  ahora  de  espaldas  a  la ventana—. ¡Vamos! 

Don Jerónimo se dirigió a la mesa; cuando estuvo sentado, su madre lo besó en la frente y se despidió: 

—Voy  a  acostarme,  estoy  algo  cansada...  y  vos,  Jerónimo,  no  deberíais  acostaros tan  tarde  como  últimamente  lo  hacéis...  Estáis  acabando  con  vuestra  vista  y perjudicando vuestra salud... Os levantáis tan pronto... 

—Descuidad, madre, descuidad... ¡Que Dios os depare buena noche! 

—Que así sea, hijo. 

Cuando  su  madre  hubo  salido,  don  Jerónimo  leyó  a  la  luz  del  candil  la  carta recibida. Su rostro no mostró la menor emoción. Cuando concluyó la lectura, la dobló cuidadosamente y empezó a tomar el caldo con lentitud; su pensamiento estaba otra vez  muy  lejos  de  aquella  habitación;  sus  ojos  miraban  la  mesa,  pero  sin  reparar  en ella, pues veían imaginarias escenas ocurridas a mucha distancia. 

Terminada  la  frugal  colación,  el  canónigo  volvió  a  desplegar  la  carta  y, arrimándola al candil, la leyó de nuevo. En el centro, en la parte superior, dos trazos pequeños formaban una cruz; el texto decía: 



Reverendísimo Sr. 

Vuestra información era cierta y el plan que imaginasteis lo expuse a Su Santidad, que lo aceptó. Coloqué al frente de la escolta a un capitán, amigo desde que entramos juntos al servicio del entonces Cardenal y hoy Papa. 

Los  carros  salieron  como  estaba  previsto,  vacíos  y  con  las  cortinillas cerradas,  salvo  el  primero,  en  el  que  iba  yo.  Mi  amigo  el  capitán  había dispuesto una escolta de treinta hombres: doce abriendo el camino, tres a cada  lado  del  carruaje  del  cardenal,  el  resto  cerrando  la  marcha.  Al aproximarnos  a  Tordesillas  advertimos  que  numerosa  gente  esperaba nuestra llegada; al ver la comitiva, el gentío se agolpó a ambos lados del camino dejando el espacio imprescindible para no ser arrollados. Cuando estábamos a unos cincuenta metros de la puerta de la villa, un grupo de quince  o  veinte  individuos  con  aspecto  de  aldeanos  empezaron  un tumulto  que  acabó  por  cerrar  el  estrecho  paso  que  habían  dejado  a  la comitiva,  por  lo  que  tuvimos  que  detenernos.  Los  soldados,  bien aleccionados,  permanecieron  en  sus  puestos,  menos  los  seis  del  carruaje del gobernador, que se aproximaron  a la parte delantera para facilitar el 





  

golpe a los conspiradores y darme protección a mí, si fuera necesario. En ese  momento,  el  carruaje  del  gobernador  fue  asaltado  por  diez  o  doce individuos que abrieron las puertas y se subieron a los estribos de ambos lados con espadas y dagas, pero se sintieron chasqueados al no ver a nadie en su interior; ése fue el momento que la escolta de retaguardia esperaba para  cargar  contra  ellos,  mientras  los  de  la  parte  delantera  empezaron  a repartir  golpes  de  plano  entre  los  tumultuarios  y  no  tardaron  en  dejar expedito el camino. Los asaltantes del carruaje estaban desconcertados y sólo  reaccionó  el  más  viejo  de  ellos,  que  al  ver  aproximarse  a  la  escolta posterior gritó: «¡Acabad con ellos! ¡Os espero a las puertas de la villa!», y echó  a  correr  con  tanta  rapidez  como  sus  piernas  y  sus  años  se  lo permitían.  Sus  compañeros  no  fueron  enemigos  para  los  soldados  y  al primer  envite  se  dispersaron  corriendo  como  almas  en  pena.  Por  lo  que me informó mi amigo el capitán, sólo se llevaron cintarazos y empellones que les produjeron descalabros y heridas sin mayor importancia  y no  se detuvo  a  ninguno,  lo  que  me  permite  considerar  cumplido  el  juramento que os hice en su día. En cambio, el jefe de tan díscolos jovenzuelos no fue tan  afortunado.  Su  empeño  en  escapar  era  muy  superior  a  la  velocidad que  le  permitían  sus  viejas  piernas  y  para  su  desgracia  tropezó  en  un guijarro del camino y cayó de bruces, dándose tal golpe en la frente que se partió  la cabeza como una sandía, desparramándosele  los sesos.  Cuando llegué a donde estaba no pude hacer otra cosa que absolverle sus pecados y encomendarlo a Dios Nuestro Señor. Unas horas después, cuando llegó Su  Santidad,  todo  estaba  en  orden.  Los  resultados  de  su  visita  a  doña Juana  ya  los  conoceréis,  pues  forman  parte  de  los  hechos  de  estos  dos últimos años. 

Vuestra  información  ha  sido  muy  valiosa  para  mí,  pues  me  permitió salvar  a  mi  señor,  que  desde  entonces  me  distinguió  de  forma  muy especial en su aprecio. Eso fue aumentando nuestro trato y su confianza en mí hasta el punto  de confesarme  sus cuitas cuando  fue elegido papa, pues  él  estaba  sin  pensamiento  de  ello,  dada  su  llana  condición  y  su humildad. La noticia le sorprendió en Vitoria el 16 de enero de este año de 1522,  estando  dedicado  a  la  administración  de  estos  reinos,  y  pensó  en renunciar, aunque finalmente se decidió a aceptar. Al cabo de dos meses emprendió viaje hacia Roma para convertirse en el nuevo sucesor de san Pedro con el nombre de Adriano VI. En ese tiempo mi trato con él se hizo aún  más  estrecho  y  decidió  pedirme  que  lo  acompañara  a  Roma,  donde seré  su  secretario  y  el  encargado  de  los  asuntos  relacionados  con  el Emperador  y  sus  súbditos  y  reinos  españoles.  He  aceptado  el ofrecimiento, pues tenía tanto interés como vos en conocer Roma y ver la ciudad  que  fue  el  principal  escenario  del  martirio  de  los  primeros cristianos convertida ahora en el centro de la Cristiandad. A medida que el tiempo pasaba, más se acrecentaba mi deseo de verla y gracias a vos ese deseo va a cumplirse. 





  

Si  las  cosas  salen  como  anhelo,  espero  corresponder  a  lo  que  habéis hecho por mí y os enviaré un día a alguien que os traiga a Roma, os alojaré en  mi  casa  y  os  acompañaré  a  que  conozcáis  esa  ciudad,  que  es  uno  de vuestros deseos más recónditos e intensos. No puedo  prometeros nada... 

como podréis comprender, y si he tardado dos años en enviaros esta carta y daros las noticias que os prometí, os pido no desmayéis si la espera es más  larga,  como  me  temo  que  será,  pues  voy  a  un  lugar  desconocido, viviré  entre  gentes  que  no  conozco  y  mi  suerte  sólo  la  sabe  nuestro Creador...  Pero  os  garantizo  que  tendréis  noticias  mías...  Esperadlas confiado y sin premuras. En Tarragona, a 7 de julio del año del Señor de mil quinientos y veintidós. 

Vuestro agradecido amigo y fiel servidor. Mateo del Olmo. 



Al Reverdsmo. Sr. Canónigo Don Jerónimo de Arce. Ávila. 



Don Jerónimo no entendía muy bien, por considerarlo excesivo, el tratamiento que le daba Del Olmo. Daba gracias al Cielo una vez más por lo bien que se resolvió el tema  del  atentado  contra  Adriano,  una  solución  que  él  conoció,  pues  aunque  el atentado se procuró silenciar, algo trascendió y días después él había visto a algunos amigos  de  su  sobrino  con  signos  inequívocos  de  haber  pasado  por  un  mal  trance. 

Igualmente daba por bien empleados todos los malos ratos sufridos al ver cómo su sobrino  Gonzalo  acusó  el  peso  de  la  responsabilidad  y  desde  entonces  se  advertía una  mejora  progresiva  de  sus  hábitos  de  vida.  Es  cierto  que  ayudó  a  ello  el  que  el padre  de  Gonzalo  estuviera  a  las  puertas  de  la  muerte  como  consecuencia  de  una herida  recibida  en  el  campo  de  Villalar;  gracias  a  Dios  pudo  salvar  la  vida  —don Jerónimo  estaba  convencido  de  la  intervención  divina,  que  él  había  implorado  sin desmayo  noche  y  día—,  pero  durante  las  semanas  en  que  estuvo  con  un  pie  en  la tumba Gonzalo hubo de asumir la responsabilidad de la familia y estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. El canónigo pensaba que el joven acabaría centrándose y se convertiría en el hombre de bien y el caballero que su familia deseaba. Esto para él era  la  mayor  recompensa  que  podía  tener  por  su  participación  en  aquellos  hechos, máxime cuando nunca había esperado otra cosa que la exculpación de Gonzalo. 

Motivo  de  especial  sorpresa  para  don  Jerónimo  fue  que  Mateo  del  Olmo descubriera  en  la  carta  que  conocía  su  más  ferviente  deseo:  visitar  Roma.  Era  algo que deseaba desde sus años mozos; le había interesado mucho la historia de la Roma clásica,  en  particular  toda  la  parte  vinculada  al  cristianismo,  y  había  seguido  con interés las noticias que le llegaban de cómo la ciudad de los papas se embellecía por el  trabajo  de  artistas  únicos  hasta  crear  algo que  él  se  imaginaba  como  la  urbe  más bella de la tierra. Era un tema de conversación que había tenido con frecuencia con su amigo Pedro Martín... Así discurría el canónigo cuando de pronto cayó en la cuenta: Pedro Martín, ¡claro! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Pedro Martín habría sido 





  

el  informador  de  Del  Olmo,  pues  ambos  coincidieron  en  varias  ocasiones  en Valladolid después del lance de Tordesillas. 

Esta  parte  de  la  carta  le  creó  una  cierta  agitación  y  ansiedad.  Hacía  tiempo  que había  descartado  la  posibilidad  de  viajar  a  Roma,  pues,  al  ser  hijo  único,  la  muerte prematura de su padre a causa de unas fiebres hizo que tuviera que ocuparse de su madre  y  de  la  pequeña  heredad  que  poseía  la  familia.  Los  años  fueron  pasando  y había  decidido  no  separarse  de  la  adorable  viejecita  que  era  la  autora  de  sus  días; tenía la seguridad de que si le hubiera comunicado su decisión de viajar a Roma ella no hubiera dicho nada y la hubiera aceptado de buen grado, pues también conocía el deseo de su hijo, pero don Jerónimo sabía que si se marchaba a Roma corría el riesgo, dada la avanzada edad de la anciana, de no volver a verla con vida y si eso ocurría, él no  se  lo  perdonaría  nunca,  ya  que  no  ignoraba  que  la  confianza  de  su  madre  era tener  próximo  a  su  hijo  en  el  momento  en  que  entregara  el  alma  a  Dios.  Por  eso  el canónigo se había resignado y llevaba muchos años sin volver a pensar en el viaje, un viaje que ahora le ponían delante de la manera más directa, aunque no inmediata. 

Decidió no seguir dándole vueltas al asunto. Confió su destino al Altísimo, como solía  hacer  con  frecuencia,  murmuró  unas  oraciones  y  se  fue  decidido  a  la  cama pensando que mañana... Dios diría. 





  










ROMA 

La  llegada  de  Carlos  V  a  Castilla  a  comienzos  de  julio  de  1522  hizo  planear  una sombra  de  inquietud  sobre  todas  las  ciudades  que  habían  luchado  en  el  bando rebelde  durante  la  guerra  de  las  Comunidades.  Mientras  los  más  agoreros vaticinaban  una  dura  represión  y  un  baño  de  ejecuciones,  los  más  confundían  sus deseos  y  esperanzas  con  la  realidad  pensando  que  la  fidelidad  y  el  patriotismo manifestados en la reacción contra la invasión francesa serían tenidos en cuenta por el  emperador,  quien  se  mostraría  generoso  en  el  perdón.  Las  primeras  medidas Carolinas parecieron dar la razón a los pesimistas, pues fueron degollados en Medina del  Campo  varios  procuradores  que  habían  sido  apresados  en  Tordesillas  por  las tropas  reales;  algún  que  otro  capitán,  preso  también  en  Villalar  y  encerrado  en Simancas, como Pedro Maldonado, fue igualmente ejecutado, así como varios sujetos más en diversos lugares de la geografía castellana. Castigos que sembraron la alarma e  impulsaron  a  muchos  a  huir  o  esconderse.  La  ceremonia  que  tuvo  lugar  en Valladolid  el  26  de  agosto,  día  de  la  entrada  solemne  del  rey  en  la  ciudad,  no tranquilizó  a  nadie,  aunque  pudo  verse  a  los  más  grandes  señores  laicos  y eclesiásticos prestando homenaje de sumisión y acatamiento al soberano. Por fin, el 1 

de octubre de ese año era leída públicamente una amnistía firmada por Carlos, de la que  quedaban  excluidos  los  procuradores  que  habían  inducido  a  la  rebelión  en  las ciudades y los capitanes que se habían puesto al frente de los rebeldes, en total unos doscientos  individuos,  de  los  que  sólo  fueron  detenidos  una  minoría  con  el consiguiente  castigo  de  pena  capital;  pero  la  mayor  parte,  huidos  o  escondidos, salvaron  la  vida  y  su  delito  acabó  siendo  olvidado,  pudiendo  reintegrarse  a  sus lugares con el paso del tiempo. 

La  amnistía  devolvió  la  tranquilidad  al  reino  y  la  vida  se  reanudaba  en  todas partes dentro de las formas habituales que la existencia tenía en cada lugar. En Ávila se reemprendió muy pronto el pulso cotidiano; oficios y actividades se recuperaron enseguida  de  las  alteraciones  sufridas.  Únicamente  los  implicados  en  la  revuelta  se mantuvieron  a  la  expectativa  hasta  ver  la  actitud  del  rey;  los  menos  huyeron  y  los más acudieron a luchar contra los franceses en la frontera navarra; cuando se vieron favorecidos por el perdón real, respiraron aliviados y su vida volvió a ser lo que era años atrás. 





  

Éste  fue  el  caso  de  don  Antón  Vázquez  Dávila,  casado  con  doña  Ana  Daza. 

Cuando  el  emperador  publicó  el  perdón  general  se  sintió  a  salvo  y  reemprendió  la vida  de  un  hidalgo  con  posibles  —sobre  todo  desde  que  su  mujer  aportara  una sustancial  dote  al  matrimonio,  consolidando  su  posición—;  bien  situado  en  la  vida local,  considerado  por  los  de  su  clase  y  respetado  por  cuantos  lo  trataban,  su  casa, cerca  de  la  Plaza  Mayor,  era  conocida  de  todos  y  en  ella  habían  venido  al  mundo varias  generaciones  de  la  familia;  allí  nació  también  el  21  de  septiembre  de  1523  el hijo de don Antón y de doña Ana, bautizado con el nombre de Sancho. 

Uno de los abulenses menos afectados por los recientes sucesos fue don Jerónimo de Arce. El ritmo de su vida ni siquiera llegó a alterarse de manera significativa, pues siguió  distribuyendo  su  jornada  diaria  de  la  misma  forma  que  lo  venía  haciendo desde  que  consiguió  la  canonjía,  un  preciado  bien  a  cuya  obtención  se  consagró  su padre,  don  Fernando,  en  cuerpo  y  alma,  moviendo  todas  las  influencias  que  fue capaz  de  reunir  —y  no  fueron  pocas—,  pues  nadie  mejor  que  él  sabía  las  escasas perspectivas  que  ofrecía  la  propiedad  de  la  familia,  tan  pequeña  que  difícilmente garantizaba  una  miserable  existencia  y  ahora  mucho  menos,  pues  las  rentas  eran muy bajas. Don Fernando había llevado siempre una vida de privaciones calladas y apariencias  manifiestas;  en  los  últimos  años  ese  juego  había  sido  algo  más  fácil porque  su  mujer  había  heredado  algún  dinero,  que  se  gastaba  con  demasiada rapidez, pese a que él lo escatimaba con denuedo. Don Fernando estaba en la certeza de que cuando le llegara el fin de sus días poco iba a quedar de ese dinero, si es que quedaba  algo,  y  él  mejor  que  nadie  sabía  que  con  la  pequeña  tierra  que  poseía  el matrimonio su hijo no podría más que completar parcialmente otro modo de ganarse el  sustento,  de  manera  que  cuando  don  Jerónimo  mostró  inclinación  a  seguir  la carrera eclesiástica dio gracias al cielo; es cierto que él hubiera preferido que su hijo ingresara  en  alguno  de  los  grandes  monasterios,  donde  su  alimento  espiritual  y corporal  estaba  más  que  garantizado,  pero  si  el  chico  aprovechaba  y  se  conseguían algunas  influencias,  una  canonjía  en  la  catedral  podía  ser  solución  tan  aceptable  o mejor, incluso, pues no lo apartaba ni del mundo ni de su familia. Y don Jerónimo no defraudó  tales  expectativas;  ajeno  a  todos  los  manejos  de  su  padre,  se  dedicó  a estudiar  y  a  practicar  una  vida  austera  y  entregada  en  exclusiva  a  las  prácticas espirituales;  la  consecución  de  las  órdenes  menores  confirmó  la  trayectoria emprendida y muy pronto el obispo se fijó en él, situándolo en sus proximidades e incorporándolo  a  su  entorno  en  cuanto  recibió  la  ordenación  sacerdotal;  su protección,  la  dirección  espiritual  de  unas  damas  poderosas  de  la  nobleza provinciana  de  Ávila,  la  educación  de  algunos  de  sus  prometedores  vástagos  y  los incansables, y a veces inconfesables, manejos de su padre acabaron por colocar a don Jerónimo en esa élite eclesiástica que eran los miembros de los cabildos catedralicios. 

Por  lo  demás,  el  nuevo  canónigo  no  modificó  ni  un  ápice  su  existencia,  salvo  en una mayor entrega a sus deberes y compromisos espirituales y un incremento de sus acciones  caritativas;  conducta  que  lo  fue  singularizando  entre  sus  compañeros  de 





  

cabildo y granjeándole la fama de hombre bueno y sabio que tenía y que lo colocaba en la consideración de todos cerca de la santidad. Para don Fernando fue un éxito ver a  su  hijo  investido  de  tal  dignidad  y  pensaba  que  con  su  inteligencia  podía convertirse  en  la  persona  más  influyente  del  cabildo  catedralicio  abulense,  pero  en esto se equivocó de medio a medio, pues don Jerónimo no mostró el menor interés por los asuntos mundanos del cabildo y se desentendió de todas las luchas de poder que, abiertas o soterradas, se desarrollaban entre sus compañeros de canonjía o entre ellos y el obispo de turno; ni siquiera se mostró receptivo en ningún momento a las insinuaciones que al respecto le hizo en más de una ocasión su progenitor, bien que eran insinuaciones muy tímidas e indirectas  y a veces tan sutiles que don Jerónimo no las captaba, como cuando le decía que el viaje a Roma —esa Roma que fascinaba al  canónigo  y  cuya  fascinación  conocía  bien  don  Fernando,  pues  su  hijo  le  había hablado  muchas  veces  de  ella  en  conversaciones  que  con  frecuencia  provocaba  el padre—  era  muy  caro  y  con  las  rentas  de  la  heredad  no  podría  costeárselo,  pero  sí podría  si  desde  su  posición  se  las  ingeniaba  para  incrementar  los  ingresos  que  le producía la canonjía. Insensible a tales cantos de sirena y fiel a sus planteamientos de vida, el resultado fue que don Fernando se diera por satisfecho con lo alcanzado y se consolara  pensando  que  su  hijo,  al  fin,  tenía  el  futuro  garantizado;  alegría  añadida para él era ver a su mujer dichosa y feliz al tener un hijo tan cerca del Altísimo, que le sería de valiosa ayuda en el trance final de esta vida. Con esa tranquilidad y con esa alegría murió inesperadamente don Fernando unos años atrás de unas fiebres que en sus inicios no parecían graves. 

La  muerte  de  don  Fernando  significó  un  cambio  importante  en  la  vida  del  hijo, pues hubo de ocuparse de dirigir la casa, dirección que su madre aceptó encantada, y la heredad familiar, cuyo arrendatario, un tal Pedro, pensó que sería fácil engañar al heredero, ajeno por completo a las tareas agrícolas; pero lo que Pedro no sabía es que don Fernando no sólo había llevado puntual cuenta y relación de los productos y las rentas,  sino  que  también  había  dejado  anotaciones  muy  variadas  de  todas  las alternativas que podían darse en la heredad, una información muy valiosa para don Jerónimo, pues le permitió tratar con su arrendatario con conocimiento sobrado de la heredad  y  en  ello  puso  especial  empeño  el  canónigo,  no  porque  considerara  que podría  enriquecerse  con  aquella  tierra,  sino  porque  podría  destinar  a  obras  de caridad la parte de las rentas que su madre no necesitara. Una vez que se habituó a su  condición  de  huérfano  responsable  de  la  familia,  don  Jerónimo  normalizó  su existencia  con  un  ritmo  que  sólo  alteraba  en  contadísimas  ocasiones  o  cuando  la enfermedad le impedía seguirlo. De forma que se levantaba con el sol y acudía a la catedral, donde hacía lecturas piadosas relacionadas con la misa que decía a las ocho de la mañana en verano y a las nueve en invierno; al terminar la misa se ocupaba en los  asuntos  de  la  catedral,  propios  del  cabildo,  confesiones  y  caridades.  Después  se iba a casa, donde comía y daba una cabezada si se lo permitían sus deberes o visitas a enfermos  y  necesitados;  si  no  salía,  pasaba  la  tarde  leyendo  o  contestando  alguna 





  

carta. Cuando caía la tarde volvía a la catedral, pasaba casi una hora rezando ante el Santísimo, se enteraba si había alguna novedad para el día siguiente y volvía a casa para  cenar,  leer  otro  poco,  realizar  sus  últimas  oraciones  del  día  y  acostarse.  La madre,  doña  Catalina,  que  no  vivía  más  que  para  su  hijo,  era  la  encargada  de mantener  a  punto  cuanto  necesitaba  don  Jerónimo  para  que  ese  ritmo  de  vida  se desarrollara con una monótona precisión. 

Y  así  iban  pasando  los  días.  Sin  mayores  preocupaciones.  Una  monotonía tranquila  que  apenas  si  se  veía  alterada  por  hechos  que  no  estuvieran  relacionados con los amigos o la familia: un nacimiento, un entierro, una enfermedad, una boda... 

Los grandes acontecimientos de fuera del reino, de los que llegaban noticias tardías y no muy concretas, apenas si merecían comentarios o discusiones capaces de suscitar interés durante varias jornadas. Es más, don Jerónimo en la mayoría de los casos ni siquiera  prestaba  atención.  Una  excepción  a  la  norma  fueron  las  noticias  llegadas sobre  el  saqueo  de  Roma  por  las  tropas  imperiales  en  mayo  de  1527  y  fue  una excepción  porque  se  trataba  de  Roma.  Don  Jerónimo  quiso  saber  si  las  bellezas arquitectónicas de la ciudad habían sufrido daños, preguntó detalles del suceso que nadie  sabía  contestarle  y...  pensó  en  Mateo  del  Olmo;  se  preguntaba  si  seguiría  en Roma  después  de  la  muerte  de  Adriano,  cuyo  pontificado  duró  unos  dos  años  y  a quien  sucedió  el  papa  Clemente  VII,  de  la  familia  de  los  Médicis  de  Florencia;  si Mateo  seguía  en  Roma,  ¿le  habría  ocurrido  algo  durante  el  saqueo  de  la  ciudad? 

Cuando el canónigo pensó que su interés por el suceso podía deberse sobre todo a la esperanza de que llegara la invitación de Mateo del Olmo para visitar Roma, dejó de interesarse por el tema y se centró en sus ocupaciones habituales. 





La  vida  de  don  Antón  Vázquez  y  doña  Ana  Daza  tampoco  tenía  mayores preocupaciones.  El  conocía  perfectamente  los  resortes  y  las  claves  de  la  vida ciudadana y participaba en todos los problemas y cuestiones locales, consiguiendo la proyección  pública  que  le  había  permitido  ganarse  la  estima  generalizada  de  sus convecinos; las rentas de algunos bienes inmuebles y rústicos que poseía en Ávila y sus alrededores le garantizaban la estabilidad de su familia siempre que mantuvieran un nivel de vida sin grandes dispendios. 

Por eso se podía decir que la gran preocupación de don Antón era su hijo Sancho, un  niño  que  crecía  sano  y  fuerte,  haciendo  las  delicias  de  su  madre  y  del  ama  y despertando el cariño de la servidumbre de la casa, compuesta por un par de criadas y  unos  mozos  que  se  encargaban  de  los  animales  y  de  algunas  faenas  agrícolas.  El niño  había  mostrado  una  clara  inclinación  a  jugar  a  los  soldados  desde  que  viera pasar por delante de su casa una parte de la milicia, de tal forma que en cuanto oía un tambor o fragor de cascos de caballo buscaba la puerta de la calle y si las criadas no  andaban  listas,  se  escapaba.  A  los  cinco  años  le  dio  un  susto  de  muerte  a  su 





  

madre, que cosía en el salón con el ama delante de la chimenea, donde ardían unos troncos,  pues  la  primavera  era  fresca  y  se  agradecía  aquel  calorcillo  al  atardecer. 

Sancho escapó unos minutos a la vigilancia de las mujeres y entró en la sala donde su padre tenía sus cosas y pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa; el motivo de su interés era una pistola que le habían regalado a don Antón días atrás y que para el chico se parecía mucho a algunas de las armas que llevaban los soldados que  él  había  visto;  encontró  el  motivo  de  su  interés  en  la  mesa  y  la  observó  y  tocó hasta que oyó a su madre que lo llamaba; salió a escape de la habitación para no ser descubierto,  pero  se  llevó  en  la  mano  el  frasco  de  la  pólvora,  que  se  encontraba  al lado de la pistola. Cuando llegó a donde estaban las mujeres lo escondió detrás de su cuerpo,  por  lo  que  ninguna  de  las  dos  notó  nada  de  particular  y  como  en  ese momento  discutían  sobre  la  labor  que  estaban  haciendo,  no  prestaron  mayor atención al chico, que se sentó en las proximidades de la chimenea y medio vuelto de espaldas a su madre y al ama para que no vieran lo que hacía, empezó a manipular el frasco  de  la  pólvora;  al  no  saber  abrirlo,  lo  agitó  con  tanta  fuerza  que  se  le  escapó, rebotó  en  el  lateral  de  la  chimenea,  se  destapó  y  cayó  entre  las  llamas,  explotando enseguida;  por  fortuna  había  poca  pólvora,  pero  el  frasco  reventó  provocando  una densa  humareda  blanca  que  el  tiro  de  la  chimenea  se  llevó  enseguida  y desperdigando cenizas y ascuas que  salpicaron al niño y a las mujeres, dejando los troncos  humeantes  y  sin  llamas.  Sancho  quedó  maravillado  con  lo  sucedido  y hubiera dado rienda suelta a su entusiasmo de no ser por los gritos del ama y de su madre,  que  puestas  en  pie  le  miraban  aterradas  y  llorando;  al verlas,  el  niño  pensó que lo que había hecho podía tener nefastas consecuencias para él, así que se levantó y  huyó  a  todo  correr  para  ocultarse  en  algún  recóndito  lugar  del  huerto,  de  donde tuvo  que  salir  para  no  empeorar  las  cosas  al  oír  algo  más  tarde  las  llamadas insistentes del ama. 

Doña Ana y el ama no pudieron ocultar a don Antón la diablura de Sancho. Más suerte tuvieron en otras ocasiones, en que volvía descalabrado de pelearse en el río con  niños  de  su  edad,  pues  la  lesión  se  podía  explicar  a  causa  de  un  accidente cualquiera. Don Antón aparentaba creer las explicaciones que le daban, pero no se le ocultaba  la  condición  inquieta  de  su  vástago,  algo  que  fue  convirtiéndose  en  una preocupación creciente, ya que le hubiera gustado que el chico fuera más tranquilo e inclinado  a  los  libros  para  que  siguiera  la  carrera  eclesiástica,  lo  que  le  resultaría enormemente  gratificante.  Una  cuestión  que  en  1531  ya  había  que  abordar directamente, pues la educación de Sancho debía orientarse de manera decidida. 

Por cierto, el verano de ese año de 1531 fue inolvidable para los abulenses, pues la emperatriz Isabel, regente por ausencia de su marido  el emperador, había decidido pasar  la  época  estival  en  Ávila,  adonde  se  trasladó  desde  Ocaña.  La  llegada  de  la corte imperial conmocionó a la ciudad, pese a que el cortejo de la emperatriz no era ni  muy  numeroso  ni  tan  pretencioso  como  su  condición  podía  hacer  suponer,  pues no en balde los nobles de más rancia alcurnia acompañaban a Carlos en su viaje por 





  

Italia.  En  julio,  con  motivo  de  la  festividad  de  Santiago,  hubo  misa  solemne  en  la catedral a la que asistió la emperatriz. Allí pudieron verla los abulenses que cupieron en  la  catedral,  de  bote  en  bote,  no  tanto  por  la  festividad,  sino  por  la  augusta visitante.  Todos  pudieron  apreciar  el  porte  y  la  serena  belleza  de  aquella  dama llegada de Portugal y madre del heredero, el príncipe Felipe. 

Don  Antón  y  la  oligarquía  ciudadana  tuvieron  oportunidad  de  aproximarse  a  la soberana en ocasión más mundana y menos formal, aunque también solemne, pues a poco  de  llegar  a  Ávila  el  concejo  logró  organizar  un  besamanos  seguido  de  un banquete,  al  que  acudieron  todos  los  que  en  la  ciudad  tenían  alguna  importancia. 

Aunque el protocolo era rígido y estaba perfectamente determinado, en un momento de aquella tarde don Antón y doña Ana estuvieron muy cerca de la emperatriz, que los miró, y pudieron oír el tono de su voz. Don Antón, que se consideraba hombre de mundo  por  las  circunstancias  en  las  que  se  había  visto  envuelto,  consideró  que  no debía exteriorizar la emoción que sintió en aquellos momentos y posteriormente no hizo nunca más que algunas referencias al hecho si venían muy al pelo. En cambio, para  doña  Ana  fue  todo  un  acontecimiento;  empezó  por  hacer  al  ama  un pormenorizado  relato  de  cuanto  había  sucedido,  procurando  que  las  criadas estuvieran  cerca  y  lo  oyeran;  en  las  visitas  que  recibía  o  hacía  era  tema  de conversación obligado para cambiar impresiones o para dar información, según sus amigas  hubieran  estado  presentes  o  no  en  la  ceremonia.  Y  es  que  doña  Ana  quedó fascinada  por  la  elegancia  de  la  emperatriz,  ataviada  con  un  traje  de  terciopelo  de color  verde  muy  oscuro,  cuya  hechura  observó  con  minuciosidad  y  refería  con detalle a sus amigas, destacando la gargantilla de oro que llevaba puesta y de la que descendía hasta el pecho una esmeralda montada en una filigrana de oro, de la que colgaban tres perlas blancas alargadas; también admiró su pelo rubio, recogido en un moño,  con  una  diadema  de  oro  que  dejaba  caer  hacia  la  frente  un  rubí  rodeado  de perlas.  Y  había  algo  más,  algo  que  doña  Ana  no  se  atrevió  a  confesar  a  nadie:  las emociones y sentimientos que se despertaron en su alma al ver la desenvoltura de las damas  que  acompañaban  a  la  emperatriz,  a  las  que  observó  moverse  con  soltura  y hablar con los caballeros que las acompañaban con todo desparpajo, algo demasiado chocante  en  aquella  sociedad  provinciana,  conservadora  y  mojigata;  algo  que  hizo pensar  a  doña  Ana  que  podría  haber  otra  vida  muy  diferente  fuera  de  Ávila,  una vida más abierta y prometedora que la que ellos conocían. Pero esas expectativas e inquietudes se adormecieron cuando con la llegada del otoño la corte imperial salió hacia el sur. 

Una  de  las  visitas  que  permitió  hablar  a  doña  Ana  más  largamente  de  su experiencia cortesana fue la de doña Teresa de Maqueda, esposa de un comerciante que se había establecido en Ávila poco antes de la sublevación de las comunidades y que había recibido un título de hidalguía de un lejano pariente materno muerto sin descendencia. Doña Teresa enviudó a poco de terminar el conflicto y no le quedó de su matrimonio más consuelo que un niño de corta edad y una holgada fortuna, que 





  

le permitía mantener su posición social y cuidar la educación de su hijo. Se decidió a visitar  a  doña  Ana  por  haber  oído  que  don  Jerónimo  había  aceptado  ocuparse  en parte de la educación de Sancho y ella quería que su hijo, Luis Crespo, compartiera con  Sancho  esa  educación,  también  con  la  esperanza  de  que  siguiera  la  carrera eclesiástica. Doña Ana comunicó a su marido la pretensión de doña Teresa, algo que de entrada no gustó al esposo, pero después, cuando lo pensó más detenidamente, le pareció  que  la  presencia  de  un  compañero  en  clase  podría  ser  beneficiosa  para Sancho,  que  tal  vez  así  se  viera  serenado  en  su  temperamento  y  estimulado  en  los estudios.  Don  Jerónimo,  agradecido  y  generoso  como  era,  aceptó  que  a  sus enseñanzas  a  Sancho  se  uniera  Luis,  una  vez  que  don  Antón  le  hiciera  tal  petición, pues recordaba el favor recibido hacía una decena de años. Doña Teresa quedó muy reconocida  al  matrimonio  y  desde  entonces  las  visitas  entre  ambas  mujeres menudearon y fue estrechándose su amistad. 





En  cuanto  a  los  niños,  los  primeros  momentos  no  fueron  fáciles.  Sancho  no aceptaba  de  buen  grado  la  compañía  de  Luis,  pues  le  parecía  demasiado  «bueno» 

para  que  fuera  su  compañero  de  juegos.  Luis,  por  su  parte,  incapaz  de  secundar  a Sancho, le observaba y admiraba su constante inquietud y capacidad para organizar cosas, como podía comprobar cuando salían de clase y se dirigían a sus respectivas casas  a  comer.  El  camino  de  vuelta  era  para  Luis  siempre  una  incógnita sorprendente, pues Sancho se dirigía unas veces al río por si veía a algunos chicos de su edad peleándose o bañándose, según las épocas; y otras, perseguía algún perro o gato  o  azuzaba  algún  caballo.  A  veces,  un  campesino  o  trajinero  que  conocía  a Sancho por frecuentar su casa paseaba a los chicos a lomos de la bestia que llevaba o subidos en el carro que conducía. Esos cortos viajes eran toda una experiencia para Sancho,  que  se  imaginaba  al  frente  de  un  ejército,  y  para  Luis,  que  se  veía  como  el personaje principal de un desfile, aclamado por toda la ciudad. Una de las cosas que Luis más admiraba en su compañero de clase era que sabía nadar; según le explicó Sancho,  había  aprendido  porque  cuando  tenía  cinco  años  cayó  a  un  estanque huyendo de un criado de su padre al que le había hecho no recordaba qué diablura; cuando  el  criado  llegó  al  borde  del  agua  se  quedó  paralizado  —Sancho  no  supo nunca si no le ayudó con la esperanza de que se ahogara y verse libre para siempre de  sus  travesuras  o  porque  lo  inmovilizó  el  pánico  por  la  responsabilidad  de  que pudiera pasarle algo al hijo del señor—; sea como fuere, y viendo que nadie iría en su auxilio, el chico empezó a patear y bracear como un poseso, comprobando que poco a poco se acercaba al borde, donde por fin le ayudó el criado. Aquella experiencia le sirvió para el futuro, pues en sus peleas en el río tuvo sobradas ocasiones para lograr mantenerse a flote y nadar de manera aceptable. 





  

La  relación  entre  ambos  muchachos  cambió  a  raíz  de  un  accidente.  Un  día,  a  la salida de clase, Sancho vio un perro al que se la tenía jurada, pues una tarde, casi de anochecida,  cuando  volvía  a  su  casa,  le  dio  un  susto  de  muerte;  perdido  en  sus pensamientos,  pasó  demasiado  cerca  de  una  reja,  donde  el  perro  vigilaba  y  se abalanzó hacia el chico con ímpetu tal que Sancho pudo sentir su aliento en la cara y la cosa no fue peor porque el perro no cabía por los barrotes. Desde entonces Sancho esperaba  la  ocasión  de  la  venganza  y  ese  día  se  le  presentó,  pues  el  perro  estaba sentado  indolentemente  a  la  puerta  de  la  casa  de  sus  dueños,  mientras  los  criados ayudaban a descargar de un carro una serie de vasijas y cántaros que iban entrando en la casa. Sancho no lo  pensó, cogió una piedra y se la lanzó con fuerza y con tan mala puntería que en lugar de dar al perro le dio a uno de los cántaros, lleno de vino; al  ver  la  trayectoria  de  la  piedra,  Sancho  supo  lo  que  iba  a  ocurrir  antes  de  que sucediera  y  puso  pies  en  polvorosa  de  inmediato.  Luis,  que  le  seguía  un  tanto distraído,  oyó  el  golpe  y  la  rotura  del  cántaro,  y  cuando  quiso  darse  cuenta  de  lo sucedido no vio a su compañero por ninguna parte y sintió que uno de los criados lo cogía  de  una  oreja  culpándolo  de  lo  sucedido.  Luis  empezó  negando  la  autoría  del hecho  ante  los  de  la  casa,  y  cuando  su  madre  le  insistía  para  que  declarase  lo ocurrido  y  quién  era  el  culpable,  el  chico  guardó  un  mutismo  absoluto  y  soportó azotes y cogotazos sin que lograran arrancarle la confesión. Llegó el momento en que se  consideró  que  el  castigo  era  suficiente  y  unas  horas  después  doña  Teresa  hacía llegar a la casa del suceso un cántaro de vino de similares características al roto, con lo que el asunto quedó zanjado. Don Antón preguntó a Sancho si sabía o había tenido algo que ver con el hecho y Sancho calló, negando con la cabeza. 

Al  día  siguiente,  los  dos  chicos  se  encontraron  a  la  entrada  de  la  casa  de  don Jerónimo. Ninguno de los dos dijo nada, pero Sancho sacó de sus ropas un pequeño puñal  de  madera,  que  era  la  admiración  de  Luis,  y  se  lo  tendió  en  silencio.  Luis  lo miró con codicia, pero negó con la cabeza y se dispuso a entrar; Sancho lo detuvo y volvió a dárselo, rogándole con la mirada que lo aceptara, cosa que finalmente hizo Luis. Aquello fue el comienzo de una nueva etapa en las relaciones de ambos. Sancho admiró  profundamente  lo  que  Luis  había  hecho  por  él  y  se  sintió  en  deuda permanente,  una  deuda  que  decidió  pagar  por  todos  los  medios  a  su  alcance, empezando por poner más atención en clase para que su conducta no interrumpiera y  desesperara  tanto  a  don  Jerónimo  y  Luis  aprovechara  mejor  las  enseñanzas  del canónigo,  algo  que  acabó  redundando  en  su  propio  beneficio,  pues  su  rendimiento mejoró.  Por  otra  parte,  Sancho  le  fue  dando  a  Luis  más  cabida  en  sus  aventuras, convirtiéndose  en  su  protector  en  las  peleas  de  pandillas.  Aun  así,  no  podía  evitar todos  los  accidentes  y  percances,  aunque  logró  disimular  el  más  grave  de  ellos, cuando  su  amigo  fue  alcanzado  por  una  piedra  en  la  coronilla,  produciéndole  una brecha y abundante sangre. Sancho lo llevó a su casa y lo entró a hurtadillas hasta la cocina, donde una de las criadas se prestó a lavarle la herida y la parte manchada de la ropa sin dar aviso a nadie. Luego acompañó a Luis a donde vivía, le caló la gorra y 





  

le aconsejó que procurara que no lo viera nadie de espaldas para que no notaran la lesión. Eso, al menos, es lo que él hacía en trances parecidos. 





La  vida  de  don  Jerónimo  sufrió  un  cambio  irreparable  allá  por  febrero  de  1533, cuando  su  madre  empezó  a  sentirse  mal,  con  toses  frecuentes  y  roncas  que  fueron quebrantando  su  frágil  resistencia;  luego  apareció  la  fiebre  y  el  cirujano  le  práctico una  sangría  como  remedio  último  para  que  el  mal  abandonara  su  ya  quebrantado cuerpo,  pero  no  consiguió  otra  cosa  que  acentuar  su  postración,  de  la  que  ya  no  se recuperaría.  En  la  madrugada  del  día  20,  don  Jerónimo,  que  velaba  solícito  a  la cabecera de la cama de la anciana, viendo su aspecto, decidió darle la extremaunción y, cuando terminó, le cogió una mano y le dijo: 

—Madre, recemos algo..., pero vos no os esforcéis, coged mi mano y apretadla un poco... Yo rezaré en voz alta por los dos. 

La anciana respiraba fatigosamente; sintió la mano de su hijo en una de las suyas y le oyó murmurar unas plegarias, que cada vez oía más lejos: Miserere nobis...  Santa María,  ora pro nobis...  Don Jerónimo notó que la mano de su madre  se  quedaba  sin  fuerza,  miró  el  rostro  de  la  mujer  y  pudo  advertir  una expresión  serena  y  beatífica,  casi  sonriente.  El  canónigo  pensó  que  su  madre  había dejado  de  sufrir...  pero  se  sintió  profundamente  solo;  sus  ojos  se  humedecieron, escondió el rostro entre las manos y se arrodilló sin dejar de rezar. 

La  criada  se  encargó  de  amortajar  a  doña  Catalina,  cuyo  entierro  fue  un  gran acontecimiento, acudiendo toda Ávila y asistiendo al funeral en la catedral la mayor parte del vecindario. En los días siguientes, la casa de don Jerónimo fue un desfile de gente, pues todos querían testimoniarle su dolor. Don Antón acudió con su esposa y Sancho, que por primera vez en su vida se enfrentaba a la muerte; él había visto a la anciana  amortajada  y  fue  presa  de  múltiples  sensaciones  indescriptibles;  ahora, sentado en una silla, más formal que nunca, escuchaba las reflexiones de sus padres y de  don  Jerónimo  sobre  la  vida  y  la  muerte,  comentando  más  tarde  la  visita  y  lo sucedido con Luis, que también acompañó a doña Teresa en el pésame al canónigo. 

Cuando al cabo de una semana ambos volvieron a recibir las clases de don Jerónimo, lo sucedido ya no era más que un recuerdo, cuyo verdadero alcance se les escapaba y había tenido como consecuencia más notoria para ellos una vacación inesperada. Por su  parte,  el  canónigo  poco  a  poco  fue  recuperando  su  modo  de  vivir,  a  lo  que contribuyó la criada,  que ya llevaba años en la casa y que durante todo  ese tiempo había sido  minuciosamente aleccionada por doña Catalina sobre lo que se esperaba de ella, por lo que ahora, desaparecida la anciana, podía suplirla sin problemas. 









  

Sancho  y  Luis  continuaron  creciendo  y  progresando  en  los  estudios,  en  los  que Luis llevaba clara ventaja. Para ellos iba a resultar decisivo un hecho que tendría al canónigo como principal protagonista. En efecto. A mediados de agosto de 1535 llegó a  Ávila  un  caballero  romano;  iba  acompañado  de  un  criado  y  nada  más  cruzar  las murallas  de  la  ciudad  preguntó  por  don  Jerónimo,  en  cuya  casa  se  presentó  a primeras  horas  de  la  tarde.  El  canónigo  le  recibió  en  la  habitación  donde  solía trabajar. 

—Buenas  tardes,  don  Jerónimo  de  Arce  —dijo  el  italiano  cuando  entraba  en  la estancia—.  Soy  Marco  Vincio,  de  la  casa  del  cardenal  Mateo  del  Olmo,  y  me  envía para que le acompañe hasta Roma, donde desea recibirle en su casa. Me ha dado esta carta para vos. 

Don  Jerónimo  tomó  la  carta  que  el  visitante  le  alargaba;  como  era  incapaz  de articular  palabra  por  lo  inesperado  de  la  visita  y  por  la  sorpresa  de  que  fuera  ya cardenal  el  joven  clérigo  que  conociera  quince  años  atrás,  hizo  un  gesto  de asentimiento  con  la  cabeza  y  desplegó  el  escrito  conteniendo  su  impaciencia.  Para que Marco no viera ninguna de sus emociones se volvió hacia la ventana y leyó en silencio; era una carta muy breve, en la que Del Olmo se disculpaba por la tardanza en  escribirle  y  le  rogaba  que  aceptara  su  invitación  a  visitar  la  capital  pontificia, adonde  le  llevaría  su  enviado,  uno  de  los  caballeros  a  su  servicio  en  Roma. 

Igualmente, le prometía todo tipo de explicaciones cuando llegara. 

—Señor —dijo por fin el canónigo—, comprenderéis lo que esto me sorprende. Es todo tan inesperado. Yo no sé... 

—Por si le sirve de ayuda, don Jerónimo —intervino Marco—, el cardenal ya lo ha previsto  todo.  La  partida  no  es  inmediata  para  que  tengáis  tiempo  de  arreglar vuestras cosas; yo mientras tanto he de ir a Valladolid a resolver algunos asuntos que mi  señor  me  ha  encomendado;  allí  me  está  esperando  el  carruaje  y  el  tiro  que utilizaremos en nuestro viaje a Roma... 

—He de pensarlo,  señor  —dijo don Jerónimo, que empezaba a sentirse agobiado por la situación y la oferta de Del Olmo—. ¿Cuándo he de daros la respuesta? 

—No quisiera apremiaros, señor canónigo, pero sólo puedo esperar hasta mañana para  salir  hacia  Valladolid  y  para  entonces  debo  saberlo,  pues  algunas  de  mis gestiones  en  aquella  ciudad  están  directamente  relacionadas  con  el  viaje  vuestro  a Roma... Si no vais, cosa que lamentará muchísimo mi señor, yo procederé de distinta forma en Valladolid y mi regreso no será por Ávila. 

—Está bien. Mañana os daré la respuesta cuando acabe de decir misa. Os espero en la catedral a las diez... Por cierto, ¿tenéis dónde alojaros? 

—Sí. No os preocupéis  —Marco se puso en  pie y con el  sombrero en la mano se dirigió a la puerta de la calle, seguido de don Jerónimo—. Estaré en la catedral a la hora indicada. Quedad con Dios. 





  

—Que Él os acompañe. Hasta mañana. 

El  canónigo  cerró  la  puerta  y  volvió  a  la  habitación  para  coger  su  manteo;  salió dispuesto  a  consultar  la  viabilidad  del  viaje  con  el  obispo.  Por  el  camino  iba pensando en cómo plantearle la cuestión al titular de la diócesis; la entrevista resultó más  fácil  de  lo  que  él  imaginara,  pues  el  obispo  no  vio  inconveniente  en  que  don Jerónimo se ausentara durante unos meses, máxime para realizar un viaje a Roma a requerimiento  de  un  cardenal.  Después,  don  Jerónimo  fue  a  la  catedral,  donde comentó con otros canónigos la invitación recibida y tampoco se manifestó en contra ninguno,  pues  envidiaban  la  invitación  cardenalicia  y  cualquiera  de  ellos  hubiera aceptado sin consultar con nadie. 

Cuando hubo realizado sus rezos vespertinos habituales, don Jerónimo regresó a su casa. La criada le preparó la cena y lo miraba extrañada del hermético silencio del canónigo y del aire ausente que tenía su expresión. Y es que don Jerónimo repasaba una  y  otra  vez  sus  circunstancias  personales  sin  encontrar  ningún  motivo  que  le impidiera  acceder  a  la  invitación  de  Mateo del  Olmo:  su  madre, desgraciadamente, había muerto; la criada podría mantener la casa en su ausencia y pensaba pedirle a su sobrino Gonzalo —que hacía años que había sentado la cabeza y se había convertido en  padre  de  familia—  que  se  ocupara  de  su  finca  mientras  estuviera  fuera;  en  la catedral sólo le echaría en falta la feligresía, a la que encontraría a su vuelta. Cuando se fue a la cama, su decisión estaba tomada. 

A  la  mañana  siguiente,  Marco  acudió  puntual  a  la  cita  con  el  canónigo,  que  lo aguardaba con una cierta impaciencia. Al comunicarle que aceptaba la invitación del cardenal el romano le dijo: 

—Celebro vuestra decisión y más la celebrará mi señor, al que hoy mismo enviaré un  correo  para  informarle.  Yo  marcho  a  Valladolid  y  regresaré  a  primeros  de septiembre.  Os  ruego  que  estéis  preparado  para  entonces,  pues  partiremos  de inmediato a fin de llegar a Roma un mes más tarde, poco más o menos. 

—Descuidad, lo estaré —afirmó el canónigo. 





Días después, don Jerónimo comunicó a don Antón Vázquez su decisión de viajar durante  un  tiempo  a  Roma.  El  caballero  abulense  se  sintió  contrariado,  pues  temía que  su  hijo  perdiera  en  ese  tiempo  todo  lo  ganado  hasta  entonces  en  los  estudios, pero la cuestión excedía sus posibilidades de decisión. Superado el primer momento, en  que  el  encuentro  entre  ambos  hombres  mantuvo  todas  las  formalidades,  la conversación entró en un tono más distendido y confidencial, en el sentido de que el canónigo había pensado en otras cuestiones que no había sopesado ni previsto antes de decidirse, como su edad —ya había cumplido los sesenta—, la posibilidad de que le ocurriera algo durante el camino, la conveniencia de tener a alguien de confianza 





  

en  el  entorno  romano,  pues  dado  lo  avanzado  del  calendario  llegaría  a  Roma prácticamente en octubre y tendría que esperar hasta la primavera para el regreso, a fin  de  evitar  el  invierno,  siempre  azaroso  para  los  viajes...  cuestiones  que  fue comentando con don Antón y éste vio la posibilidad de que su hijo se beneficiara de aquel viaje, no dudando en planteárselo al canónigo: 

—Don Jerónimo —le dijo—, podéis llevaros a Sancho; os acompañaría en el viaje y os  será  de  ayuda  en  vuestra  estancia;  una  vez  en  Roma,  podréis  buscarle  un  sitio donde  pueda  estar  y  continuar  sus  estudios,  por  lo  menos  hasta  que  consiga  las órdenes  menores.  Estoy  seguro  de  que  si  va  a  Roma  y  estudia  allí,  su  vocación acabará por decidirse y sentará la cabeza de una vez por todas. 

Don Jerónimo manifestó sus dudas de que pudiera llevar a nadie y de que fuera capaz de dejar situado al chico en Roma, pero don Antón volvió a la carga: 

—Puedo pagar los estudios de mi hijo en Roma, don Jerónimo. Vos sabéis que el dinero abre todas las puertas y pone sillas en todas las mesas... El cardenal es seguro que tendrá soluciones para el caso... Y si no fuera así, puede volver con vos y tendréis compañía  en  el  viaje  de  regreso...  Nadie  habrá  perdido  nada  y  Sancho  habrá  visto Roma por lo menos. 

Hacer el viaje acompañado por el chico era algo que no desagradaba al canónigo, pues  como  don  Antón  decía,  estaría  acompañado  y  tendría  alguien  de  quien  echar mano  en  caso  de  necesidad.  Pero  lo  que  él  no  pudo  prever  es  que  doña  Teresa  de Maqueda se presentara en su casa para hacerle la misma petición, a la que respondió con las mismas evasivas que a don Antón y aplazando la respuesta definitiva hasta el regreso de Marco Vincio, que sería quien decidiría si los chicos podrían acompañarle y opinaría sobre si el cardenal tendría oportunidad de situarlos adecuadamente para que continuaran sus estudios en Roma. 

Tal  y  como  anunciara  Vincio,  el  2  de  septiembre  se  presentaba  en  casa  de  don Jerónimo de vuelta de Valladolid. Venía con un carruaje tirado  por cuatro robustos caballos. El canónigo había previsto su ausencia en todos los detalles, de forma que podía  partir  de  inmediato.  Le  planteó  al  emisario  de  Del  Olmo  si  habría inconveniente  en  que  lo  acompañaran  dos  pupilos  suyos,  en  lo  que  Vincio  no  vio problema,  pues  le  comunicó  a  don  Jerónimo  que  su  señor  había  previsto  la posibilidad de que viajara acompañado, previsión lógica por otra parte, dada la edad del  canónigo.  Don  Antón  y  doña  Teresa  fueron  informados  de  inmediato  y  se  les advirtió de que sus hijos deberían estar preparados para partir el día 4 al amanecer. 

La noticia no cogió desprevenido a nadie. En ambas casas se había preparado el viaje de los chicos, así que no hubo más que guardar las ropas en los baúles, empaquetar algunos  libros  y  dar  a  don  Jerónimo  unas  sumas  de  dinero  para  que  se  las administrara a los muchachos. 

Sancho y Luis habían  comentado  la posibilidad del viaje en más  de una ocasión, pues fueron informados de que se pretendía enviarlos a Roma para que concluyeran 





  

allí una parte de sus estudios. Sancho estaba entusiasmado, ya que el viaje le parecía una  aventura  sin  par,  jamás  soñada.  Luis  sentía  cierto  temor  e  inquietud,  agobiado por no saber cuándo volvería a ver a su madre y a Ávila, donde se encontraba muy a gusto  y  carecía  de  todo  tipo  de  inquietud  viajera.  Las  sensaciones  de  uno  y  otro  se fueron  acentuando  con  los  comentarios  y  explicaciones  sobre  Roma  que  durante aquellos días les impartía don Jerónimo, de forma que Sancho no veía llegar el día de la  partida,  mientras  Luis  sentía  que  los  días  volaban  resultándole  cada  vez  más cortos. 

Poco  antes  de  que  clareara  el  alba  del  día  4,  los  criados  llevaban  el  equipaje  de Sancho y de Luis a la  casa de don Jerónimo. Don Antón y doña Ana  —que lloraba desconsoladamente enjugándose las lágrimas con un pañuelo— caminaban a ambos lados  de  su  hijo  hacia  la  casa  del  canónigo,  donde  ya  esperaba  el  carruaje  con  su conductor  y  Marco  Vincio,  que  tenía  su  caballo  de  la  brida.  Doña  Teresa  apareció instantes después, con los ojos enrojecidos, el porte altivo, llevando de la mano a su hijo  y  acompañada  por  una  criada.  Los  dos  muchachos  iban  ataviados  con  unos manteos  nuevos,  preparados  expresamente  para  la  ocasión  y  que  a  lo  largo  de  la jornada les resultarían algo pesados, pues la luminosidad del amanecer anunciaba un día  radiante  y  caluroso.  Estaban  intercambiando  los  saludos  de  rigor  cuando  salió don  Jerónimo,  que  se  acercó  a  los  padres  de  los  chicos  iniciando  la  despedida.  Los abulenses  más  madrugadores  ya  circulaban  por  las  calles  hacia  sus  quehaceres  y miraban curiosos el grupo reunido en torno al carruaje, donde los criados procedían a cargar los equipajes, bajo la supervisión de Vincio y las indicaciones del conductor. 

Cuando  todos  los  bultos  estuvieron  acomodados,  don  Jerónimo  se  dirigió  a  los chicos: 

—Despedíos de vuestros padres. Ha llegado el momento de partir  —y añadió—: Doña  Ana,  doña  Teresa,  don  Antón,  pueden  quedar  tranquilos.  Cuidaré  de  ellos  y atenderé  vuestros  deseos  de  la  mejor  manera.  Recen  por  nosotros  y  les  bendigo,  in nomine Patris, Filii et Spiritu Sanctus. 

Don Jerónimo acompañó sus palabras haciendo la cruz con su mano derecha y se subió  al  carruaje.  Sancho  y  Luis  fueron  literalmente  estrujados  por  sus  respectivas madres, que volvieron a llorar desconsoladamente haciendo esfuerzos por mantener una cierta dignidad. Don Antón abrazó a su hijo y le hizo la recomendación de rigor sobre su comportamiento. Luego los chicos subieron al carruaje. El conductor azuzó los caballos y las ruedas empezaron a trepidar sobre el suelo de la calle. Marco Vincio se  quitó  el  sombrero  a  manera  de  despedida  de  los  que  quedaban  en  la  plaza  y espoleó  el  caballo  manteniéndose  a  un  lado  del  carruaje.  Don  Antón,  las  mujeres y los  criados  permanecieron  inmóviles  hasta  que  los  viajeros  desaparecieron  de  su vista.  Luego,  regresaron  a  sus  hogares  respectivos.  Doña  Ana  se  sentía profundamente  desgraciada  por  no  saber  cuál  sería  el  destino  de  su  hijo,  un sentimiento que, en cierto modo, compartía doña Teresa, aunque ésta no estaba tan abatida, pues pensaba que su decisión era acertada, ya que creía que su hijo tendría 





  

de  esta  manera  más  posibilidades  de  progresar.  Don  Antón  no  sabía  muy  bien  si había acertado  con el envío de Sancho a Roma, pues si concluía los estudios habría merecido la pena, pero si no... El sol empezaba a tomar posesión de un cielo azul y despejado, desparramando su luz por las calles de la ciudad. 

En la cocina de la  casa de don Antón, el ama y una criada avivaban la lumbre y empezaban  a  preparar  la  comida.  La  criada  desplumaba  una  gallina  muerta  y preguntó: 

—Ama, ¿habéis visto a Sancho? 

—Pues claro. Iba precioso con su manteo nuevo. 

—No sé... no sé —dijo la muchacha meneando la cabeza. 

—¿Qué no sabes tú? 

—No  me  imagino  a  Sancho  de  sacerdote.  Recuerdo  sus  diabluras  y  tiene  una condición demasiado inquieta... 

—¡Miren  la  sabiondilla!  —interrumpió  el  ama—.  Don  Antón  debería  haberte preguntado a ti qué hacer con su hijo, ¿no? 

—No, ama, no... Sólo que he visto al niño crecer y siempre ha querido jugar a los soldados... sus juguetes preferidos eran espadas y puñales de palo... acordaos el día de la pólvora, todos nos asustamos menos él... y sabéis muy bien lo enojado que se ponía  cuando  le  quitábamos  los  juguetes  por  estar  castigado  o  por  tener  que estudiar... No, no me lo imagino de sacerdote... 

—Vamos, calla y no seas deslenguada. 

—¿Cuándo volverá, ama? 

—¿Y  quién  sabe  eso?  Si  se  queda  en  Roma  a  estudiar  tardará  varios  años  en regresar... 

—La vida en esta casa va a ser muy tranquila a partir de hoy... Le vamos a echar de menos... 

—Esperemos que todo sea para bien —sentenció el ama. 





Los cálculos de Vincio sobre el tiempo que tardarían en llegar a Roma resultaron bastante  aproximados.  Los  retrasos  producidos  por  una  tormenta  que  se  produjo cuando  habían  salido  de  Zaragoza  camino  de  Barcelona  pudieron  ser  recuperados posteriormente; lo mismo sucedió cuando se desvencijó una rueda cerca de Marsella y hubo que perder casi un día en su reparación. En cambio, la muerte de uno de los caballos  resultó  más  entorpecedora;  el  animal  llevaba  unos  días  visiblemente enfermo y Vincio, que no deseaba hacer un desembolso imprevisto comprando una 





  

nueva  cabalgadura,  se  enfrentó  al  dilema  de  esperar  a  ver  si  se  recuperaba  o utilizarlo hasta el final; como ya habían salido de Florencia decidió tentar la suerte, pero  el  animal  murió,  de  forma  que  tuvieron  que  proseguir  con  tres  caballos  y  eso retrasó  la  marcha;  cuando  llegaron  a  Roma  el  sol  estaba  próximo  al  ocaso  y  unas nubes  oscurecían  el  cielo  impidiendo  a  los  viajeros  ver  desde  lejos  una  panorámica de  la  ciudad  hacia  la  que  caminaban.  Sólo  adivinaron  —más  que  vieron—  algunas torres de iglesias, así como un largo lienzo de la muralla. Vincio, preocupado porque cerraran las puertas de la ciudad antes de que llegaran, no avisó a los viajeros de la posibilidad  de  que  vieran  Roma  desde  lejos  para  no  retrasarse,  y  cuando  Luis, mirando  hacia  fuera,  la  vio  a  lo  lejos  lo  comunicó  a  don  Jerónimo,  que  miró ávidamente por la ventanilla, mientras Sancho se abalanzaba hacia la otra, en la que estaba Luis; pero Vincio no  se detuvo ni un  momento ni les dio explicación alguna sobre  lo  que  veían  a  fin  de  evitar  demoras;  mantuvo  la  marcha  y  pudo  respirar tranquilo  cuando  alcanzó  una  de  las  puertas  de  la  ciudad  y  penetró  enfilando  el carruaje hacia la casa de su señor. Para entonces ya había anochecido por completo. 

Algunas antorchas iluminaban ciertos trechos de las calles, por donde discurría aún mucha  gente,  parte  de  ella  con  faroles  con  los  que  se  ayudaban  a  caminar,  pues  el pavimento presentaba charcos y barrizales debidos a la lluvia que había caído unas horas antes. 

Cuando llegaron a la casa del cardenal Del Olmo, cerca de la plaza de San Marcos, los  viajeros  quedaron muy  sorprendidos,  pues  se  encontraron  con un  esplendoroso palacio  renacentista,  que  a  ellos  les  pareció  inmenso,  aunque  en  los  días  siguientes comprobarían  que  sus  dimensiones  eran  más  bien  modestas  en  comparación  con otros que había en la ciudad. El carruaje se había detenido en el patio; don Jerónimo y los chicos descendieron de él admirando la belleza de las columnas y arcos que lo circundaban. Vincio los devolvió a la realidad al decirles: 

—El cardenal los espera. Acompañadme. Está en el comedor, arriba. 

Subieron la escalinata que les condujo al piso superior y después de recorrer una de  las  alas  llegaron  a  una  puerta  donde  un  lacayo  aguardaba,  franqueándoles  la entrada a un espacioso salón, con una enorme mesa central, rodeada de sillas, en uno de  cuyos  extremos  estaba  sentado  Mateo  del  Olmo,  dando  cuenta  de  su  cena.  Las numerosas  velas  de  varios  candelabros  iluminaban  la  estancia  permitiendo  ver  los tapices que decoraban sus paredes, las alfombras que cubrían el suelo y los mármoles de  la  chimenea  en  la  que  ardían  unos  leños,  abierta  en  uno  de  los  lados  del  salón, entre dos ventanales. 

El  cardenal  se  levantó  en  cuanto  los  vio  entrar  y  se  dirigió  a  su  encuentro.  Don Jerónimo,  muy  azorado,  no  sabía  cómo  saludarle  e  inició  una  genuflexión,  que  no pudo concluir, pues Mateo le detuvo: 

—Por Dios, don Jerónimo, alzad. ¿Cómo estáis? ¿Y el viaje? 





  

Del Olmo cogió por el brazo al canónigo y le llevó hacia el lugar de la mesa donde estaba  cenando;  andaban  pausadamente,  completando  los  saludos  y  las  preguntas indicadas en semejante ocasión. 

—Como veis, estaba cenando. No tenía idea de cuándo llegaríais y, dada la hora que  es,  ya  no  os  esperaba  hasta  mañana.  Vincio  —el  cardenal  se  volvió  hacia  el aludido, que caminaba unos pasos detrás de ellos—, podéis retiraros y descansad; me habéis hecho un buen servicio y os lo  agradezco...  —en ese momento reparó en los chicos,  que  caminaban  despacio,  más  atrás,  mirando  asombrados  a  todas  partes—. 

¿Son  vuestros  pupilos,  don  Jerónimo?  —ante  el  asentimiento  del  canónigo, continuó—: Vincio, lleváoslos, que les den de comer algo y que los acompañen a su aposento; está preparado al lado del que ocupará nuestro huésped. 

Vincio hizo una reverencia y se retiró seguido de los chicos. Mientras, dos criados habían  colocado  un  nuevo  servicio  de  cena  al  lado  izquierdo  del  cardenal,  quien  le indicó  a  don  Jerónimo  que  se  sentara  y  entre  bocados  y  sorbos  la  conversación  de ambos  clérigos  se  reanudaba.  Don  Jerónimo  había  observado  que  Mateo  había ganado peso y perdido pelo, sus facciones se habían redondeado, su figura poseía un indudable  empaque  con  las  ropas  de  príncipe  de  la  Iglesia,  pero  sus  ojos  seguían vivos y penetrantes como antaño; por eso se percató enseguida de las emociones que embargaban  al  canónigo;  algo,  por  otra  parte,  bastante  fácil  de  advertir,  pues  don Jerónimo estaba sorprendido y casi contrariado del lujo que advertía a su alrededor, cosa para él impensable cuando estaba en Ávila, ya que imaginaba Roma como una ciudad austera y dedicada a la mayor honra y gloria del Creador. 

Mateo se percató enseguida de lo que le sucedía a su compatriota. No en vano sus dotes de observación habían sido una de las claves de su supervivencia en Roma, en medio de tantas intrigas políticas y cortesanas, por eso se vio en la necesidad de tocar el tema para evitar que don Jerónimo empezara a lamentar haber ido hasta allí. 

—Don  Jerónimo,  yo  también  me  quedé  muy  sorprendido  cuando  llegué  a  Roma hace  ya  casi  tres  lustros.  En  esta  ciudad,  lo  grandioso  es  lo  que  significa  y  hacia  lo que  apunta...  el  resto  es  miseria...  miseria  humana  como  la  que  se  encuentra  en cualquier otro lugar de este mundo. 

—La verdad es que estoy sorprendido, aunque no he visto nada, prácticamente... 

—Vos  ya  sois  un  hombre  experimentado,  al  que  la  vida  pocas  sorpresas  puede dar, y en cuanto veáis lo que hay aquí y os aproximéis a San Pedro, os daréis cuenta de que esta visita a Roma es una experiencia que había que vivir... Cuando yo llegué a  la  ciudad  por  primera  vez  tenía  algo  más  de  veinticinco  años  y  venía  alegre  y confiado, sobre todo porque el difunto Adriano VI confiaba plenamente en mí y me gustaban su sencillez y su austeridad... Pero eso duró muy poco... 

—¿Por qué? —preguntó don Jerónimo. 





  

—Veréis. Hubo muchos caballeros y eclesiásticos que acompañaron a Adriano VI en  su  viaje  a  Roma,  con  la  esperanza  de  que  el  nuevo  papa  les  diera  regalos  y prebendas de la Iglesia, como era habitual en esos casos... pero cuando comprobaron que Su Santidad no haría tal cosa, se volvieron a España chasqueados... y es que el papa  no  se  iba  a  prestar  a  ninguno  de  los  juegos  de  intereses  soterrados  que  por desgracia abundan  mucho en la  corte pontificia... Por eso no fue  querido  ni por los españoles ni por los franceses ni por los imperiales ni por los mismos cardenales, que vieron  en  el  modo  de  vivir  de  Adriano  VI  una  amenaza  para  sus  costumbres,  un peligro para sus pretensiones y una censura de sus inquinas... inquinas y recelos que habían  llegado  hasta  tal  punto  que  en  el  banquete  ofrecido  por  el  papa  a  los cardenales eran los propios criados de los comensales quienes les servían el vino por temor  a  ser  envenenados...  Ver  aquello  conturbó  mi  alma,  pues  nunca  podía imaginar  que  quienes  tenían  la  responsabilidad  de  la  Iglesia  de  Cristo  hubieran llegado a semejante nivel de inquietudes y ambiciones terrenales... Y no fui el único, pues cuando ayudaba a Adriano VI en el momento en que se disponía a descansar, me lo comentó entristecido y me dijo por primera vez que lamentaba haber aceptado la designación como papa... algo que me repetiría después, en varias ocasiones, a lo largo de su corto pontificado, pues como sabéis murió un tanto prematuramente. 

—Y vos, ¿cómo quedasteis a su muerte? 

—Le sucedió el cardenal de Médicis, con el nombre de Clemente VII. Este cardenal era  el  candidato  de  nuestro  emperador  en  la  elección  anterior  y  en  ese  sentido instruyó al embajador don Juan Manuel, quien pronto pudo comprobar que no tenía muchas  opciones  en  el  cónclave,  por  lo  que  decidió  apoyar  la  candidatura  de Adriano de Utrecht, pensando que sería un papa favorable a la política imperial del señor Carlos V. A la muerte de Adriano, cuando el cardenal de Médicis se vio papa, empezó  a  recelar  del  poder  del  emperador  y  buscó  más  bien  las  alianzas  de  sus enemigos, pero sin querer provocar una ruptura directa en los primeros momentos; por  eso,  consideró  oportuno  mantenerme  en  mi  puesto  dentro  de  la  secretaría pontificia, aunque colocó a mi lado a una persona de su confianza; de esta manera el emperador podía ver a un español atendiendo sus asuntos y el papa evitaba que yo pudiera  traicionarle.  Sin  embargo,  pronto  comprobaron  que  yo  sabía  demasiadas cosas  y  que  conocía  la  corte  vaticana  como  nadie,  por  lo  que  me  consolidé  en  mi función,  prodigándoseme  todo  tipo  de  atenciones,  más  que  nada  para  que  no divulgara secretos comprometedores... y así se inició una etapa decisiva de mi vida, en la que tuve que adaptarme rápidamente a este juego soterrado de influencias para no perecer víctima de cualquier conspiración... He sabido adaptarme, don Jerónimo... 

—el cardenal lo miró directamente a los ojos, leyendo en ellos una infinita atención y una enorme sorpresa—, de lo cual no me enorgullezco... pero tengo planes que ya os contaré... 

Tras  una  pausa  más  larga,  en  la  que  los  dos  hombres  se  perdieron  en  sus pensamientos, el cardenal retomó la palabra en un tono de voz más alto y vivo: 





  

—Pero  bueno,  tendremos  tiempo  de  hablar  de  todo...  Habéis  cenado  muy  poco, 

¿queréis algo en especial? 

—No, no... Os lo agradezco —contestó el canónigo—. Suelo cenar muy poca cosa. 

—Bien. Entonces creo que lo mejor que podemos hacer es acostarnos. Vos estaréis cansado y yo he de madrugar para atender mis obligaciones en el Vaticano. Mañana, Marco  os  acompañará  en  un  primer  recorrido  por  la  ciudad  para  que  empecéis  a familiarizaros  con  ella.  Si  lo  deseáis  tendréis  un  coche  a  vuestro  servicio,  pero  os aconsejo  que  vayáis  a  pie;  disfrutaréis  más  del  recorrido...  —los  dos  hombres  se habían  levantado  y  caminaban  hacia  la  puerta,  mientras  los  criados  empezaban  a apagar las velas—. Antes de salir, si queréis, podéis decir misa en mi oratorio... Ya os dirán dónde está. 

Habían salido al corredor, donde aguardaban dos pajes con sendas palmatorias. El cardenal señaló a uno de ellos y habló de nuevo a su visitante: 

—El os acompañará a vuestro aposento... Que descanséis... 

—Muchas gracias... —empezó a decir don Jerónimo. 

—¿Gracias?... Honráis mi casa con vuestra presencia... Hasta mañana. 

Mateo echó a andar y uno de los pajes se puso a su altura alumbrándole el camino. 

Don  Jerónimo  siguió  al  otro  chico,  que  había  empezado  a  marchar  en  dirección contraria; tras un corto trayecto, el paje se detuvo delante de una puerta y la abrió: 

—Esta es vuestra habitación, señor. Tomad la palmatoria. ¿Necesitáis algo? 

Don Jerónimo negó con la cabeza y se despidió. Cerró la puerta tras sí y sin vacilar se  dirigió  hacia  una  gigantesca  cama  con  dosel  que  estaba  a  la  izquierda  de  la entrada. Se desnudó aprisa, mientras musitaba unas oraciones, y se acostó. A lo largo del viaje se había preguntado muchas veces por qué iba a Roma. Años antes hubiera tenido una o más respuestas; pero ahora, ya mayor, de vuelta de muchas ilusiones y tras  lo  que  había  visto  y  le  había  contado  el  cardenal,  se  preguntaba  si  no  hubiera sido  mejor  quedarse  en  Ávila  y  conservar  la  visión  idealizada  que  siempre  había tenido  de Roma, una  visión que la realidad  podía arruinar. El sueño y el cansancio acabaron  por  vencerlo,  pero  antes  tuvo  tiempo  de  darse  cuenta  de  que  no  estaba impaciente  esperando  el  nuevo  día  y  ver  la  ciudad...  por  lo  que  decidió  no preocuparse por la hora en que pudiera despertarse. 





Eran las seis de la tarde. El sol declinaba y un suave airecillo empezaba a dejarse sentir  presagiando  un  fresco  mes  de  octubre.  Don  Jerónimo  estaba  sentado  en  un banco  del  patio  del  palacio  cardenalicio.  Leía  el   Elogio  de  la  estulticia,  de  Erasmo  de Róterdam, que había  encontrado  en la biblioteca de Del Olmo, en la que  se refugió 





  

después de comer tratando de reponerse algo de la intensa mañana que había pasado con  Sancho  y  Luis  recorriendo  Roma,  guiados  por  Vincio.  Del  Olmo  no  había aparecido por su casa, pero advirtió que llegaría por la tarde, así que el canónigo y sus discípulos comieron solos y mientras reponían fuerzas comentaron lo que habían visto  por  la  mañana  en  un  recorrido  largo  y  agotador,  pues  los  recién  llegados estaban  ansiosos  de  verlo  todo.  Después  de  comer,  un  hijo  de  Vincio  se  llevó  para jugar a Sancho y Luis  y don Jerónimo  se fue a la  biblioteca y allí permaneció hasta que se sentó en el banco del patio con el libro, buscando más luz y algo de fresco. 

Mateo llegó casi de anochecida. Venía con un gesto de preocupación y se disculpó ante don Jerónimo aludiendo a complicaciones en el Vaticano. No tardaron en estar sentados de nuevo en el comedor, dando cuenta de los manjares que les servían dos pajes. Del Olmo había aligerado su vestimenta y comía con hambre; al tiempo que la cena  avanzaba,  se  iba  distendiendo  y  se  volvía  más  locuaz;  sus  preocupaciones  se alejaban y su atención se concentraba en el huésped, al que preguntó, por fin: 

—Y bien, don Jerónimo, decidme, ¿dónde habéis estado esta mañana? 

—Hemos recorrido toda la ciudad, creo... Vincio ha sido muy amable y nos ha ido mostrando lo más destacado... 

—La visita... ¿ha defraudado vuestras esperanzas? 

—No... —por la cara del canónigo pasó una sombra de duda y añadió—: Pero es muy diferente a como me la había imaginado... Yo esperaba que la ciudad mostrara más  claramente  que  es  una  ciudad  santa  y,  sin  embargo,  parece más  mundana  que todas  las  que  conozco...  He  visitado  muy  pocas,  es  cierto...  Pero  aquí  hay  muchos mundos  mezclados  y  contradictorios.  Los  templos  son  magníficos  y  hablan  de  la majestad del Dios grande, justo y misericordioso, mas su voz se ahoga en las calles bulliciosas,  llenas  de  gente  cuyas  preocupaciones  y  metas  parecen  no  levantar  una cuarta  del  suelo  y...  el  lujo  y  ostentación  de  los  príncipes  de  la  Iglesia,  tan  poco evangélicos... —don Jerónimo fue consciente de lo que decía cuando terminó la frase, por la que Del Olmo podía darse por aludido, así que lo miró y sus ojos se cruzaron; el cardenal bajó la vista enseguida y su expresión se ensombreció, mientras un ligero rubor  aparecía  en  la  cara  de  su  interlocutor,  pesaroso  de  haber  avergonzado  al anfitrión,  pero  no  arrepentido  de  lo  que  había  dicho,  y  continuó—:  Luego,  las murallas  y  el  castillo  de  Sant'Angelo  hablan  de  guerras  y  poder  terrenal...  La impresión que tengo es que los testimonios arruinados que quedan de aquella Roma imperial pagana no significan para los que viven aquí más que el final de una cultura y no el triunfo de Cristo, que es como yo los he considerado siempre... La visión de la antigua basílica de Constantino con sus paredes derruidas por algunos lugares para facilitar  las  obras  de  lo  que  será  la  gran  basílica  de  San  Pedro,  centro  de  la cristiandad... me ha producido una enorme inquietud y en un momento pedí perdón a  Dios  porque  me  sorprendí  pensando  qué  estaba  viendo:  ¿un  gran  templo  en construcción o una gran ruina? No, don Mateo, no tengo la impresión de estar en la 





  

ciudad  santa  por  antonomasia,  sino  en  una  gran  urbe  donde  sólo  algunos  templos como Santa María la Mayor y San Pedro con la residencia papal hablan más alto que en otros lugares del Dios verdadero, aunque son muy pocos los que oyen esa voz... la mayoría  tiene  otras  preocupaciones  y  no  son  conscientes  de  dónde  viven...  Tal  vez ello se deba a que también aquí sea verdad eso de que a todo se acostumbra uno. 

La  última  frase  de  don  Jerónimo  estuvo  motivada  por  el  deseo  del  canónigo  de que sus opiniones no resultaran en exceso negativas al cardenal; pensaba que la más elemental  cortesía  le  obligaba  a  no  mostrarse  demasiado  acre  en  sus  juicios  y  no incomodar prematura e innecesariamente a quien le había recibido tan abiertamente en su casa. El canónigo miró a Del Olmo y le vio sumido en sus pensamientos, por lo que  guardó  silencio  para  tomar  un  sorbo  de  agua  de  la  copa  de  plata  que  tenía delante, finamente labrada como toda la cubertería. 

Las  palabras  de  don  Jerónimo  plantearon  a  Mateo  una  cuestión  que  le  había preocupado  durante  mucho  tiempo  desde  su  llegada  a  Roma,  preocupación  que  el paso de los años y su adaptación a la vida vaticana habían ido mitigando. En efecto, la contradicción entre una vida eclesial y pastoral y sus aspiraciones mundanas y de poder  había  estado  neutralizada  por  la  presencia  de  Adriano,  pero  a  su  muerte, Mateo, que no tenía bienes ningunos en España, tuvo que zambullirse por completo en  la  compleja  política  romana  para  sobrevivir.  Los  años  que  siguieron  no  fueron fáciles para él, que como español y súbdito del emperador levantaba no pocos recelos e inquinas en una corte claramente opuesta a los designios de Carlos V. Esa lucha por la  supervivencia  le  hizo  olvidarse  progresivamente  de  todos  sus  ideales  juveniles  y centrarse en lograr una posición que le pusiera al abrigo de intrigas y maquinaciones, posición  que  había  alcanzado  con  el  cardenalato,  y  con  ella  resucitaron  los  viejos ideales,  que  le  parecían  ya  inalcanzables.  Tal  resurrección  puso  en  primer  plano  a don Jerónimo y Mateo recordó de nuevo el compromiso que había contraído con él, de manera que después de pensarlo mucho decidió escribirle y llevarlo a Roma con la esperanza de que esa visita lo  reencontrara con el tiempo pasado  y devolviera la paz a su ánimo, una paz que él ya estaba poniendo los medios para recuperar, como quería comentarle al canónigo. 

Al  ver  que  el  cardenal  no  levantaba  la  vista  ni  hablaba,  don  Jerónimo  decidió romper el silencio: 

—No  entendáis  que  estoy  arrepentido  de  haber  venido...  Como vos  decíais  ayer, ver esta ciudad es algo único y mis impresiones posiblemente serán infundadas o, en todo caso, prematuras. No hemos entrado en ningún templo ni en ningún edificio... 

ni  siquiera  hemos  paseado  por  las  ruinas  antiguas...  no  hemos  hablado  con  nadie... 

En fin, hemos sido meros espectadores, ajenos por completo a lo que nos rodeaba... 

Cuando pulsemos más la vida de la ciudad y conozcamos a sus gentes podré hablar con mayor fundamento... 





  

Mateo  había  ido  saliendo  de  su  ensimismamiento  a  medida  que  don  Jerónimo hablaba  y  cuando  éste  se  calló  él  levantó  la  vista  y  le  miró,  lo  que  aprovechó  el canónigo para añadir: 

—Por cierto, he visto casas en ruinas, señales de incendios en no pocos edificios, montones de escombros... 

—Sí, son consecuencias todavía visibles del saqueo que padeció la ciudad en mayo de 1527... las obras en la gran basílica estuvieron detenidas mucho tiempo después y no  parecen  recuperar  la  marcha  que  llevaban,  aunque  el  papa  se  ha  propuesto relanzarlas para que ganen el ritmo anterior al saqueo. 

—Fue una noticia que llegó a todas partes y conmocionó a la cristiandad... Hasta en Ávila se comentó durante días... ¿vos estabais aquí? —y al ver el gesto afirmativo de Del Olmo, aventuró—: Sería terrible... 

—Efectivamente, lo fue. 

Mateo  vio  el  gesto  interesado  e  interrogante  de  don  Jerónimo,  y  comprendiendo su  deseo  de  conocer  lo  sucedido  entonces  decidió  evocar  tan  dramáticas  jornadas para satisfacer la curiosidad de su huésped. 

—Recordaréis que por mediados de 1526 se formó contra el emperador Carlos V la llamada  Liga  Clementina,  entre  Francia  y  el  Papado,  y  a  ella  se  sumaron  Florencia, Venecia y Milán. El mismo Enrique VIII de Inglaterra prometió su apoyo. La liga era una  novedad  diplomática,  pues  hasta  entonces  las  coaliciones  se  habían  formado contra Francia; entonces la alianza se  formó contra España, buscando  expulsarla de Nápoles y del norte de Italia. Para junio de ese año ya se guerreaba en Lombardía. El papa  Clemente  VII  inició  un  juego  confuso  y  peligroso  de  pactar  treguas  con  el emperador o sus generales y anularlas cuando le convenía o se sentía seguro por el apoyo de sus aliados. Un juego que finalmente rompió el duque de Borbón, que tenía bajo  su  mando  unos  veinticinco  mil  hombres  entre  españoles,  alemanes  e  italianos, quienes  llevaban  cuatro  meses  padeciendo  calamidades,  mal  pagados  y  con  la esperanza  de  resarcirse  saqueando  alguna  rica  ciudad  de  esta  península.  El  papa había  firmado  una  nueva  tregua  con  Lannoy,  virrey  de  Nápoles,  cuya  duración  se acordó  en ocho meses. Pensando que estaba a cubierto con ese pacto, Clemente  VII licenció  sus  afamadas  Bandas  Negras  y  casi  todas  sus  tropas.  Fue  entonces  cuando Borbón, molesto por haberse ajustado las treguas sin contar con él, exigió doscientos cuarenta mil ducados para que sus hombres no intervinieran; la ciudad quiso reducir esa  cifra,  pero  él  la  subió  a  trescientos  mil  y  sin  esperar  respuesta  se  aproximó  a Roma.  El  papa  empezó  a  reclutar  apresuradamente  tropas,  ordenó  reparar  las murallas y organizar las milicias urbanas, pero como no tenía dinero suficiente pidió ayuda  a  las  clases  pudientes,  que  se  mostraron  reticentes,  donando  cantidades ridículas. No obstante, en la corte pontificia nadie creía que Borbón podría entrar en Roma,  pues  carecía  de  artillería;  en  cambio,  los  romanos  cuando  vieron  las  tropas imperiales acampadas en torno a la ciudad se temieron lo peor y los que no podían 





  

huir  trataron  de  ocultar  sus  riquezas  para  evitar  el  saqueo...  Y  no  andaban descaminados  en  sus  temores,  pues  los  hombres  de  Borbón  estaban  ansiosos  por iniciar el asalto, convencidos de que en el saqueo de Roma harían su fortuna... 

—¿No se pudo encontrar una solución? —preguntó don Jerónimo. 

—No.  El  tiempo  de  las  soluciones  había  pasado  y,  además,  los  hechos  se sucedieron con rapidez impredecible, pues Borbón, temiendo peores consecuencias, no  quiso  contener  a  sus  hombres,  excitados  y  ansiosos  de  entrar  en  acción.  En  la noche del 5 al 6 de mayo se tocó a rebato desde la campana grande del Capitolio; los defensores  acudieron  a  las  murallas  y  aguardaron  el  alba.  Sin  embargo  nada pudieron  ver  por  la  existencia  de  una  espesa  niebla  que  hubiera  hecho  inútil  la artillería,  de  haberla  tenido  los  sitiadores,  e  impedía  a  los  romanos  percibir  lo  que pasaba fuera, aunque todos se lo imaginaban, ya que llegaba el rumor de la gente de guerra que se mueve preparándose para entrar en acción. Con la idea de confundir a los  sitiados,  Borbón  decidió  simular  el  ataque  por  varios  sitios,  concentrando  la mayor fuerza del asalto en las puertas Torrione y Santo Spirito, situadas al sur de la ciudad,  la  parte  que  está  a  la  derecha  del  Tíber.  Alemanes  y  españoles  fueron rechazados dos veces, por lo que el tercer ataque decidió encabezarlo el general, pero fue  muerto  de  un  tiro  de  arcabuz,  parece  que  disparado  por  el  artista  Benvenuto Cellini; una muerte que fue una gran desgracia para todos. 

—¿Por qué? 

—Pues porque los romanos pensaron que  al morir el general de  los asaltantes el ataque  terminaría,  pero  se  equivocaron.  El  ataque  prosiguió  y  nadie  pudo  contener las ansias vengadoras de los soldados, ni siquiera el príncipe de Orange, sucesor en el mando de Borbón. Juan de Urbina reagrupó a los hombres, los dirigió a las murallas y  arrimando  varias  escalas,  empujándose  unos  a  otros,  coronaron  las  almenas  en medio  de  una  niebla  tan  densa  que  no  podían  distinguirse  los  amigos  de  los enemigos.  Los  defensores  huyeron  y  al  poco  la  niebla  empezó  a  levantar, permitiendo a los imperiales acabar con la resistencia y empezar a ocupar las calles de Roma. 

—¿Y vos? ¿Qué hacíais entre tanto? 

Don Jerónimo se limpió la boca con la servilleta, tras beber otro sorbo de agua. Ya hacía  un  rato  que  ambos  habían  dado  por  concluida  la  cena,  prolongando  la conversación en la misma mesa, mientras los pajes esperaban de pie y en silencio a una prudente distancia. 

—Cuando  se  concretó  la  amenaza  de  Borbón  —habló  de  nuevo  Mateo—  recibí orden expresa de Clemente VII de que no me apartara de su lado. Una orden que se debía exclusivamente al deseo de tener un español cerca por si las cosas empeoraban. 

Aguanté  muchos  desdenes  y  desaires  de  bastantes  cortesanos  y  más  de  uno  me 





  

hubiera  matado  con  gusto,  pues  me  consideraban  un  servidor  del  emperador, infiltrado en la corte pontificia. 

—¿Qué hizo el papa cuando los imperiales entraron en la ciudad? 

—Al ver que los asaltantes se habían apoderado de esa parte de Roma, Clemente VII  decidió  refugiarse  en  la  fortaleza  de  Sant'Angelo  con  algunos  cardenales, servidores  y  colaboradores  como  yo,  además  de  sus  mejores  tropas.  Allí  quedó rodeado  por  una  pequeña  parte  de  las  tropas  imperiales,  mientras  el  resto,  a  los gritos  de  «¡Victoria!»  e  «¡Imperio!»,  comenzó  el  saqueo  de  Roma,  que  se  prolongó durante una semana; toda la ciudad quedó a merced del vencedor y sometida a las duras leyes de la guerra: para salvar sus vidas los hombres tuvieron que pagar... no se  respetaron  mujeres  ni  niños...  hasta  los  templos  fueron  saqueados  y  los ornamentos  sacros  profanados.  Desde  Sant'Angelo  veíamos  las  columnas  de  humo de  los  incendios  y  nos  llegaba  el  fragor  del  pillaje  y  los  gritos  de  las  víctimas. 

Clemente VII resistía esperando la llegada del duque de Urbino en su socorro... pero no llegó y tuvo que capitular con el virrey Lannoy las condiciones de su rendición, unas  condiciones  que  no  fueron  suaves:  pagar  400.000  ducados  y  entregar Sant'Angelo,  Ostia  y  Civitavecchia  a  cambio  de  que  él  y  todos  los  que  con  él estábamos  quedáramos  en  libertad...  Fueron  unas  jornadas  horribles  —concluyó Mateo—,  que  no  hemos  podido  olvidar  ninguno  de  los  que  las  vivimos  y  cuyos testimonios quedan todavía por la ciudad. 

Siguió un largo silencio. El cardenal recordando aquellas jornadas. Don Jerónimo tratando  de  imaginarlas.  El  primero  en  recuperarse  fue  el  cardenal,  que  vio  en  el canónigo una expresión sombría y agitada, por lo que le dijo: 

—¿Habéis  vivido  una  cosa  parecida?  —don  Jerónimo  negó  con  la  cabeza—. 

Entonces  no  podéis  imaginaros  lo  que  fueron  aquellos  días...  la  crueldad...  la brutalidad  sin  tino  ni  medida  camparon  por  esas  calles...  Si  Dante  hubiera  estado aquí hubiera introducido en su infierno, en lugar muy destacado, los sucesos de tan nefastas jornadas... 

—La  condición  humana  es  un  misterio...  En  numerosas  ocasiones  me  he preguntado  por  qué  el  Creador  nos  ha  hecho  a  los  hombres  así...  Él  sabrá  en  su infinita  sabiduría...  pero  a  mí  me  angustia  en  muchas  ocasiones  no  ser  capaz  de encontrar  las  claves  del  alma  humana  y  no  poder  ni  ayudar  ni  advertir  a  mis semejantes...  Lo  más  incomprensible  para  mí  es  la  guerra...  absurda,  despiadada, imprevisible,  sangrienta,  desoladora,  inmisericorde...  en  la  que  incluso  el  vencedor tiene  siempre  mucho  que  lamentar...  Y  si  la  guerra  es  así,  ¿podríais  explicarme  por qué es una constante en los actos humanos? ¿Por qué es la actividad más frecuente a la que se dedican los hombres, la que más recursos y energías es capaz de movilizar, la  que  más  desgracias  produce  y,  sin  embargo,  nos  entregamos  a  ella  una  y  otra vez?... Yo no lo puedo entender... y compadezco a los que se dedican y viven de la guerra... ¡Qué pesadillas... qué sueños angustiosos agitarán sus noches! 





  

—Tampoco yo puedo explicároslo, don Jerónimo. Tal vez tenga  algo que ver con la prepotencia del hombre, castigado por el pecado original... o quizás se deba a que pese a nuestra inteligencia estamos más cerca de los animales que de los ángeles o de los santos... No sé. 

Y tras otro silencio, Mateo volvió a hablar: 

—Es tarde ya y vos, como yo, estaréis cansado. Deberíamos retirarnos a descansar. 

Ambos  se  levantaron  y  caminaron  hacia  la  puerta,  mientras  los  pajes  se apresuraban a recoger lo poco que aún quedaba sobre la mesa. Al salir de la estancia el cardenal preguntó: 

—¿Qué vais a hacer mañana? 

—Voy  a  ir  con  Luis  y  Sancho  a  San  Pedro  y  varios  templos.  Quiero  hacer  una visita lenta y detallada... En Ávila he pensado tantas veces en ello... 

—Bien. Ya me contaréis. A partir de la semana que viene espero tener más tiempo libre y podré acompañaros. De momento, tendréis que disculparme... 

Se  desearon  buenas  noches  y  se  encaminaron  a  sus  respectivos  aposentos, precedido cada uno de ellos de un paje con un cabo encendido. 





Sancho bostezaba abiertamente y Luis lo hacía con más discreción durante la misa que  don  Jerónimo  estaba  diciendo  en  el  oratorio  del  cardenal  Del  Olmo.  Los  dos chicos,  somnolientos,  pensaban  en  el  momento  de  sentarse  a  la  mesa  y  tomar  el abundante desayuno que tomaron el día anterior y que habitualmente solía servirse en  aquella  casa:  bizcochos,  panecillos,  leche,  queso  y  mantequilla,  algún  sorbete,  la inevitable polenta y alguna carne de volatería. Todo colocado sobre la mesa de una estancia al lado de la cocina, de donde la servidumbre tomaba lo que quería después de  que  el  cardenal,  una  vez  desayunado,  saliera  a  sus  obligaciones.  Don  Jerónimo desayunaba en el comedor, tan frugalmente como en él era habitual, y lo  hacía con rapidez, pero dejaba pasar media hora larga entre el final de la misa y el momento de salir a la calle para que Sancho y Luis pudieran comer sin prisas. 

Aquella  mañana,  Vincio  los  acompañó  hasta  la  plaza  de  San  Pedro  y  se comprometió  a  recogerlos  allí  mismo  unas  horas  más  tarde  para  volver  a  casa  del cardenal. El plan le pareció bien a don Jerónimo, que de esa  forma podría moverse por la basílica y sus alrededores sin cortapisas. Toda la zona se encontraba afectada por  las  obras  que  se  estaban  haciendo  en  el  templo;  montones  de  cascotes,  tierra  y materiales diversos de construcción estaban esparcidos por doquier, en particular en la proximidad de la zona afectada por la remodelación que había iniciado Bramante en 1506 por encargo del papa Julio II. El arquitecto de Urbino fue autorizado por el pontífice  a  derruir  todo  lo  que  le  estorbara  de  la  antigua  basílica  paleocristiana, 





  

levantada por Constantino entre los años 324 y 330; comenzó las obras por la parte posterior, derribando el ábside y el transepto, sin tocar una especie de pozo situado en  su  centro,  denominado  la   confesión  de  San  Pedro,  y  donde  la  tradición  ubicaba  el sepulcro del apóstol; el 18 de abril se colocó la primera piedra; Julio II descendió a la enorme excavación que se había practicado para iniciar los cimientos; allí bendijo la obra,  proclamó  las  indulgencias  que  recibirían  los  que  contribuyeran  con  sus limosnas  a  la  construcción  del  nuevo  templo  rector  de  la  cristiandad  y  con  la  cruz alzada  regresó  procesionalmente  al  palacio  Vaticano.  El  derribo  practicado  por Bramante  tuvo  fuertes  opositores,  pese  a  que  la  obra  se  justificaba  también  por  la necesidad perentoria de reforma y refuerzos que necesitaba la antigua basílica, unos opositores que clamaron más alto cuando, con el avance de las obras, vieron la forma indiscriminada  y  en  cierto  modo  vandálica  de  almacenar  en  los  subterráneos  las piezas artísticas de la basílica, no importaba que fueran altares, tumbas de pontífices, mosaicos  o  pinturas;  pero  las  obras  continuaron  a  buen  ritmo;  el  culto  se  mantuvo durante mucho tiempo en la parte que se mantenía en pie del viejo edificio. Luego se haría una capilla sobre el sepulcro de san Pedro y allí se oficiaría habitualmente hasta que el templo quedó concluido totalmente. Las grandes ceremonias excepcionales y algunas  misas  de  diario  tenían  la  basílica  por  escenario,  engalanándola  para  las ocasiones  con  lienzos  enormes  que  cerraban  los  espacios  abiertos  y  creaban  un entorno muy especial merced a tan gigantesco decorado. 

Cuando  murió  Bramante  en  1514  estaban  levantados  los  cuatro  grandes  pilares sobre  los  que  se  construirían  los  arcos  que  soportarían  la  gran  cúpula  central. 

Igualmente,  se  habían  levantado  los  apoyos  laterales  donde  remataban  los  muros exteriores y actuarían para descarga del empuje de la cúpula. El sucesor de Bramante fue  Rafael,  pero  no  era  el  indicado  para  llevar  adelante  semejante  empresa,  ni siquiera con la ayuda de Antonio da Sangallo, por lo que las obras languidecieron; el saqueo de 1527 repercutió directamente en ellas, lo mismo que la muerte de Rafael; Sangallo  se  mantuvo  al  frente  de  la  construcción,  pero  avanzaba  escasamente, aumentando el grosor de los pilares centrales, elevando los otros dos apoyos laterales que Bramante ni había iniciado  y preparando  los apoyos del ábside para los muros exteriores y las bóvedas de las capillas. 

Don  Jerónimo,  Sancho  y  Luis  se  habían  desplazado  por  el  exterior  en  torno  a  la construcción  y  se  detuvieron  cuando  se  encontraron  a  la  altura  de  los  grandes pilares, que ahora ya presentaban concluidos los majestuosos arcos sobre los que se levantaría  la  cúpula.  Capillas  laterales  inconclusas,  bóvedas  a  medio  construir, cuadrillas  de  obreros  en  pleno  trajín,  carros  que  apilaban  piedras  y  todo  tipo  de materiales,  animales  que  piafaban  o  gruñían,  mozos  que  gritaban  sus  órdenes  a  las bestias  que  conducían,  el  repiqueteo  incesante  de  los  martillos  y  cinceles  sobre piedras y paredes, voces, risas y conversaciones constituían la música de fondo que don  Jerónimo  y  los  chicos  percibían.  Los  tres  estaban  impresionados  por  las dimensiones  de  los  cuatro  arcos  torales,  enormes,  que  se  alzaban  al  cielo 





  

empequeñeciendo a los mortales y que esperaban para el remate final de la obra que los muros ganaran altura, algo que todavía tardaría, por lo que fueron protegidos con unas alfardillas que mitigaran las inclemencias del tiempo, en particular la lluvia, que corría  generosa  por  el  interior  del  templo  en  las  zonas  destechadas.  Desde  el  lugar donde  estaban  detenidos  podían  observar  la  enorme  diferencia  de  altura  y  de proporciones  existente  entre  lo  que  aún  permanecía  en  pie  de  la  vieja  basílica,  a  su izquierda,  y  la  nueva  construcción,  a  la  derecha,  que  giraba  en  torno  a  los  cuatro gigantescos  arcos  torales  que  constituían  el  núcleo  de  lo  que  iba  a  ser  la  nueva basílica.  Hasta  las  termas  imperiales  próximas  al  edificio  —que  también  veían  don Jerónimo  y  sus  acompañantes  desde  donde  se  encontraban—  estaban  minimizadas por  la  mole  que  se  proyectaba  ya  hacia  el  cielo;  el  mismo  obelisco  situado  en  sus proximidades quedaba reducido a una miniatura sin relevancia que alguien hubiera colocado  allí  por  un  capricho  sin  sentido.  Poco  a  poco  fueron  concluyendo  su desplazamiento  en  torno  al  conjunto  y  cuando  se  aproximaban  nuevamente  a  la plaza vieron algunas cuadrillas de operarios acondicionando el espacio para que los fieles  en  las  grandes  solemnidades  pudieran  acceder  sin  obstáculos  y  vieran  sin trabas la grandeza del escenario y lo excepcional de aquel templo, que ya apuntaba. 

Sancho, cansado de lo que le parecía un deambular sin rumbo, se desentendió de la trascendencia del lugar, pues percibió la presencia de soldados entre las gentes que por  allí  andaban  y  no  apartó  sus  ojos  de  ellos.  Cuando  ascendían  la  escalinata  del acceso  principal  a  lo  que  quedaba  de  la  antigua  basílica  le  llamó  la  atención  al muchacho  un  nutrido  corro  de  uniformes  en  torno  a  varios  cardenales,  diversos eclesiásticos  y  unos  cuantos  personajes  de  porte  aristocrático  y  con  armadura. 

Cuando reparó en uno de ellos, exclamó sin poder contenerse: 

—Luis, Luis. Mira. Un general de las tropas pontificias. 

—Pero ¿qué dices, Sancho? 

—Sí. Fíjate. Aquel que lleva la banda blanca con la llave bordada en oro... 

Luis  no  tardó  en  reparar  en  la  figura  que  Sancho  le  decía  y  distinguió  la  banda terciada sobre el pecho con la llave. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó. 

—Me lo ha dicho Vincio. Las bandas de los generales franceses son blancas; las de los generales del papa, como ésa, y las de los generales imperiales, rojas. 

Los dos muchachos siguieron mirando al general hasta que entraron en el templo. 

Don Jerónimo había oído la conversación y durante unos segundos observó fijamente a  Sancho,  en  quien  acababa  de  descubrir  una  faceta  de  su  personalidad  en  la  que antes no había reparado.  Una vez dentro de la basílica, avanzaron por la grandiosa nave  central,  que  había  perdido  parte  del  techo;  llegaron  cerca  del  iconostasio, solemne,  en  medio  de  la  nave,  desde  donde  tuvieron  otra  perspectiva  de  la monumentalidad  de  los  arcos  torales,  sintiéndose  empequeñecidos  ante  las 





  

dimensiones de aquellos espacios. Don Jerónimo se arrodilló en las proximidades de una de las columnas que sostenían la nave central, imitándolo los chicos, que al poco tiempo  se  recostaron  contra  ella  y  acabaron  medio  sentados  en  el  suelo,  en  una posición  más  cómoda  que  la  del  canónigo,  quien  rezaba  y  miraba  con  fervorosa admiración  todo  lo  que  le  rodeaba.  Unos  toques  de  campanilla  indicaban  que  en alguna  capilla  tenía  lugar  la  celebración  de  la  misa;  de  vez  en  cuando  el  olor  a incienso llegaba a su nariz, lo mismo que el que desprendían las numerosas velas y cirios que ardían delante de los altares y de las imágenes, en las capillas de las naves laterales que permanecían en uso. Por los espacios abiertos al cielo y por las vidrieras de los ventanales de la parte que aún estaba en pie de la basílica antigua entraban los rayos del sol radiante que lucía fuera; pero su luz no llegaba a iluminar con la misma intensidad las zonas donde estaban los fieles, existiendo en la parte baja del templo, en  las  naves  laterales,  una  atmósfera  difusa  y  evanescente  que  contrastaba  con  la nitidez de las partes altas, donde golpeaba el sol con toda su fuerza. Una diferencia que le hizo pensar a don Jerónimo en lo confuso de la vida terrenal y en lo diáfano y claro de la vida celestial, con lo que su alma se conmovió y se llenó de un sentimiento de  gratitud  y  admiración  hacia  los  arquitectos  que  habían  sido  capaces  de  crear aquella maravilla antigua que ahora renovaban de forma colosal. 

Luis  había  estado  mirando  con  frecuencia  durante  un  rato  a  don  Jerónimo,  sin entender  qué  hacía.  Luego  empezó  a  reparar  en  el  lugar  donde  estaba  y  fue percibiendo su grandeza; eso le hizo pensar en el poder del Dios que allí se adoraba, sintiéndose orgulloso de pertenecer a su Iglesia y envidiando a algunos clérigos que deambulaban  por  la  basílica  cuidando  los  altares  y  atendiendo  las  necesidades  del culto.  Por  una  de  las  naves  laterales  vio  pasear  a  tres  personajes  con  ropa  talar  de color rojo; eran cardenales. Luis no les quitó la vista de encima, desde el capelo hasta las  sandalias,  pasando  por  el  amplio  manteo  que  recogían  en  un  brazo  de  forma elegante  y  con  descuido;  los  admiró  profundamente,  pero  no  llegó  a  envidiarlos, pues  su  situación  le  pareció  a  Luis  inalcanzable,  bastante  más  que  la  del  obispo  de Ávila,  al  que  había  visto  en  la  catedral  en  algunas  celebraciones  litúrgicas,  que entonces le parecieron magníficas, pero que no serían comparables a las espléndidas ceremonias que se desarrollarían allí en San Pedro. 

Sancho, por su parte, no sintió gran emoción al estar en la basílica. Es cierto que le habían  impresionado  sus  dimensiones  arquitectónicas  y  que  percibió  lo  que significaba  para  la  cristiandad,  llegando  a  la  conclusión  de  que  aquello,  cuando estuviera concluido, sí era una iglesia y no como algunas que había en Ávila; pero no le  conmovió  especialmente  ningún  sentimiento  místico  y  no  sintió  nada  al  ver interesándose  por  las  obras  a  clérigos  y  cardenales,  a  los  que  consideró  como  los protagonistas propios de aquel santo lugar. 

Transcurrido  un  largo  rato,  don  Jerónimo  se  levantó  y  les  hizo  una  seña  a  sus acompañantes para que le imitaran y siguiesen. Los dos actuaron rápidamente y se colocaron uno a cada lado del canónigo, quien emprendió una visita del templo lenta 





  

y  minuciosa.  Al  principio  les  daba  todo  tipo  de  explicaciones:  la  vida  de  los  santos representados  en  las  imágenes,  de  quiénes  eran  los  sepulcros,  advocaciones  de  la Virgen... Cuando  se dio  cuenta de que Luis  y Sancho ya estaban cansados de oírlo, los  dejó  marcharse  a  la  plaza,  donde  debían  esperarlo.  Él  pasó  más  de  media  hora ante una escultura que le fascinó: se trataba de la   Piedad,  la obra que Miguel Ángel había esculpido años atrás y que desde que se mostrara al público constituía una de las imágenes más visitadas. El canónigo bendecía su suerte de que aún permaneciera allí,  pues  sabía  que  pronto  la  trasladarían  a  otro  lugar  más  seguro,  lejos  de  algún accidente  que  pudieran  producir  las  obras.  Don  Jerónimo  deseó  decir  una  misa  en aquella capilla, dentro de la basílica más importante de la cristiandad. 

—Tal vez —pensó— el cardenal Del Olmo pueda arreglarlo. 

Después oyó la misa  que  un cardenal decía en un altar lateral y salió al exterior, donde tardó en ver a los dos muchachos, que habían estado todo el tiempo yendo de un  lado  a  otro,  observando  el  trasiego  de  la  plaza  sin  perder  detalle.  Habían  visto pasar  a  cardenales  en  sus  carrozas,  a  caballeros  sobre  corceles  hermosos,  a  damas aristócratas  con  sus  sirvientas,  fieles,  vendedores  ambulantes,  saltimbanquis, mendigos, peregrinos y... los guardias pontificios, a los que Sancho miró y remiró sin descanso para no perder detalle; observaba cómo andaban, cómo llevaban las armas, cómo hablaban... Don Jerónimo los encontró al fin y les preguntó qué habían hecho. 

Estaban en animada conversación cuando apareció Vincio con un carruaje, en el que subieron para dirigirse a la casa del cardenal Del Olmo. 

Ese día también comieron solos y hasta la hora de la cena, como el día anterior, el canónigo  no  vio  a  su  anfitrión.  Durante  la  tarde,  don  Jerónimo  había  recordado  el relato de Mateo sobre el saco de Roma y la forma en que él lo había vivido, pero  no acertaba  a  explicarse  cómo  había  llegado  a  ser  cardenal  después  de  pasar  por coyuntura  tan  delicada  en  la  corte  pontificia,  recibiendo  un  trato  desconfiado  del pontífice.  Mientras  cenaban  comentaron  la  jornada  en  la  basílica  y  al  final  de  la colación  don  Jerónimo  decidió  plantearle  a  Del  Olmo  la  cuestión  a  la  que  había estado dándole vueltas por la tarde y éste intentó explicársela: 

—Cuando  Clemente  VII  tuvo  que  capitular,  muchos  cardenales  le  hicieron  el vacío, deseosos de mostrar al vencedor que si habían actuado como lo habían hecho se  debió  a  exigencias  del  pontífice  y  no  a  su  inclinación  política...  no  le  faltaron desaires  al  papa  Médicis...  Yo  le  seguí  dispensando  la  misma  consideración  de siempre. Me identifiqué ante el virrey Lannoy, al que rogué que no olvidara nunca la dignidad  que  se  merecía  tan  excepcional  cautivo,  y  aproveché  mi  condición  de español para facilitarle todo lo que estuvo en mi mano el trato con los vencedores... 

Fue  algo  que  el  papa  no  olvidó  y  que  me  agradeció  dándome  una  mayor participación  en  su  círculo  de  colaboradores.  Desde  entonces  nuestro  trato  fue  en aumento  y  llegué  a  gozar  de  su  confianza  en  unos  términos  similares  a  los  que disfruté con Adriano VI... Unos años después, en una ocasión muy señalada, llegó mi 





  

suerte... si a mi posición actual se le puede llamar suerte... Pero de eso hablaremos en otra ocasión... Ya os lo contaré. 

Fuera, el aire de la noche, fresco y húmedo, anunciaba la llegada del otoño. 





  










EL VATICANO 

Los días pasaron muy rápidos para los abulenses. Giacomo, hijo mayor de Vincio, un diablillo de quince años, se hizo inseparable de Sancho y Luis, a quienes sacaba por las tardes del palacio del cardenal y los llevaba por Roma, enseñándoles lugares y parajes que en muchos casos hubiera desaprobado don Jerónimo. Diabluras, peleas, correrías... eran los entretenimientos que llenaban aquellas horas de los muchachos; unas tardes muy distintas a las mañanas en las que solían acompañar en sus salidas al canónigo, quien mostraba alguna inquietud por el descuido  de los estudios, pero consideraba que las visitas matutinas eran igualmente interesantes y constituían una oportunidad única para la formación de sus pupilos. Nada más comer, Luis y Sancho 

—sobre todo éste— esperaban impacientes la llegada de Giacomo; sus escapadas les resultaban fascinantes. Así iban conociendo Roma, esa Roma mundana y terrenal que desconcertaba a don Jerónimo. Sancho seguía con decisión a Giacomo y no vacilaba en ningún  momento de aquellas andanzas.  Luis mostraba en  muchas ocasiones sus recelos,  siendo  empujado  por  su  amigo  para  que  no  se  rezagara  o  se  quedara  al margen. Ambos pudieron comprobar que los juegos y los entretenimientos romanos eran parecidos a los abulenses, en particular los que tenían lugar cerca del río y las peleas a pedradas, en las que sólo tuvieron que lamentar algunos moratones, pero no descalabraduras. 

Por  su  parte,  don  Jerónimo  había  logrado  llenar  los  días  romanos  con  un  ritmo que  le  resultaba,  en  general,  bastante  reconfortante,  aunque  los  contrastes  de  la ciudad, y en particular de la corte pontificia, le produjeran desazones anímicas. Nada más levantarse decía misa en la capilla del palacio del cardenal; después desayunaba y con Sancho y Luis salía a recorrer la ciudad, visitando templos y lugares; eran unas visitas  de  objetivo  muy  concreto,  relajadas  y  gratas,  sin  prisas,  tratando  de  captar todos los detalles y percibir hasta el último matiz. Luego volvían a comer y la tarde la pasaba  en  la  mayoría  de  los  casos  leyendo  en  la  biblioteca  de  Del  Olmo,  con  quien cenaba y al que algunas mañanas, sobre todo las de días festivos, solía acompañar al Vaticano  por  algún  motivo  especial,  muy  relacionado  con  las  ceremonias  que  se celebraban. Antes de dormirse, el canónigo dedicaba un tiempo a sus oraciones. 

Gracias a este ritmo cotidiano don Jerónimo había llegado a conocer bastante bien el callejero romano. La presencia de Vincio como guía hacía ya tiempo que no le era 





  

necesaria para recorrer Roma. Y al conocerla, el canónigo empezó a comprenderla y a aceptar su idiosincrasia, pues no en vano la ciudad conservaba un aire medieval que, en el fondo, le hablaba de un origen parecido al de su Ávila natal, de modo que la presencia  de  las  cincuenta  mil  personas  que  la  habitaban  —una  ingente muchedumbre en comparación con su villa de  procedencia— ya no le resultaba tan asfixiante.  Además,  percibía  las  peculiaridades  de  aquel  recinto  urbano,  que  poseía edificios colosales —algunos incluso conservaban el esplendor de la Roma imperial—

, templos majestuosos y un espacio amurallado y fortificado en uno de sus extremos, constituido  por  la  basílica  de  San  Pedro,  el  palacio  Vaticano  con  espaciosos  y cuidados  jardines  y  el  castillo  de  Sant'Angelo  como  avanzada  hacia  el  exterior, apoyando  uno  de  sus  lados  en  el  río.  Desde  que  se  viera  rodeada  por  las  murallas levantadas  por  el  emperador  Aureliano,  Roma  no  había  dejado  de  crecer, desbordando  el  espacio  delimitado  por  las  siete  colinas  que  habían  constituido antaño  el  solar  de  la  ciudad,  pero  habían  quedado  grandes  zonas  vacías  en  su interior,  cruzado  por  el  Tíber,  en  torno  al  cual  se  agrupaba  la  mayor  parte  de  la población.  Muchas  calles  tenían  el  piso  de  tierra  y  las  menos  eran  las  que  estaban empedradas;  todas  dejaban  mucho  que  desear  en  cuanto  a  higiene  y  salubridad pública, pues se había organizado por barrios un servicio de limpieza que sólo tenía el  compromiso  de  atender  su  cometido  dos  veces  mensualmente:  entre  una  y  otra, montones  de  desperdicios  y  basuras  crecían  desprendiendo  pésimos  olores;  para colmo,  el  destino  de  tales  desechos  era  el  río,  donde  los  basureros  los  tiraban habitualmente.  En  esto,  Roma  era  como  tantas  otras  ciudades  de  la  época,  con grandes  deficiencias,  aunque  ello  no  preocupaba  mucho  a  los  contemporáneos, acostumbrados a convivir estrechamente con animales domésticos que invadían por igual calles y casas. 

Don  Jerónimo  había  percibido  que  la  Roma  del  siglo  XVI,  esa  Roma  que  él  veía, iba  a  ser  la  Roma  de  los  palacios.  A  fines  del  siglo  XV,  el  cardenal  Riario  se  había hecho  construir  un  gigantesco  edificio  —luego  la  Chancillería—  para  su  residencia. 

Fue  el  inicio  de  una  serie  de  construcciones  majestuosas  e  impresionantes  que  se emprenderían  años  después  y  entre  las  que  destacaba  la  que  iniciara  en  1530  el mismo  Paulo  III,  cuando  era el  cardenal  Farnesio:  el  palacio  Farnesio  se  convertiría en  el  más  representativo  de  ese  tiempo  y  en  él  trabajaría  hasta  su  muerte  en  1546 

Antonio  da  Sangallo  el  Joven.  Después  del  saqueo  de  Roma  de  1527  y  como consecuencia de haberse destruido en él, entre otras, las casas de la familia Massimo, el  arquitecto  Baltasar  Peruzzi  recibió  el  encargo  de  edificar  un  palacio  para  esta familia, que se decía descendiente del cónsul romano Fabius Maximus Cunctator: el palacio Massimo se convirtió en otro símbolo de esa Roma renacentista que pugnaba por  convertirse  en  la  ciudad  más  hermosa  e  impresionante  del  momento.  En realidad, por doquier se advertía el ingenio de los arquitectos que creaban sus obras aprovechando las desigualdades del terreno y las escasas disponibilidades de espacio en  muchos  lugares  de  la  geografía  urbana  romana,  donde  los  pontífices  iban 





  

abriendo  grandes  vías,  que  dejaban  asociadas  a  su  pontificado:  la  vía  Julia,  que discurre  paralela  al  río  Tíber,  es  de  los  años  de  Julio  II;  Sixto  IV  había  ordenado  la realización  de  la  vía  Sixtina,  desde  el  Quirinal  al  Esquilino;  también  las  vías Alejandrina y Pía hablaban con sus nombres de los pontífices que las construyeron. 

Respecto a la corte vaticana, la relación con el cardenal Del Olmo había sido muy provechosa  para  don  Jerónimo,  pues  le  permitió  acceder  a  lugares  y  presenciar hechos  que  estaban  fuera  del  alcance  de  la  mayoría  de  los  mortales.  Por  lo  pronto, tuvo  franco  el  paso  al  interior  del  palacio  y  de  los  jardines,  por  donde  pudo deambular  sin  que  nadie  le  pusiera  cortapisa  alguna.  El  canónigo  entraba  en compañía del cardenal; éste marchaba a sus ocupaciones, dejando a su acompañante que  vagara  libremente  hasta  el  momento  de  reunirse.  Era  algo  ya  tantas  veces repetido, que gran parte de la guardia y de los servidores del palacio papal conocían al  canónigo,  quien  ya  se  desenvolvía  allí  con  naturalidad.  El  conjunto  que  don Jerónimo visitaba era el resultado de una serie sucesiva de adiciones, en el que cada pontífice  había  construido  nuevas  dependencias,  pero  sin  que  se  desvirtuara  su disposición  básica  en  torno  al  patio  llamado  de  San  Dámaso,  unido  al  pabellón Belvedere por orden de Julio II con dos largas alas laterales encargadas a Bramante, que dejó en su interior un enorme patio rectangular, pronto llamado de la Pina por la gran pina de bronce, procedente de la Domus Áurea de Nerón, que durante la Edad Media había estado delante de la basílica de San Pedro. El patio de San Dámaso, en forma de U abierta hacia la gran plaza, realizado por Bramante y Rafael, tenía cuatro pisos de simplicidad romana; en el primero estaban las estancias de los Borja; en el segundo, las habitaciones de Julio II, decoradas por Rafael, la capilla de Nicolás V y la gran sala de Paulo III. 

De  cuanto  vio  en  el  palacio  pontificio,  a  don  Jerónimo  le  gustaron  las  escenas pintadas  hacía  veinte  o  veinticinco  años  por  Rafael  en  unas  estancias  que  el  papa Julio II había preparado para sí; en particular le gustaron la alegoría llamada  Escuela de  Atenas,  por  su  evocación  de  la  filosofía  griega,  y  el   Incendio  del  Borgo, representación  de  las  dramáticas  escenas  que  se  produjeron  con  ocasión  de  un incendio reciente, sofocado milagrosamente gracias a la bendición papal, escenas que el canónigo consideraba similares en parte a las que debió de pasar Roma durante el saqueo  que  le  relatara  Del  Olmo.  Pero  lo  que  verdaderamente  le  impresionó  fue  la capilla  Sixtina.  La  primera  vez  que  entró  en  ella  fue  con  ocasión  de  celebrarse  una misa  solemne  en  la  que  uno  de  los  celebrantes  fue  Del  Olmo,  quien  consiguió  que don  Jerónimo  actuase  como  acólito  junto  con  otros  capellanes.  Al  penetrar  en  la capilla  observó  las  bellas  barandas  y  antepechos  de  la  tribuna  de  cantores  y  del cancel,  también  se  fijó  en  los  frescos  de  las  paredes  y  se  quedó  perplejo  al  ver  las pinturas de la bóveda, realizadas por Miguel Ángel algo más de dos décadas atrás. 

Figuras gigantescas de sibilas y  colosos con  escenas bíblicas acaparaban la atención del  espectador  y  dejaban  en  lugar  muy  secundario  las  pinturas  hechas  por  el Perugino  con  escenas  de  la  vida  de  Moisés  en  la  gran  pared  del  fondo,  donde  se 





  

levanta el altar. La diferencia entre la obra de Miguel Ángel y la del Perugino era tal que ya entonces fueron muchos los que lamentaron que aquél no pintara también esa gran  pared,  algo  que  también  lamentó  don  Jerónimo,  que  no  podía  saber  que  unos años después, en aquel enorme lienzo, el inmortal artista florentino pintaría una de sus obras maestras,  El Juicio Final. 

Antes  de  que  concluyera  diciembre,  el  canónigo  abulense  vio  satisfecha  también otra de sus grandes aspiraciones, suscitada por la visita a la basílica: decir misa en la capilla  de  la   Piedad,  la  escultura  de  Miguel  Ángel  cuyo  destino  —la  tumba  de  un cardenal,  según  le  habían  comentado—  no  se  había  cumplido  y  ya  había  tenido varios emplazamientos, no siendo tampoco definitivo el que en esos momentos tenía. 

Desde  la  primera  vez  que  vio  el  grupo  escultórico  le  llamó  la  atención  el  sereno  y resignado rostro de la Virgen, que parecía más joven que su hijo muerto, al que tenía sobre sus rodillas. En la consagración, al levantar la Sagrada Forma, vio aquella cara y sintió una profunda emoción, admirando al hombre que había sido capaz de dar a un  bloque  de  mármol  aquella  sublime  forma.  Don  Jerónimo  guardaba  un  recuerdo vivido  de  aquella  misa.  Había  llegado  a  la  basílica  muy  temprano,  cuando  todavía era de noche, acompañado de Sancho y Luis y protegido por un grueso manteo que le prestara Del Olmo como consecuencia de la llegada del mal tiempo, pues la lluvia y el frío invernal se apoderaban del ambiente. El templo acababa de abrir sus puertas; todavía  algunos  capellanes  encendían  velas  y  cirios  para  alumbrar  el  interior;  los fieles  —en  su  mayoría  mujeres—  iban  llegando  poco  a  poco  y  se  repartían  por  el recinto según sus devociones; una parte de ellos se situaban en las proximidades de la  capilla  donde  el  canónigo  iba  a  oficiar,  iluminada  por  un  gran  número  de  velas encendidas  sobre  el  altar  y  cuya  luz  llegaba  hasta  la   Piedad,  situada  en  alto,  en  la pared a la que el altar estaba adosado. Don Jerónimo se revistió ayudado por uno de los  sacristanes,  advertido  la  tarde  anterior  y  a  quien  no  fue  fácil  encontrar  unas sotanas y roquetes de la talla de Sancho y Luis, que iban a ser los acólitos. Una vez revestidos,  los  muchachos  precedieron  al  canónigo  en  su  marcha  hacia  la  capilla, donde instantes después empezaba la misa. 

 —Introito ad altare Dei... 

 —Ad Deum qui laetificat juventutem meam... 

Don Jerónimo advirtió que algunos de los presentes le contestaban igualmente en latín, manteniéndose el diálogo entre oficiante y fieles a lo largo de la misa. Sancho y Luis  pudieron  notar  la  emoción  que  embargaba  al  canónigo,  sobre  todo  en  la consagración,  cuando  levantó  la  hostia  en  sus  manos.  También  para  Luis  fue  aquél un momento especial, pues a medida que la misa había ido avanzando, la luz del día empezó  a  inundar  el  templo  desde  las  cristaleras  superiores;  era  una  luz  difusa  y gris,  en  consonancia  con  el  día  lluvioso  que  se  presentaba  fuera,  y  que  conforme ganaba intensidad iba iluminando zonas cada vez más bajas. Luis se percató de que la  imagen  se  destacaba  de  forma  creciente  sobre  la  pared,  al  mismo  tiempo  que  el 





  

resplandor de las velas se mitigaba: al llegar el momento de la consagración, la  Piedad parecía  flotar  en  el  aire  y  estar  unida  a  la  tierra  sólo  por  la  Sagrada  Forma  que  los brazos  de  don  Jerónimo  elevaban  hasta  sus  pies.  Acentuaba  tal  efecto  el  que  por debajo de ese nivel no se distinguieran más que sombras grises que ni la luz de las velas  ni  la  del  incipiente  día  alcanzaban  a  definir.  El  mismo  Sancho  acabó  por percibir  aquella  especie  de  magia.  Cuando  acabó  la  misa,  él  y  Luis  volvieron  a preceder  a  don  Jerónimo  hacia  la  sacristía,  donde  se  desvistieron  en  silencio.  El canónigo dio las gracias al sacristán, saludó y los tres salieron camino del palacio del cardenal para desayunar. Durante un largo trecho ninguno habló. 

Esa misa tuvo para don Jerónimo un enorme significado.  Era algo que atesoraba en su corazón y que no estaba seguro de si quería compartir con alguien para que no se lo arrebataran. Él siempre había preferido las misas rezadas y a horas tempranas, donde la devoción y el recogimiento no se veían perturbados. Todo lo contrario que en  las  grandes  celebraciones  litúrgicas,  impresionantes  y  majestuosas,  necesarias para honrar la grandeza de Dios, pero que no se avenían bien ni con su manera de ser  ni  con  la  visión  que  él  tenía  del  Creador,  una  visión  donde  predominaban  la humildad,  la  sencillez  y  el  amor  al  prójimo,  los  valores  que  don  Jerónimo  siempre había  admirado  y  que  había  elegido  como  norte  de  su  vida.  Por  ese  motivo  no  le produjo ninguna impresión favorable la magna función religiosa que se celebró en la basílica de San Pedro para conmemorar el nacimiento de Cristo. Una ceremonia en la que  estuvo  presente  toda  la  sociedad  romana,  las  personalidades  extranjeras,  las dignidades palatinas y el colegio cardenalicio en pleno. Grandes lienzos de color rojo y  blanco  trataban  de  acentuar  la  majestuosidad  del  interior,  preludiando  el  gran escenario  que  sería  la  obra  de  la  nueva  basílica  una  vez  que  estuviera  concluida. 

Todos los presentes estaban ataviados con sus mejores galas, en un estallido de color y luz realmente único. El ceremonial resultó impresionante, pero don Jerónimo no se inmutó gran cosa, pues percibía una cierta teatralidad y ostentación en todo aquello, de manera que le parecía que el significado de la festividad se diluía en el desarrollo litúrgico. 

La basílica se había llenado por completo. En la nave central y en las proximidades del  altar  mayor  unos  sacristanes  movían  constantemente  los  incensarios expandiendo  el  olor  por  el  interior.  Las  puertas  de  la  sacristía  se  abrieron  y empezaron a salir unos capellanes con sotanas negras, roquetes blancos y cirios en las manos.  Nada  más  empezar  el  desfile,  un  nutrido  coro  situado  en  un  extremo  de  la cabecera  entonó  el   Gloria   con  la  música  del  órgano  como  fondo;  a  los  capellanes siguieron algunos obispos que en esos días estaban en la ciudad; luego los cardenales con casullas bordadas ricamente, dejando ver por los lados y por abajo el color rojo de  sus  sotanas;  la  procesión  descendió  por  un  lateral  hasta  la  puerta  principal  de entrada  a  la  basílica,  dio  la  vuelta  y  avanzó  por  el  centro  de  la  nave  hacia  el  altar, donde  los  componentes  de  la  procesión  se  situaban  en  los  lugares  previamente establecidos;  cerraba  el  cortejo  el  papa  Paulo  III,  romano,  de  la  familia  de  los 





  

Farnesio, elegido sucesor de Clemente VII en el cónclave de 1534; revestido con una rica y finamente bordada casulla blanca, del mismo color que el resto de la ropa que llevaba, incluida la tiara. En su mano derecha, un báculo rematado en una cruz con el Crucificado acentuaba la singularidad de aquella figura, cabeza visible de la Iglesia. 

Del  Olmo  había  preguntado  a  don  Jerónimo  si  le  gustaría  participar  en  la ceremonia, pero éste declinó la oferta, puesto que esas funciones no eran muy de su gusto; además, prefería quedarse como mero espectador para poder verlo todo sin la tensión que le originaría ser uno de los participantes, ya que en tal caso tendría que estar muy pendiente de no cometer ningún error para no quedar en evidencia, algo que el canónigo no se perdonaría. Una vez en el templo,  buscó un lugar apropiado para no perder detalle; se apartó discretamente de los lugares y asientos previamente dispuestos  para  las  personalidades  y  buscó  un  hueco  en  la  nave  central,  a  la izquierda, desde donde podría ver todo lo importante que sucediera en el templo en las  próximas  horas.  Y  esperó  el  inicio  de  la  misa  solemne  oficiada  por  el  papa  con todos sus cardenales. 

Una vez más, los parámetros vitales de don Jerónimo se vieron desbordados por la realidad  romana.  El  había  asistido  a  muchas  misas  concelebradas  en  la  catedral  de Ávila  por  el  obispo  y  los  canónigos,  pero  aquellas  misas,  siendo  solemnes  y magníficas,  no  tenían  nada  que  ver  con  la  que  se  celebraba  ante  sus  ojos,  un despliegue  espectacular  en  todos  los  órdenes:  desde  la  música  y  el  coro  hasta  el mismo papa, pasando por el público y el incomparable escenario donde todo aquello se  desarrollaba  para  mayor  honra  y  gloria  de  Dios.  Cuando  el  papa  realizó  la consagración,  el  coro  estalló  en  cánticos,  el  órgano  acometió  sus  compases  más solemnes, las campanillas repiqueteaban incesantemente y los incensarios humeaban describiendo  amplios  semicírculos  en  las  manos  de  quienes  los  manejaban.  Fue  un gran  momento,  el  único  en  el  que  don  Jerónimo  realmente  se  emocionó;  se  sintió empequeñecido  ante  aquel  Dios  que  milagrosamente  se  encontraba  en  la  Sagrada Forma que Paulo III sostenía en alto para que todos la vieran. Concluida la misa, la procesión papal regresó a la sacristía en el mismo orden con que había salido y por el mismo recorrido. Después, los presentes empezaron a abandonar el templo; salieron a  la  plaza,  donde  esperaba  un  gran  número  de  carruajes  y  un  enorme  gentío, observador curioso de tan importante concurrencia; pajes y lacayos aguardaban a los señores  para  indicarles  el  lugar  donde  estaban  sus  carrozas,  que  una  vez  con  sus ocupantes  dentro  empezaron  a  moverse  y  se  desperdigaron  por  la  ciudad,  como  el resto  del  público,  incluido  don  Jerónimo,  que  prefirió  esperar  dentro  de  la  basílica hasta que la plaza estuviera prácticamente vacía y pudiera caminar con tranquilidad por las calles. 

El canónigo huía del bullicio romano refugiándose por las tardes en la biblioteca que Del Olmo había reunido en una de las habitaciones de su palacio. La biblioteca fue una sorpresa para don Jerónimo, tanto por el elevado número de libros como por su  diversidad  temática.  El  nunca  había  tenido  a  su  entera  disposición  tantos 





  

volúmenes,  pues  sólo  poseía  algo  así  como  medio  centenar  de  obras  en  su  casa  de Ávila; tampoco había gran cosa en la catedral y en la mayoría de los casos se trataba de lecturas litúrgicas y piadosas, porque aún no se habían dejado  sentir claramente por aquellas latitudes los efectos de la imprenta, el invento alemán de mediados del siglo XV que en España recibió el espaldarazo definitivo cuando el cardenal Cisneros auspició en 1502 el inicio de la edición de la Biblia Políglota, obra singular de la que él había tenido noticias a poco de iniciar sus estudios en el seminario y que se acabó de  imprimir  en  1520.  Cuando  entró  en  la  biblioteca  de  Del  Olmo  y  vio  aquellos estantes  que  rodeaban  toda  la  pieza  cubriendo  las  paredes  desde  el  suelo  al  techo completamente llenos de libros, enmudeció por la sorpresa. Las dos o tres primeras tardes  las  dedicó  a  familiarizarse  con  el  contenido  de  los  anaqueles,  para  lo  que  le fueron muy útiles las indicaciones que le diera el dueño de aquel tesoro bibliográfico, quien también le contó cómo había reunido tanto libro. 

—Cuando llegué a Roma —recordaba don Jerónimo que le dijo Mateo—, apenas si en mi equipaje había unos cuantos libros...  La imitación de Cristo,  de Tomás Kempis, y alguno más. Conocí entonces al secretario de un cardenal veneciano que trabajaba en las  mismas  dependencias  que  yo.  Era  un  hombre  muy  mayor,  de  gran  experiencia por los muchos años que llevaba trabajando en Roma a las órdenes de su señor. Yo lo veía  todos  los  días  y  como  consecuencia  de  ello  se  estableció  entre  nosotros  un estrecho  trato;  él  me  enseñó  muchas  cosas  del  lugar  donde  trabajábamos  y  me descubrió los entresijos de la corte pontificia y de la diplomacia vaticana. Al cabo de un año murió el cardenal al que servía. Su familia quería recuperar el cadáver y sus pertenencias,  por  lo  que  ordenó  al  secretario  que  permaneciera  en  Roma  hasta  que llegara un pariente del difunto y dispusiera cómo hacer el traslado del cuerpo y de sus  cosas.  Ese  pariente  nunca  llegó.  Al  cabo  de  unos  meses  recibió  la  orden  de organizar el traslado de los bienes y del cadáver y dirigirse a Venecia. 

Mi  amigo  necesitó  diecisiete  carros  para  cumplir  el  encargo  recibido,  pese  a  que dejó no pocas cosas por no considerarlas significativas ni especialmente valiosas para la  familia  del  difunto,  quien  poseía  un  número  considerable  de  obras  editadas  en Roma  y  sobre  todo  en  Venecia  por  los  Manucio.  Pensó  que  la  biblioteca  no  le interesaría a la familia y me la cedió en su totalidad. 

—Una decisión un tanto singular, ¿no? 

—A mí también me lo pareció, por eso escribí a la familia ofreciendo la posibilidad de comprar la biblioteca, pero me contestaron ratificando la donación que me había hecho mi amigo. Por otra parte, Aldo Manucio fue un editor excepcional. Cuidó las ediciones  al  extremo  y  los  precios  eran  muy  asequibles.  Sus  libros,  de  pequeño tamaño, se difundieron mucho y fácilmente por toda Italia, por lo que es presumible que la familia del cardenal difunto tuviera la mayor parte de esos libros, pues no en balde  eran  venecianos...  Yo  pude  meter  aquella  biblioteca  en  mi  alojamiento  y  allí permaneció hasta que murió Adriano VI. Cuando eso ocurrió, me vi en la necesidad 





  

de dejar las habitaciones que ocupaba en el Vaticano y buscar una casa donde vivir en Roma. Tuve suerte, pues encontré un espacioso edificio de dos plantas por el que pagué  casi  todos  los  ahorros  que  había  logrado  reunir,  pero  mereció  la  pena,  pues lograba  el  espacio  necesario  para  colocar  todos  aquellos  libros  y  para  seguir comprando más, aparte de vivir muy cómodamente. 

—¿Seguís conservando esos libros? 

—Por  supuesto,  don  Jerónimo...  Los  encontraréis  entrando  a  la  derecha.  Los identificaréis muy fácilmente. Son, como os he dicho, de pequeño tamaño y llevan un emblema formado por un áncora y un delfín, que es el distintivo de la imprenta de los  Manucio...  en  ellos  podréis  leer  a  Virgilio,  Horacio,  Juvenal,  Lucano,  Ovidio, Marcial, Tíbulo, Propercio, Demóstenes, Sófocles, Homero... incluso Petrarca y tantos otros. 

—¿Y desde entonces habéis ido reuniendo todos esos volúmenes? 

—En efecto, pues los libros se fueron convirtiendo en mi gran pasión y su lectura me distraía de las preocupaciones que me deparaba el trabajo... La verdad es que en Roma hay un buen mercado de libros. No sé si sabéis que en esta ciudad fue donde funcionó una de las primeras imprentas de Europa —al ver el gesto de don Jerónimo, añadió—:  La  establecieron  dos  alemanes,  Conrado  y  Amoldo,  en  1465  en  el monasterio  benedictino  de  Subiaco,  cercano  a  Roma;  de  allí  salieron  los  primeros libros  impresos  en  Italia;  su  actividad  se  inició  con  textos  de  Lactancio  y  Donato y, entre otros, publicaron  La ciudad de Dios,  de san Agustín. Entonces fueron llamados a Roma  por  una  de  las  grandes  familias  de  la  ciudad,  que  les  facilitó  un  local  y  los medios económicos para que continuaran su labor. Una vez aquí, el primer libro que editaron  fue  las   Cartas,  de  Cicerón;  el  interés  del  papa  Sixto  IV  resultó  de  suma importancia para el futuro de la imprenta en estos Estados, pues la apoyó en todo... 

Luego,  amigos  y  conocidos  me  han  traído  libros  de  Francia,  Holanda,  Alemania, España y el resultado es el que tenéis en esa habitación donde pasáis las tardes. Salvo el  bloque  de  libros  del  cardenal  veneciano  que  me  legaron,  que  he  mantenido reunido,  los  demás  están  agrupados  por  autores  y  procedencias:  empezando  por  la derecha  encontraréis  primero  los  autores  griegos,  luego  los  romanos,  después  los padres  de  la  Iglesia  y  por  último  los  más  recientes,  los  de  escritores  de  nuestro tiempo, a los que hemos tenido acceso rápido gracias a ese prodigioso invento de la imprenta. 

Don  Jerónimo  encontraba  el  tiempo  que  pasaba  en  la  biblioteca  enormemente gratificante para su espíritu. Sus deseos de saber se incentivaron de tal forma que su estancia  en  Roma  se  alargaba  insensiblemente.  Es  cierto  que  el  invierno  era  mala época  para  viajar  y  que  Mateo  le  había  dicho  que  esperara  la  primavera,  pero  la inquietud  que  tenía  de  no  quedarse  demasiado  tiempo  para  no  ser  un  huésped molesto  se  iba  diluyendo  a  medida  que  se  enfrascaba  en  aquellas  lecturas,  que  él sabía  muy  bien  que  no  podría  realizar  en  ningún  otro  sitio  de  los que  conocía.  Allí 





  

leyó  los   Adagios   y  los   Coloquios  familiares   de  Erasmo  de  Roterdam,  que  gozaron  de una enorme difusión en aquellos años; pudo leer también obras de gran eco popular, como  el   Amadís  de  Gaula,  el  libro  de  caballería  por  excelencia,  y   Orlando  furioso,  de Ariosto,  un  poema  que  acababa  casi  de  editarse  y  ya  llevaba  varias  ediciones.  Tito Livio  era  uno  de  sus  autores  predilectos,  pues  en  sus  obras  —en  concreto,  Ab  urbe condita   la  releyó  en  varias  ocasiones—  conoció  con  detalle  la  historia  de  la  Roma imperial,  cuyos  restos  visitaba  con  frecuencia.  También  releyó   El  príncipe,  de Maquiavelo,  que  sembró  más  de  una  inquietud  en  su  espíritu,  aunque  no  tantas como dos obras de Lutero, que no sabía por qué medios habían llegado a manos de Mateo, pero no ignoraba que aquellos escritos estaban en el origen de los complejos sucesos alemanes y de la difusión del protestantismo: se trataba del   Sermón sobre las indulgencias  y la  Carta a la nobleza cristiana de la nación alemana.  En Ávila difícilmente encontraría  no  ya  los  libros,  ni  siquiera  las  horas  para  la  lectura,  pues  sus ocupaciones  no  le  dejaban  mucho  tiempo  libre.  Por  eso,  leía  con  avidez  aquellos ejemplares que Mateo había logrado reunir... y por eso no tenía demasiada prisa en dejar Roma. 





El  final  de  enero  estaba  resultando  muy  húmedo,  pues  con  frecuencia  la  lluvia hacía  acto  de  presencia.  Los  tres  últimos  días  no  había  dejado  de  caer,  salvo  en contados  momentos.  Don  Jerónimo  recelaba  de  aquel  tiempo  frío  y  desapacible  y procuraba  no  exponerse  demasiado  a  las  inclemencias  de  la  calle,  por  lo  que prácticamente  no  había  salido  del  palacio  de  Del  Olmo,  entreteniéndose  en  la biblioteca,  donde  desde  la  mañana  le  encendían  un  gigantesco  brasero  para  que  su permanencia en ella fuera agradable; también solía sentarse en las  proximidades de la  chimenea  de  un  pequeño  salón  del  primer  piso,  muy  acogedor  y  confortable gracias  a  las  gruesas  y  mullidas  alfombras  y  a  los  tapices  colgados  en  las  paredes. 

Además,  por  el  amplio  balcón  podía  ver  lo  que  sucedía  en  la  calle  y  a  ratos  se entretenía mirando a la gente pasar. 

Ese  salón  era  el  elegido  por  el  canónigo  para  leer  en  aquella  tarde  lluviosa  y plomiza.  El  calor  de  la  chimenea  le  produjo  una  dulce  somnolencia  que  le  hizo dormitar un rato. Cuando ya estaba sumido en la lectura de la  Farsalia,  llegó Mateo, que se había liberado muy pronto de sus obligaciones y volvía a casa. Al saber que don Jerónimo estaba en el saloncito, se encaminó allí y los dos hombres se pusieron a dialogar. En un momento de la conversación, el canónigo le dijo: 

—En estos meses que llevo en Roma he podido ver en varias ocasiones al colegio cardenalicio en pleno y con frecuencia a muchos de sus miembros... Vos sois uno de los más jóvenes... 

—Sí,  y  fue  el  resultado  de  una  situación  muy  especial.  Como  ya  os  dije,  su santidad  Clemente  VII  me  distinguió  con  un  trato  estrecho  después  del  saqueo  de 





  

Roma. Por eso, cuando el emperador Carlos V decidió venir a Italia para que el papa le impusiera la corona imperial, lo que tendría lugar en Bolonia, yo formé parte del séquito pontificio, el primero en llegar a la ciudad, donde el 5 de noviembre de 1529 

el emperador fue recibido con toda pompa. Los preparativos de las ceremonias que se avecinaban se pusieron en marcha y se acordó el orden que se seguiría. Carlos V 

ya había recibido en Aquisgrán, en 1520, la corona correspondiente a su condición de emperador  electo;  le  faltaban  dos:  la  de  Lombardía  o  de   rey  de  romanos,  que  era  la corona  que  los  emperadores  recibían  en  Milán  y  que  se  llama  también  la   corona  de hierro  porque originariamente era de ese metal, y la tercera, que era propiamente la corona imperial. 

—No sabía que el emperador recibía tres coronas... 

—Tres coronas... en efecto. Como Carlos V había recibido sólo una, ahora tendría que recibir las otras dos... La segunda le sería impuesta el 22 de febrero de 1530 y la corona imperial dos días más tarde, día de san Matías, cuando el emperador cumplía treinta años. 

—¿Pudisteis asistir a ambas ceremonias? 

—Sí. El día 22, don Carlos estaba arrodillado ante el altar mayor de la  iglesia de San Petronio. Se le acercó el cardenal Alejandro Farnesio, nuestro actual papa Paulo III, y  le  descubrió  el  hombro  derecho,  ungiéndole  el  brazo  y  la espalda  de  ese  lado con el crisma y el óleo bendito. Acto seguido, el emperador se dirigió a la sacristía, donde  otro  capellán  y  yo  le  ayudamos  a  ponerse  una  ropa  larga  de  brocado  y  un manto real con capilla de armiño; después, volvió a la iglesia y se sentó en el estrado. 

Instantes  después  aparecía  Clemente  VII,  revestido  de  pontifical,  y  el  colegio cardenalicio,  comenzando  la  misa.  Al  finalizar  la  epístola,  cuatro  obispos  pusieron ante  Su  Santidad  para  que  las  bendijera  las  insignias  reales,  que  son  el  estoque,  el cetro,  la  corona  y  la  bola  del  mundo;  el  emperador  se  levantó  y  escoltado  por  dos cardenales  se  arrodilló  delante  del  papa,  que  se  puso  en  pie  y  le  impartió  su bendición;  después,  ayudado  por  un  cardenal,  le  ciñó  el  estoque;  el  emperador  se alzó,  lo  desenvainó  y  lo  blandió  tres  veces,  volviéndolo  a  su  funda,  y  tornóse  a arrodillar.  A  continuación  el  papa  le  dio  el  cetro,  que  Carlos  cogió  con  la  mano derecha, y el mundo, que recibió con la izquierda; por último, le colocó la corona en la  cabeza...  Por  cierto,  la  corona  era  de  oro,  no  de  hierro.  Después  se  entonó  un   Te Deum  y fuera, en la plaza, la artillería empezó con sus salvas y las trompetas con sus sones. Cuando acabó el himno, la misa continuó y al llegar al ofertorio, el emperador hizo  una  ofrenda  de  monedas  de  oro;  un  poco  después,  cerca  de  la  consagración, indicó que le quitaran la corona y demás elementos, permaneciendo de rodillas hasta la comunión, que recibió de manos del papa. Cuando terminó la misa, Clemente VII cogió con su mano derecha la izquierda del emperador y juntos salieron del templo; fuera, la artillería emprendió sus salvas y las trompetas y tambores atronaban el aire; 





  

la gente aplaudía y gritaba; en mitad de la plaza el cortejo se dividió: el papa marchó a su palacio y el emperador al suyo. 

—Debió de ser todo un espectáculo. 

—Ciertamente  lo  fue,  pero  muy  inferior  al  que  se  desarrolló  dos  días  después. 

Puedo deciros sin exagerar que fue lo más grandioso y solemne que he visto en mi vida... 

—Se coronaba a un emperador, don Mateo —dijo el canónigo, no muy seguro de hacerse una idea precisa de lo que eso significaba. 

—Se  coronaba  al  brazo  armado  de  la  cristiandad  y  al  responsable  de  su salvaguardia,  don  Jerónimo;  algo  que  no  ocurría  desde  1452,  cuando  Nicolás  V 

coronó emperador a Federico III, precisamente bisabuelo de Carlos V. Por eso, aquel día de San Matías de 1530 resultó una jornada única, que convocó a gentes de todas clases  en  un  número  jamás  visto,  quedando  pequeña  Bolonia,  pues  nadie  quería perderse tan singular ocasión. 

—Contadme, por favor. 

—Desde  que  se  supo  que  Carlos  V  iba  a  ser  coronado,  no  cesaron  de  llegar  a Bolonia  personajes  importantes  de  todas  las  naciones,  y  a  medida  que  nos aproximábamos al 24 de febrero la afluencia era mayor. Allí estaban Francisco María de  Lannoy,  prefecto  de  Roma,  el  duque  de  Saboya,  que  era  vicario  del  Imperio  y cuñado  del  emperador,  pues  se  había  casado  con  una  hermana  de  la  emperatriz Isabel;  el  obispo  de  Trento,  embajador  del  rey  de  Hungría,  Fernando,  hermano  de Carlos...  En  fin,  todo  el  que  era  alguien  en  Europa  quería  estar  presente  o representado...  El  día  señalado,  la  ciudad  se  encontraba  adornada  de  forma increíble...  Banderas,  gallardetes,  flores...  Por  las  ventanas  del  palacio  papal  se arrojaban constantemente frutas, bizcochos y tortas de varias clases para la gente; del pecho de dos leones dorados manaba constantemente vino blanco y del de un águila brotaba vino tinto; en un rincón de la plaza de San Petronio se asaba un buey entero, relleno de cabritos, conejos y otros animales silvestres y más pequeños; allí se habían reunido las infanterías española y alemana con su general al frente, entonces Antonio de  Leiva,  que  estaba  inválido,  por  lo  que  era  llevado  a  hombros.  A  medida  que  se acercaba la hora de la coronación, arzobispos, obispos y cardenales se iban reuniendo en  el  palacio  del  papa,  donde  se  presentaban  acompañados  por  sus  séquitos,  todos muy lucidos, pues no en vano llevaban sus mejores galas; también acudían príncipes y caballeros de las diferentes naciones. Cuando llegó la hora, el cortejo pontificio se puso  en  marcha  desde  el  palacio:  el  papa  era  llevado  en  su  silla  gestatoria  y  le acompañaban cincuenta y tres arzobispos y obispos y todos los cardenales. El cortejo entró en la iglesia y avanzó por la nave central hasta el altar mayor de San Petronio; allí se bajó de la silla Clemente VII, oró y después se sentó bajo el solio que le habían preparado. 





  

»Por  su  parte,  el  emperador  salió  del  palacio  donde  se  alojaba;  le  acompañaban príncipes  y  caballeros;  inmediatamente  delante  de  él  iban  los  aristócratas  que portaban los atributos imperiales: el duque de Monferrato llevaba el cetro; el duque de Urbino, el estoque; el duque de Baviera, la bola del mundo y el duque de Saboya, la corona imperial. El emperador, entre dos cardenales, caminaba detrás, llevaba en la cabeza la corona que había recibido el día anterior y se cubría con un largo manto, cuya  cola  sostenía  el  marqués  del  Cénete;  le  seguían  las  noblezas  española  y flamenca.  Marchaban  por  un  puente  de  madera  que  había  sido  construido  para  la ocasión  uniendo  el  palacio  con  la  puerta  sur  de  la  iglesia.  El  puente,  bellamente engalanado,  no  pudo  resistir  el  peso  de  tantos  como  estaban  en  él  y  cedió,  con  el consiguiente susto y más de un descalabro; afortunadamente, el emperador ya había pasado por el lugar del accidente. Carlos V fue recibido en procesión a la puerta del templo,  en  cuyo  interior  y  ante  el  cardenal  Salviati  prestó  juramento  de  defender y amparar a nuestra Santa Iglesia. 

—Perdonad que os interrumpa... ¿dónde estabais vos? 

—Yo  estaba  desde  hacía  rato  dentro  del  templo.  Me  envió  el  papa  para  que comprobara que todo estaba en orden y eso hice. 

—Continuad, os lo ruego. 

—Después de hacer ese juramento, el emperador se quitó las vestiduras imperiales en  una  capilla,  que  en  aquella  ocasión  simbolizaba  la  basílica  de  Santa  María  de Torres,  de  Roma,  y  se  vistió  con  una  capa  y  un  roquete,  siendo  investido  con  la dignidad de canónigo de dicha basílica, que se les concedía a los emperadores según una  antigua  costumbre.  Acto  seguido,  pasó  a  otra  capilla,  que  representaba  a  la capilla de San Gregorio de la iglesia de San Pedro, también de Roma; allí le quitaron la capa y el roquete —que otro capellán y yo recogimos— y le vistieron de diácono, con  dalmática  y  manípulos;  encima  le  colocaron  una  riquísima  capa  imperial.  A continuación, el emperador se situó en el tablado que habían preparado delante del altar mayor y le cantaron la letanía; concluida ésta, Carlos se trasladó a otra capilla, que  fue  considerada  como  la  de  San  Mauricio  de  San  Pedro  de  Roma,  y  allí  el cardenal  Farnesio,  como  ya  hiciera  dos  días  antes,  le  ungió  con  el  óleo  sagrado  la espalda  y  el  hombro  derecho.  El  emperador  volvió  a  colocarse  la  capa  imperial  y regresó al tablado del altar mayor. 

—¡Qué  ceremonial!  Resulta  inimaginable  —don  Jerónimo  volvió  a  interrumpir  a Mateo. 

—Es  un  ceremonial  establecido  desde  hace  siglos,  que  se  repite  cuando  llega  la ocasión de coronar a un emperador, y como el emperador es único, con una misión altísima,  cual  es  defender  nuestra  Santa  Iglesia,  el  ceremonial  es  auténticamente excepcional.  Nada  sobre  la  tierra  puede  comparársele,  ni  en  su  fasto  ni  en  su significado —don Jerónimo le hizo un gesto para que continuara con el relato de la coronación y el cardenal así lo hizo—. El papa Clemente VII empezó a oficiar la misa; 





  

al  llegar  a  la  epístola  dos  cardenales  la  cantaron,  uno  en  latín  y  el  otro  en  griego. 

Como sabéis y habéis podido comprobar aquí en Roma, ésa es la costumbre cuando el oficiante es el papa. Terminados los cantos de la epístola, el emperador se arrodilló y el papa le pasó el estoque diciéndole: «Recibe el cuchillo, don  santo de Dios, para que venzas y quebrantes a los enemigos del pueblo del Dios de Israel»; se lo ciñó y Carlos  lo  blandió  tres  veces,  envainándolo  después.  Luego,  el  papa  le  fue imponiendo las demás insignias y le puso la corona. Carlos se arrodilló y besó el pie del papa, trasladándose al trono imperial que tenía dispuesto. Desde la plaza llegaba el  estruendo  de  las  salvas  de  artillería  y  los  sones  metálicos  de  las  trompetas;  las tropas allí reunidas gritaban: «¡Imperio! ¡Imperio! ¡España! ¡España!». 

—Y en tiempo... ¿qué duración tienen esas ceremonias? 

Mateo dudó antes de responder, pues no recordaba con exactitud: 

—No sé... unas tres horas... algo más, tal vez... 

—Algo así me imaginaba... Seguid, os lo ruego. No volveré a interrumpiros. 

—No  tiene  importancia,  don  Jerónimo...  Cuando  la  misa  terminó,  se  formó  un cortejo donde iban el emperador y el papa. Aquél hacía el gesto de tenerle el estribo, llevándole  unos  pasos  la  rienda  del  caballo  turco  en  el  que  el  papa  iba  montado; luego,  el  emperador,  ayudado  por  el  duque  de  Urbino,  montó  un  caballo  blanco  y bajo palio las dos figuras más importantes de la cristiandad recorrieron las calles de Bolonia  con  un  cortejo  sin  par,  organizado  en  tres  bloques:  en  el  primero,  iban delante los familiares y criados de cardenales, prelados, príncipes y señores, todos a caballo; seguían familiares y criados del papa y del emperador, después marchaban los  tribunos  y  regidores  de  la  ciudad  y  los  doctores  de  la  Universidad  y  de  sus colegios,  con  el  gobernador  y  el  gonfaloniero,  que  llevaba  el  estandarte  de  Bolonia. 

Detrás iban los portadores de los estandartes de Roma, del papa, del emperador... —

Mateo  hizo  una  pausa  recordando—,  creo  que  lo  llevaba  don  Juan  Manrique,  hijo mayor del marqués de Aguilar... el estandarte de las armas reales lo llevaba el señor de  Lantree,  que  era  el  camarero  de  Carlos  V...  Esta  parte  del  desfile  se  cerraba  con numerosas  trompetas  e  instrumentos  de  todas  clases  que  no  dejaban  de  sonar. 

Después marchaba un segundo bloque, en el que me encontraba: iban delante cuatro hacaneas  blancas  papales,  llevadas  por  palafreneros;  les  seguían  cuatro  camareros, que llevaban otros tantos capelos en bastones; a continuación  iba la curia pontificia con su personal de abogados, cubicularios, acólitos y auditores de la Rota; luego, los diáconos  llevaban  la  cruz  pontificia.  El  grupo  más  importante  de  esta  parte  del desfile lo formaban doce gentilhombres con hachas blancas encendidas precediendo una  hacanea  blanca  que  llevaba  de  la  brida  un  palafrenero  y  en  la  que  iba  el Santísimo,  en  una  arqueta  cubierta  de  brocado  y  encajada  en  la  silla,  bajo  un  rico palio y rodeada de una decena de palafreneros; cerraban el grupo nobles y militares con sus pajes y criados, ataviados con sus mejores galas y a caballo. El tercer grupo del desfile lo componían las grandes personalidades reunidas en Bolonia, precedidas 





  

de  los  ballesteros  de  maza  y  reyes  de  armas  de  Carlos  V,  de  los  reyes  de  Francia  e Inglaterra y del duque de Saboya... 

—¿El duque de Saboya? ¿Entre los reyes? 

—Sí, porque el duque de Saboya se considera y es considerado  rey de Jerusalén. 

Detrás  iban  los  cardenales  por  parejas  y  sus  criados,  con  los  portadores  de  las insignias  imperiales,  menos  la  corona,  con  la  que  iba  tocado  el  emperador,  quien marchaba bajo el mismo palio que Clemente VII; al lado de aquél caminaban treinta jóvenes españoles, hermanos o hijos de los grandes señores; al lado del papa iban sus palafreneros  a  pie.  Tras  recorrer  las  calles  de  Bolonia,  la  cabalgata  se  disolvió  en  la plaza.  Clemente  VII  con  la  corte  papal  y  el  Santísimo  se  dirigieron  al  palacio pontificio, mientras que Carlos V continuó hasta el convento de Santo Domingo, que aquel día simbolizaba la basílica de San Juan de Letrán de Roma, donde le esperaban los canónigos de la misma, que se habían trasladado a Bolonia para dar posesión de una canonjía a Carlos V, y concluida esa ceremonia el emperador armó caballeros a gentilhombres  de  diversas  nacionalidades.  En  los  días  siguientes  hubo  reparto  de gracias,  y  poco  a  poco  las  personalidades  allí  reunidas  y  el  público  venido  para aquellas  ceremonias  fueron  abandonando  la  ciudad,  que  recuperaba  su  vida cotidiana, aunque el emperador permaneció un mes más en Bolonia. 

—¿Y qué tiene que ver lo que me habéis contado con lo que os decía al principio de nuestra conversación? 

—Veréis. Cuando llegamos a Bolonia, el papa me encargó que estuviera pendiente de los preparativos que se iban haciendo y que le contara cómo progresaban. Así lo hice y mi condición de español volvió a favorecer la relación con muchos servidores imperiales  que  iban  organizando  el  escenario  y  preparando  todos  los  pormenores. 

Una  vez  más,  el  papa  quedó  contento  con  mis  servicios.  Me  comentó  que  el emperador  le  invitó  a  comer  al  día  siguiente  de  la  coronación,  comida  en  la  que hablaron  de  multitud  de  cosas  relativas  a  la  política  del  continente,  como  podéis suponer;  pero  también  hablaron  de  dar  recompensas  a  algunos  de  sus  servidores y entre  los  recompensados  estuve  yo.  Su  Santidad  le  dijo  al  emperador  que  iba  a nombrar  un  nuevo  cardenal  español,  lo  que  a  don  Carlos  le  pareció  muy  bien; cuando el papa regresó de esa comida, me llamó a su presencia y me dio la noticia, que  me  dejó  sorprendido,  pues  nunca  pude  imaginar  una  cosa  así.  Y  todavía  me sorprendió  más  que  me  dijera  que  iba  a  garantizar  que  fuera  completamente independiente en mi nueva condición de cardenal, cediéndome de forma vitalicia las rentas de unos pequeños territorios en la Romana; esos territorios formaban parte de las  conquistas  de  César  Borgia  y  Alejandro  VI  los  vinculó  directamente  al pontificado, por lo que Clemente VII podía disponer libremente de ellos; también me cedía  en  las  mismas  condiciones  este  palacio.  De  forma  que  en  menos  de  una  hora me  vi  convertido  en  cardenal,  propietario  de  unas  tierras,  de  un  palacio  y  de  unas rentas que me permiten vivir como veis. 





  

Don  Jerónimo  asintió  varias  veces  con  la  cabeza  y  se  quedó  un  tanto  pensativo. 

Mateo volvió a hablar: 

—¿Recordáis que a poco de llegar a Roma os dije que tenía planes? 

—Algo me parece recordar... Sí. 

—No sé si acabaré mis días en Roma o no... Tal vez,  cuando  sea  más viejo y me agote  este  juego  político  y  de  intrigas  que  nos  rodea,  decida  buscar  un  lugar  más tranquilo donde ponerme en paz con Dios y con los hombres y esperar mi hora... Si eso  sucediera,  quiero  tener  preparado  el  lugar  y  es  lo  que  empezó  a  hacer  Marco Vincio en el viaje a Castilla, cuando le conocisteis. 

En la cara de don Jerónimo se dibujó una expresión de sorpresa, y al verla Mateo continuó: 

—Sí.  Le  enviaba  a  comprar  una  casa  en  Valladolid.  Cuando  regreséis,  él  os acompañará  también,  pues  quiero  que  compre  una  pequeña  propiedad.  Si  decido apartarme de Roma me refugiaré allí. Si Dios no me lo permite por cualquier razón, cuando yo muera esas propiedades podrán asegurar con una capellanía los sufragios que mi alma pecadora necesita para alcanzar el Cielo. Estoy viendo a quién hago ese legado  si  llega  el  caso,  bien  a  la  catedral,  bien  a  alguna  parroquia,  bien  a  un convento...  ya  veré.  Lo  urgente  ahora  es  ultimar  la  compra  de  esa  propiedad... 

Estamos  de  acuerdo  en  el  precio  y  en  la  forma  de  pago,  que  hará  Vincio  cuando llegue el momento. 

La  noche  había  caído  sobre  Roma.  En  el  transcurso  de  la  conversación,  unos criados habían encendido los candelabros que estaban en dos reposteros adosados a las paredes del salón. La chimenea había sido atizada en varias ocasiones y dentro de la estancia hacía un agradable calor, que se hacía sentir todavía más cuando el viento lanzaba sobre la cristalera del balcón un roción de la lluvia que caía fuera. 

—¿Y si cenamos, don Jerónimo? 

—Como deseéis, don Mateo... Por cierto, creo que debo regresar a Ávila. Llevamos demasiado tiempo en Roma abusando de vuestra hospitalidad... 

—Por Dios, don Jerónimo. Os consta que me gusta teneros en mi casa... además se aproximan para Roma jornadas muy especiales, de las que deberíais ser testigo. 

Los dos hombres se habían levantado y caminaban hacia el comedor. 

—¿Qué acontecimientos son esos? 

—El  verano  pasado,  nuestro  emperador  obtuvo  un  éxito  militar  extraordinario conquistando  Túnez,  donde  entró  el  21  de  julio  y  liberó  a  veinte  mil  cristianos  que allí estaban cautivos. El 17 de agosto zarpaba rumbo a Trápani.  Y por las fechas en que  vos  veníais  de  Ávila,  él  iniciaba  un  recorrido  triunfal,  en  el  que  era  aclamado como   Carolus  Africanus,  con  dilatadas  estancias  en  Palermo,  Mesina,  Nápoles...  El 





  

destino  de  ese  viaje  es  Roma,  adonde  se  calcula  que  llegará  a  finales  de  marzo  o principios  de  abril  de  1536,  el  año  que  acabamos  de  empezar.  ¿No  os  habéis  fijado que hay cuadrillas de trabajadores por varias zonas de Roma y que el papa Paulo III ha creado un impuesto especial sobre los habitantes de la ciudad? 

—Sí, en efecto. Me ha llamado la atención ver que se iniciaban unos trabajos y algo he oído de esa visita. 

Ya estaban ambos sentados a la mesa y empezaban su cena. 

—Todo hace suponer que la ciudad verá mejorado su ornato y que muchos de sus espacios cambiarán para bien por este motivo... Además, tendremos algún huésped ilustre,  pues  se  necesitarán  alojamientos  para  los  distinguidos  señores  que acompañan  al  emperador...  Deberíais  esperar  a  que  se  produjera  esa  visita,  que coincidirá con la Semana Santa. Luego, volveríais a Ávila. 

Don Jerónimo meditó en silencio esa posibilidad y luego preguntó: 

—¿Podréis encontrar una solución a lo que os dije de los dos muchachos que me acompañan? 

—Por  supuesto  que  sí.  Perded  cuidado.  Se  quedarán  conmigo  en  esta  casa  y  yo encauzaré adecuadamente sus estudios. Eso no tiene ningún problema. 

—Pero los dos son de familias que pueden costearlos. 

—No merece la pena ni plantear la cuestión. Decidles a sus padres que me quedan encomendados y que regresarán ordenados sacerdotes dentro de unos años. 

—No  sé  cómo  agradeceros  vuestras  atenciones.  Nos  habéis  recibido  en  vuestra casa y nos habéis tratado de tal forma que ni el mejor anfitrión podría superaros. Por otra parte, sabéis lo que este viaje significaba para mí. 

—Lo he hecho con mucho gusto. Además, ya os he dicho en más de una ocasión que  vos  tenéis  parte  de  culpa  de  que  yo  me  encuentre  aquí  y  en  esta  posición.  De verdad, don Jerónimo, no le deis más vueltas... Permaneced aquí hasta la primavera. 

Yo me quedaré más tranquilo cuando emprendáis el regreso, pues el tiempo es mejor y los días se alargan. De esa forma, además, tendré tiempo sobrado para resolver la cuestión  de  esa  propiedad  que  quiero  comprar.  Vincio,  a  la  vez  que  os  acompaña, hará mi encargo. 

—Os agradezco que organicéis las cosas de forma que Vincio pueda acompañarme 

—don  Jerónimo  hablaba  como  ensimismado,  lamentando  crear  otra  complicación  a su  anfitrión,  pero  convencido  de  la  oportunidad  de  tal  previsión—.  Será  una  gran tranquilidad para mí... Tengo demasiada edad para viajar solo. 

—Por cierto, don Jerónimo, ¿os gustaría decir misa en San Pedro in Montorio? 

—Por  supuesto  que  sí  —respondió  sin  dudar  el  canónigo—.  ¿Podríais conseguirlo? 





  

—No  es  nada  usual.  Sólo  en  contadas  ocasiones  se  dice  misa  allí.  Veré  lo  que puedo hacer. 

El cardenal miraba sonriendo a don Jerónimo con una expresión que indicaba a las claras  que  satisfaría  el  deseo  de  su  huésped.  El  canónigo  se  sintió  una  vez  más agradecido  a  su  anfitrión,  pues  había  visitado  en  varias  ocasiones  aquel  templo, levantado en el lugar donde se suponía que san Pedro había recibido el martirio. En 1505, dos años después de su ascensión al  solio pontificio, Julio II había convocado una  especie  de  concurso  oficioso  para  decidir  qué  templo  edificar  en  aquel  lugar; deseaba un modelo nuevo, lejos de las hechuras tradicionales de las basílicas y que por  su  traza  fuera  único  en  el  mundo,  en  consonancia  con  el  significado  del promontorio,  desde  donde  se  divisaba  una  excelente  vista  de  Roma.  El  proyecto elegido  fue  el  de  Bramante,  que  había  llegado  a  Roma  procedente  de  Milán  unos años  antes  y  que  ya  se  había  dado  a  conocer  con  el  claustro  de  la  iglesia  de  Santa María  de  la  Paz,  iniciado  en  1500  para  el  cardenal  Caraffa.  La  obra  de  San  Pedro había  sido  costeada  por  los  Reyes  Católicos,  por  lo  que  don  Jerónimo  consideraba que  era  un  lugar  español  en  Roma  y  se  encontraba  doblemente  a  gusto  cuando  lo visitaba,  pues  al  significado  del  lugar  se  unía  el  recuerdo  de  España.  Admiraba  la belleza  de  aquel  pequeño  edificio  circular,  rodeado  de  un  pórtico  de  columnas toscanas  y  cuyo  cuerpo  central  estaba  algo  más  elevado  con  un  segundo  piso  de ventanas, coronado por una airosa cúpula. De forma muy funcional y simbólica, a la manera  de  los   martiria   antiguos  y  con  cierto  regusto  pagano,  en  aquel  templo  y enterramiento se conjugaban el cuadrado, el círculo, la esfera y el  axis mundi.  Todo un símbolo cósmico y escatológico, cuyo recuerdo estaría en la mente de Miguel Ángel cuando décadas después recibiera el encargo de acabar las obras de San Pedro. 





Con  el  nuevo  impuesto  Paulo  III  consiguió  50.000  ducados  que  le  permitieron realizar  las  obras  de  embellecimiento  de  la  ciudad,  especialmente  el  acceso  a  Roma por  la  vía  Apia  hasta  el  Coliseo,  que  el  papa  tenía  especial  interés  en  que  pudiera contemplarse  sin  entorpecimientos  para  que  resaltara  toda  su  monumentalidad. 

Encargó a Latino Giovenale Manetti que ejecutara sus deseos y Manetti los cumplió satisfactoriamente:  ordenó  derribar  más  de  doscientas  casuchas  y  algunos  templos para dejar expedita la zona entre la puerta de San Sebastián y el Foro; igualmente el entorno del Coliseo se limpió concienzudamente. Don Jerónimo siguió aquellas obras con asiduidad a lo largo de los meses de febrero y marzo y fue comprobando cómo la Roma imperial adquiría un brillo especial que hablaba al espectador de su periclitado esplendor. Hacia el 20 de marzo ya se sabía que el emperador entraría triunfalmente en  la  ciudad  el  5  de  abril,  así  que  empezaron  a  levantarse  los  armazones  de numerosos arcos triunfales que jalonarían el recorrido del César, y en vísperas de la fecha  designada  esos  armazones  se  llenaron  de  flores,  banderas,  gallardetes  y 





  

poemas  alusivos  a  la  ocasión  y  al  visitante.  Igualmente,  se  sabía  quién  iba  a  ser  el personaje que Del Olmo recibiría en su palacio: se trataba nada menos que del duque de  Alba,  uno  de  los  generales  preferidos  de  Carlos  V,  al  que  ya  había  servido  en varias  campañas  y  al  que  le  unía  estrecha  amistad.  Cuando  Sancho  se  enteró  de  la noticia  la  comentó  con  Luis  totalmente  excitado;  jamás  se  le  había  pasado  por  la cabeza  que  llegaría  la  ocasión  en  que  un  gran  general  de  la  talla  de  Alba  estaría alojado en la misma casa que él, con lo que eso tenía de posibilidades para verlo de cerca y hablarle, pues la ocasión se presentaría y, si no, él haría por encontrarla. El 2 

de  abril  empezaron  a  llegar  a  Roma  los  primeros  carros  con  la  impedimenta  del emperador  y  acompañantes.  Del  Olmo  ya  lo  tenía  todo  dispuesto  para  recibir  a  su huésped. 

Dos  días  después,  el  4,  un  delegado  papal  esperaba  a  Carlos  V  en  San  Pablo Extramuros para darle la bienvenida. Por fin, en el anunciado y esperado día 5 tuvo lugar su entrada oficial en Roma, con un desfile majestuoso que don Jerónimo quiso ver  con  todo  detalle,  por  lo  que,  cuando  aún  no  había  amanecido,  acompañado  de Sancho  y  Luis,  salió  del  palacio  del  cardenal  y  se  encaminó  a  las  proximidades  del Coliseo,  situándose  en  una  pequeña  elevación  que  estrechaba  el  recorrido,  desde donde  esperaba  ver  más  cerca  a  los  principales  personajes  del  desfile.  Su  previsión fue acertada, pues la animación de la calle demostraba que la afluencia de público iba a ser enorme, no en vano se habían visto llegar muchas personas a Roma en los días precedentes.  A  horas  tan  tempranas  algunas  zonas  del  recorrido  estaban prácticamente repletas. 

Aquel  día  el  sol  brillaba  en  un  cielo  claro  y  diáfano,  acentuando  con  su  luz  el esplendor  del  cortejo  que  entraba  en  Roma  por  la  puerta  de  San  Sebastián.  Iban abriendo  el  camino  4.000  infantes  veteranos,  italianos,  españoles  y  alemanes; marchaban  detrás  500  jinetes  y  a  continuación  la  nobleza  romana,  los  embajadores presentes  en  Roma,  nobles  españoles  y  cincuenta  jóvenes  con  ropajes  de  seda  de color violeta. Luego, en un caballo blanco, cabalgaba Carlos V, perfectamente visible, ataviado de forma muy sencilla, en contraste con las ricas vestimentas que llevaban todos  los  demás  componentes  del  desfile.  A  su  lado  tenía  a  los  cardenales  Cupis  y Sanseverino,  quienes  le  explicaban  los  monumentos  que  veían  al  paso  y  las peculiaridades del recorrido, que desde la puerta de San Sebastián se orientaba hacia las  termas  de  Caracalla,  el  arco  de  Constantino,  el  Coliseo  y  los  arcos  de  Tito  y Septimio  Severo,  recibiendo  las  aclamaciones  del  público  a  todo  lo  largo  del recorrido, en particular en el Foro. A su paso por las inmediaciones del Coliseo, don Jerónimo  pudo  observar  al  emperador;  su  vista  ya  flaqueaba,  por  lo  que  no  podía percibir  muchos  detalles,  pero  le  llamó  la  atención  aquella  figura  de  complexión normal,  rostro  barbado  que  no  disimulaba  el  prognatismo  de  la  familia  y  que  se mantenía airosa sobre la cabalgadura. 

—Mirad,  ése  es  el  emperador  —advirtió  el  canónigo  a  Sancho  y  a  Luis,  que miraban entusiasmados el cortejo. 





  

La verdad es que no necesitaban tal aclaración, pues saltaba a la vista quién era el personaje. Para los tres abulenses aquélla fue una ocasión única, aunque cada uno de ellos  la  valoró  a  su  manera.  Don  Jerónimo  veía  a  la  cristiandad  en  plenitud representada en sus cabezas terrenal y espiritual; Luis admiraba especialmente a los cardenales,  omnipresentes  en  todo  momento,  cuyo  porte  majestuoso  le  parecía  la demostración  de  su  poder;  Sancho  miraba  al  emperador  con  fijeza  e  intensidad, tratando de ver qué tenía de especial el hombre que mandaba a aquellos aguerridos soldados y qué era lo que hacía que éstos le obedecieran sin dudar hasta la muerte, si fuera preciso. 

Nada  más  pasar  por  delante  de  ellos,  don  Jerónimo  y  los  dos  muchachos  se encaminaron  directamente  hacia  la  plaza  de  San  Pedro,  con  la  esperanza  de encontrar un lugar desde donde ver lo que sucedería allí, pero el gentío se lo impidió. 

El  cortejo  imperial  desde  la  plaza  de  San  Marcos  se  dirigió  hacia  el  puente  de Sant'Angelo. Al pasar por delante de la fortaleza la artillería lanzó salvas de saludo. 

Algo  más  tarde,  el  emperador  llegaba  a  la  plaza  de  San  Pedro,  donde  le  esperaba Paulo  III,  quien  recibió  el  homenaje  de  Carlos  V,  y  juntos  penetraron  en  el  templo, donde se ofició la solemne función religiosa que la ocasión exigía. Al no poder llegar a  la  plaza  a  tiempo  de  ver  el  encuentro  del  emperador  y  del  papa,  don  Jerónimo pensó que tal vez podría entrar en la basílica desde el palacio Vaticano, pero cuando llegó a los accesos habituales para él encontró la guardia muy reforzada, puesto que Carlos  V  iba  a  alojarse  allí  mismo,  en  la  zona  construida  por  Inocencio  VIII;  el canónigo decidió no intentar entrar para no correr el riesgo de ser rechazado, pues no podía  alegar  nada  para  que  la  guardia  le  franqueara  el  paso.  Así  que  deambularon algún tiempo más por la zona observando a los soldados, a los pajes, a los lacayos y, en general, a la muchedumbre que se resistía a abandonar el lugar, aun a sabiendas de que el espectáculo había terminado. 

Los días siguientes los empleó Carlos V en recorrer con minuciosidad la ciudad de Roma,  visitando  sus  monumentos  acompañado  del  duque  de  Alba,  del  conde  de Benavente y de algunos otros caballeros de su séquito. Hizo visitas corteses a algunas damas  de  la  sociedad  romana  y  asistió  a  las  ceremonias  religiosas  propias  de  la Semana  Santa.  Esos,  al  menos,  fueron  los  actos  visibles,  pues  ante  la  inminencia  de una nueva guerra entre Carlos V y los franceses, soterradamente se libraba en Roma una dura pugna diplomática en la que Carlos V trataba de conseguir de Paulo III un acuerdo  para  actuar  no  sólo  contra  el  turco,  que  lo  consiguió,  sino  también  contra Francisco I de Francia, respecto a lo que el papa se mostraba mucho más reticente. 

Aquellas  jornadas  impusieron  en  el  palacio  del  cardenal  un  ritmo  trepidante  y nada usual. Desde muy temprano la servidumbre atendía sus obligaciones y cuando los huéspedes se levantaban todo estaba en orden y preparado; el duque, el cardenal y  don  Jerónimo  se  reunían  a  desayunar.  Alba  salía  inmediatamente  después  para reunirse en el Vaticano con los otros cortesanos y el emperador; el resto de la jornada venía impuesto por el programa imperial, pero en el palacio se tenía todo dispuesto 





  

por  si  el  duque  regresaba,  cosa  que  ocurría  muy  excepcionalmente,  ya  que  los compromisos  políticos  y  cortesanos  ocupaban  todo  el  tiempo  hasta  después  de  la cena, incluso. 

El día 11, Martes Santo, el cardenal Del Olmo tuvo ilustres invitados a cenar. Allí estaban Nicolás Perrenot Granvela, consejero y canciller de Carlos V, Francisco de los Cobos, uno de los principales consejeros del emperador, y el duque de Alba. Los tres estaban  interesados  en  la  información  que  les  pudiera  proporcionar  Mateo  de  la diplomacia  vaticana  en  relación  con  los  asuntos  de  Italia  y  la  política  continental, temas  de  los  que  habían  estado  hablando  dos  horas  en  el  saloncito  de  la  primera planta. Al término de la reunión se trasladaron al comedor, donde les aguardaba don Jerónimo, que sería el quinto comensal. El canónigo intentó evitarlo, pero Del Olmo insistió y ya había advertido en este sentido a sus ilustres visitantes, sin que ninguno de ellos pusiera objeciones. La cena transcurrió en medio de animada conversación, en  la  que  Alba  y  Cobos  pidieron  a  don  Jerónimo  que  les  contara  cosas  de  Castilla, pues llevaban mucho tiempo fuera de ella. Alba, por su parte, relató la conquista de Túnez y el viaje que había llevado a Carlos V hasta Roma; luego la conversación se generalizó con temas intrascendentes, entre ellos las reformas hechas en Roma. 

Luis  y  Sancho  habían  estado  toda  la  tarde  merodeando  en  torno  al  salón  donde estuvieron  reunidos  Del  Olmo  y  sus  invitados;  más  tarde,  cuando  se  trasladaron  al comedor, ellos se apostaron cerca de la puerta para poder atisbar por ella cuando los camareros y pajes la abrieran en sus idas y venidas de la cocina a la mesa. En Luis no había más que el interés del curioso; en Sancho, la ansiedad del que ve frustrado su más ferviente deseo. Y es que los días pasaban muy veloces para él sin encontrar la oportunidad de hablar con Alba, lo  que le hacía temer que la estancia en Roma del emperador  acabara  sin  que  se  presentara  la  ocasión  de  acercarse  a  tan  admirado caballero. 

En sus temores Sancho no andaba descaminado, pues los compromisos del duque le  mantenían  fuera  de  palacio  toda  la  jornada,  prácticamente,  de  manera  que, salvando el momento del desayuno y alguna cena, como la del Martes Santo, Alba no estaba  nunca  en  casa  de  Del  Olmo,  donde  Sancho  esperaba  infructuosamente, diciéndoles  a  Luis  y  a  Giacomo  que  no  tenía  ganas  de  salir  a  la  calle,  que  se  había hecho daño en una pierna y que prefería quedarse en el palacio; era un argumento que  no  resultaba  convincente  para  ninguno  de  los  dos  muchachos,  especialmente para Luis, que conocía bien a Sancho y sabía que no había sido suficiente para limitar su actividad ninguna de las pedradas, golpes y moretones recibidos en las peleas de Ávila.  Así  que,  sin  comprender  la  razón  por  la  que  Sancho  se  quedaba  en  casa  en aquellos  bulliciosos  días  romanos,  los  dos  muchachos  se  marchaban  a  saborear  el espectáculo  callejero,  donde  vendedores,  titiriteros,  comediantes,  prostitutas, barberos,  buhoneros  y  un  variado  sinfín  de  artesanos  y  comerciantes  ofrecían  sus productos o lucían sus habilidades. Las horas se les iban sin sentir y cuando volvían al  palacio  y  contaban  a  su  amigo  lo  que  habían  visto  no  lograban  otra  cosa  que 





  

acentuar la ansiedad  de Sancho, quien pensaba que  se perdía demasiadas cosas sin saber siquiera si tendría éxito en la espera. 

El Jueves Santo, el palacio de Del Olmo se quedó prácticamente vacío, pues salvo algunos criados que permanecieron en él todos los demás se marcharon a los oficios religiosos.  Sancho,  Luis  y  don  Jerónimo  se  encaminaron  hacia  San  Juan  de  Letrán, evitando el gentío y la aglomeración de San Pedro. A lo largo de la ceremonia se le ocurrió  a  Sancho  una  idea:  volver  al  palacio  del  cardenal  y,  aprovechando  que  no había  casi  nadie,  entrar  en  las  estancias  del  duque;  de  esta  forma,  si  no  podía hablarle,  al  menos  vería  sus  cosas.  La  idea  fue  convirtiéndose  en  una  obsesión  y  lo que en un primer momento le pareció una locura acabó por convertirse en su mente en algo perfectamente realizable. Se acercó a Luis y le dijo en voz baja y al oído que se iba, que si don Jerónimo lo echaba en falta que le dijera que había vuelto al palacio por  encontrarse  indispuesto.  Sin  dar  tiempo  para  reaccionar  a  su  amigo,  Sancho  se volvió y se perdió entre la muchedumbre camino de la salida. Ya en la calle, corrió como  alma  en  pena  y  jadeante  llegó  al  palacio;  estuvo  un  rato  golpeando  la  puerta con el llamador hasta que uno de los sirvientes lo oyó y le abrió sorprendido de verlo allí. Sancho masculló  entre dientes que no se encontraba bien y sin detenerse subió hacia  su  habitación,  donde  se  encerró,  aguardando  con  ansiedad  a  que  el  silencio volviera  a  imperar  en  el  edificio.  Fueron  unos  minutos  eternos.  Sancho  cerraba  los labios con fuerza, pues sentía el corazón en la garganta y temía que se le saliera por la  boca;  igualmente,  se  apretaba  las  manos  contra  el  pecho  para  amortiguar  sus latidos,  que  le  parecían  el  sonido  de  un  tambor...  Poco  a  poco  se  fue  serenando  y cuando comprobó que no se oía nada en el palacio abrió sigilosamente la puerta del cuarto;  como  una  sombra  huidiza,  pegado  a  la  pared  y  agachado,  se  acercó  a  los aposentos  del  duque;  con  lentitud  giró  el  pestillo  y  comprobó  feliz  que  la  puerta cedía; acabó de abrirla y penetró en la estancia, empujando la puerta tras sí hasta que las dos hojas estuvieron juntas, pero para evitar hacer ruido decidió no cerrar con el pasador. 

Sin  moverse  de  la  entrada  paseó  su  vista  por  la  habitación.  Una  cama  con  dosel estaba adosada a una pared. Un gran armario, a la derecha de la entrada. Enfrente, una chimenea a la izquierda del ventanal que daba a la calle, por donde entraba un tibio  sol  que  iluminaba  la  estancia.  Pegados  a  las  paredes  unos  baúles  abiertos mostraban  las  ropas  y  enseres  del  duque;  vajilla,  camisas,  calzas,  golas,  zapatos... 

estaban ordenados y limpios a la espera de que su dueño los reclamara... La visión de aquellos objetos y cosas defraudó a Sancho, pues los encontraba bastante corrientes y él  esperaba  que  la  habitación  de  un  general  con  la  banda  roja  del  Imperio  no  se parecería  a  la  del  resto  de  los  mortales.  Dio  unos  pasos  hacia  dentro  empezando  a lamentar haberse metido en un embrollo sin motivo... y entonces las vio; sus ojos se dilataron por el asombro y se acercó a ellas con admiración: allí estaban las armas del duque. No pudo percibirlas al entrar porque se las tapaba el armario situado al lado de la puerta; sostenían las armaduras y las armas del duque de Alba unos caballetes 





  

improvisados, pegados al muro, entre el mueble y la pared a la que estaba adosada la cama; Sancho se aproximó a ellas sin atreverse a tocarlas; tenía ante sí dos armaduras completas; una, negra y mate con adornos dorados y unos dibujos en realce; la otra, brillante  como  la  hoja  de  una  espada,  también  decorada  con  diversos  motivos grabados;  ambas  con  una  banda  roja  terciada;  los  caballetes  sostenían  los  cascos, petos y espaldares, las hombreras, los guardabrazos, las manoplas y las escarcelas; en el  suelo,  los  respectivos  quijotes,  rodilleras,  grebones  y  escarpes.  Al  lado  de  las armaduras  estaban  las  armas.  Había  tres  espadas  toledanas  en  sus  vainas  de  cuero con refuerzos metálicos; sus guarniciones constituían un trabajo de filigrana en el que se  entrecruzaban  cordones  de  hierro  dejando  el  hueco  suficiente  para  empuñar  el arma  y  proteger  la  mano;  los  tres  pomos  eran  diferentes:  la  cabeza  de  un  león,  la cabeza  de  una  furia  y  una  esfera.  Por  último,  entre  las  espadas  y  la  pared,  había varios juegos de acicates, correas de cuero y cinco dagas. 

Sancho  se  inclinó  para  ver  más  de  cerca  aquellas  maravillas;  sus  ojos  fueron recorriendo  despacio  cada  milímetro  de  las  metálicas  y  bruñidas  superficies  y  el tiempo dejó de existir para él, desatándose su fantasía sobre las esforzadas hazañas que podría realizar con las armaduras y las  armas que tenía ante sí. Cuando  ya las había  contemplado  hasta  grabar  en  su  retina  los  más  mínimos  detalles,  decidió comprobar  cuál  era  su  tacto  y  empezó  a  tocar  aquellas  superficies,  primero  con  la punta de los dedos y luego recorriéndolas con la palma de la mano; cuando eso ya no le pareció bastante, empuñó las espadas y las desenvainó en parte. Después les tocó el turno a las dagas; una de ellas le llamó particularmente la atención: con el pomo redondo,  semejando  una  bola  del  mundo,  le  pareció  de  empuñadura  muy  cómoda, ligera y con la hoja un poco más larga que las otras; era una especie de estilete, fino y elegante,  con  funda  metálica  primorosamente  labrada,  lo  que  ayudaba  a  que  se metiera  fácilmente  por  los  ojos.  Sancho  la  alzó  de  donde  estaba,  la  desenfundó  y empezó a esgrimirla contra supuestos enemigos; en uno de aquellos lances se giró y se quedó petrificado: el duque de Alba se encontraba en la estancia; había regresado inesperadamente al palacio para recoger unos documentos que debía  comentar con Francisco de los Cobos. Sancho, absorto en sus pensamientos y en la contemplación de las armas, no lo había oído entrar. Sus piernas flaquearon al estar en presencia del hombre al que tanto admiraba. 

Don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba, tenía entonces veintinueve  años.  Era  de  cuerpo  enjuto  y  sarmentoso,  en  el  que  no  había  ni  una molécula  de  grasa;  su  rostro,  delgado,  con  bigote  y  barba  no  muy  poblada,  labios finos, ojos negros de mirada directa y penetrante, pómulos marcados, nariz afilada y frente despejada, indicaba firmeza de carácter. Su porte era distinguido y ele— 

gante, sin concesiones al refinamiento, acentuando su sobriedad el color negro de sus ropajes. Al entrar en su aposento y ver a Sancho, el duque lo reconoció porque en más de una ocasión se lo había cruzado en el palacio de Del Olmo y le había llamado la atención la forma en que lo miraba; avanzó sin hacer ruido para cerciorarse de lo 





  

que  hacía  el  muchacho  y  aguardó  hasta  que  éste  descubriera  su  presencia.  Cuando eso ocurrió, preguntó el aristócrata:  

—¿Qué haces aquí? 

Sancho dejó apresuradamente la daga en su lugar, dio unos pasos en dirección a Alba, se arrodilló y dijo en pleno azoramiento, rojo como la grana por la vergüenza y el temor de haber sido sorprendido: 

—Nada, señor, os lo juro... Bueno, sí hacía... Admiraba vuestras armas, señor. Me gustan. 

—¿Qué te gusta, mis armas o todas las armas? 

—Las vuestras, señor... Bueno, todas me gustan. 

En ese momento empezaron a llegar los sirvientes, deteniéndose  sorprendidos al ver la escena y temiendo que la osadía de Sancho provocara el castigo de alguien que debería  haber  vigilado  con  más  celo  aquellos  aposentos.  Pero  ninguno  se  atrevió  a hablar. 

—Así que te gustan todas las armas... —continuó el duque—, ¿de dónde eres? 

—De Ávila, señor. Soy hijo de don Antón Vázquez Dávila. 

—¿Qué haces en Roma? 

—Soy  uno  de  los  pupilos  del  canónigo  don  Jerónimo  de  Arce,  al  que  he acompañado en el viaje a Roma. Mi padre quiere que siga la carrera eclesiástica y que haga aquí los estudios... 

—Y tú, ¿qué quieres? 

—Yo quiero ser soldado. 

El  mismo  Sancho  se  quedó  sorprendido  de  la  franqueza  y  espontaneidad  de  su respuesta. Le había salido del fondo de su alma, sin dudar. Al oírla, Alba sonrió y se dirigió  a  donde  estaban  las  dagas;  cogió  la  que  había  dejado  Sancho  y volvió  hacia éste, alzándolo del suelo al tiempo que le decía: 

—Hay mucha diferencia entre ser sacerdote y ser soldado. O se es lo uno o se es lo otro,  pues  no  se  puede  ser  ambas  cosas  a  la  vez.  Tendrás  que  decidirte.  Toma  esta daga.  Te  la  regalo.  Si  decides  ser  soldado,  alístate  y  acude  a  mi  presencia.  Servirás conmigo. La daga te identificará. Si decides hacerte sacerdote, conserva la daga para que cuando la veas te acuerdes de rezar por mí. 

Sancho no daba crédito a lo que oía, sin atreverse a coger la daga que el duque le tendía: 

—Vamos, tómala —le instó Alba. 

Sancho la cogió todo tembloroso y balbuceó: 





  

—Gracias, señor... Muchas gracias... Os lo agradezco... 

—Y ahora, ¡márchate! Tengo que hacer. 

El  chico  no  esperó  a  que  se  lo  repitiera.  Giró  sobre  sus  talones  y  salió apresuradamente  del  aposento.  Alba  sonrió  al  verlo  alejarse  y  su  sonrisa  hizo respirar aliviados a los sirvientes, pensando que no habría castigo para nadie. 

El incidente no trascendió, pues la servidumbre tuvo cuidado en ocultarlo por su propio interés, de manera que ni Del Olmo ni don Jerónimo lo supieron nunca. Luis buscó  a  Sancho  nada  más  llegar  para  que  le  explicara  el  porqué  de  tan  repentina desaparición.  Lo  encontró  en  el  cuarto  que  compartían,  sentado  en  la  cama,  con muestras  de  gran  agitación,  pero  completamente  feliz.  Con  trece  años  de  edad Sancho parecía haber alcanzado la dicha suprema. Al entrar, Luis le preguntó: 

—¿Qué has hecho, Sancho? ¿Adonde has ido? 

—¿Don Jerónimo ha notado mi ausencia? 

—No. Ha preguntado por ti, pero al no verte ha pensado que el gentío nos había separado  y  que  ya  estarías  camino  del  palacio  del  cardenal.  Dime,  ¿por  qué  te  has ido? 

Sancho  relató  con  toda  minuciosidad  lo  que  había  hecho,  desde  su  marcha  del templo hasta su encuentro con Alba. Antes de que concluyera, Luis le espetó: 

—No te creo. 

—¿Que no me crees? ¡Mira! 

Sancho  mostró  la  daga  que  hasta  ese  momento  había  mantenido  oculta  bajo  su pierna izquierda. Luis se sorprendió y preguntó:  

—¿De dónde la has sacado? ¿Es que la has robado? 

—No. No la he robado. Me la ha dado él, el duque. 

Sancho concluyó el relato del encuentro con Alba. Luis volvió a mirar con estupor la  daga  sin  atreverse  a  tocarla  y  se  confirmó  en  la  admiración  que  siempre  había sentido por su amigo. 





El  lunes  de  Pascua,  17  de  abril,  Carlos  V  convocó  al  papa,  a  los  cardenales  y  al cuerpo diplomático presente en Roma a un acto que se desarrollaría en la gran sala de tapices del Vaticano; allí pronunció un discurso en castellano con gran sorpresa de todos, donde explicaba su política como defensor de la cristiandad, deseoso de la paz entre  los  cristianos  a  fin  de  concentrar  sus  fuerzas  contra  los  infieles.  Para  llevar  a cabo  sus  planes  le  pedía  apoyo  a  Paulo  III,  pues  Francisco  I  de  Francia  era  un 





  

obstáculo  por  su  oposición  a  tales  proyectos  y  amenazaba  con  una  nueva  guerra. 

Pero el papa sólo le ofreció mediación. 

Al día siguiente, el emperador abandonaba Roma. Con él se iban sus soldados y generales:  en  la  ciudad  dejaba  a  Cobos  y  Granvela  para  que  ultimaran  las negociaciones que habían quedado abiertas. Alba se marchó con Carlos V. Partieron muy  de  mañana,  de  manera  que  a  la  caída  de  la  tarde  el  palacio  de  Del  Olmo recuperaba la normalidad y volvía el ritmo tranquilo cotidiano. Esa noche, en la cena, don Jerónimo le dijo a su anfitrión: 

—Don Mateo, si no tenéis inconveniente y vuestros asuntos para Valladolid están preparados, saldré para Ávila el próximo lunes, después de amanecer. 

—¿Estáis decidido? 

Don Jerónimo asintió con la cabeza y añadió: 

—Ya  he  estado  demasiado  tiempo  aquí...  Allí  no  me  espera  nadie,  pero  debo regresar a mi mundo. 

—Lo decís con nostalgia... ¿Lamentáis haber venido? 

—No, por Dios —se apresuró a contestar el canónigo—. No he sentido en mi vida emociones  como  las  que  me  ha  producido  esta  ciudad,  que  ha  roto  todos  mis horizontes y no se parece en nada a la que yo había imaginado allá en mi tierra... Yo creía venir a una especie de santuario gigantesco, de vida monacal, cuya única razón de  ser  era  el  culto  al  Altísimo  con  el  papa  como  oficiante  máximo...  Y  me  he encontrado con una urbe polimórfica, donde los abismos se dan la mano, en la que todas las cosas tienen doble cara... El papa, por ejemplo, cabeza espiritual del mundo, sacerdote supremo y primer servidor de Dios, se encuentra atrapado en las miserias de  los  príncipes  terrenales,  miserias  que  él  comparte...  Los  cardenales...  no  sé  si  os incomodará lo que voy a deciros... —Del Olmo le hizo un gesto tranquilizador—. Los cardenales,  sumas  jerarquías  de  nuestra  Iglesia,  se  olvidan  con  frecuencia  de  su condición y se pierden en intrigas palatinas como las de cualquier otra corte... Y así todo...  Pero Roma es Roma, es única... En ningún  otro sitio he visto la grandeza de Dios  tan  claramente  como  aquí...  Embellecida  por  artistas  excepcionales...  Es realmente una ciudad sin par... Pasará mucho tiempo hasta que pueda asimilar todo lo  que  he  vivido  en  ella...  En  Ávila  tendré  tiempo  de  reflexionar  y  pensar  en  todo esto... Y añoraré estos días, don Mateo, en los que he experimentado tantas cosas... La misa a los pies de la  Piedad,  la de la capilla Sixtina, la de San Pedro in Montorio... Los oficios  en  San  Pedro...  son  hitos  destacados  en  mi  vida  sacerdotal,  por  los  que cualquier clérigo me envidiaría... Sí, me alegro mucho de haber venido... y os lo debo a vos... 

Don  Jerónimo  hablaba  pausadamente...  desgranando  con  lentitud  sus pensamientos... reflexionando sobre los contrastes de la plenitud vital de Roma, que habían generado en su alma las emociones encontradas de la aceptación y el rechazo. 





  

Mateo del Olmo lo observaba sin perder detalle y comprendía la zozobra de su alma, por lo que le habló para ver si rebajaba su tensión: 

—Por  si  os  sirve  de  consuelo,  don  Jerónimo,  no  sois  una  excepción...  Cuantos visitan  Roma  por  primera  vez  se  sienten  desbordados...  Me  ha  ocurrido  a  mí  y  a tantos otros... Al final, todos hemos de reacondicionar nuestra sensibilidad y los más afortunados reafirmamos nuestras creencias. 

El canónigo hizo un gesto de ambigüedad y, por reconocimiento a las atenciones recibidas de su anfitrión, cambió de tema: 

—Decidme, don Mateo, respecto a vuestros asuntos de Valladolid, ¿lo tenéis todo dispuesto? 

—Sí,  y  Vincio  lo  dejará  resuelto.  Lo  que  no  he  decidido  es  a  quién  dejar  esas propiedades  como  legado,  si  yo  no  fuera  a  Valladolid  o  muriera...  Es  una  decisión que no es urgente y puedo dejarla incluida en mi testamento... Por cierto, ¿podríais encargaros vos de dirigir la administración de esas propiedades? 

—Don Mateo, lo haría con gusto... pero vivo en Ávila y soy demasiado viejo para ir  y  venir  con  frecuencia  a  Valladolid...  Puedo  recomendaros  a  una  persona  que cumplirá  vuestro  encargo  a  la  perfección.  Vos  ya  lo  conocéis:  es  el  sacerdote  Pedro Martín.  Nosotros  nos  entrevistamos  por  primera  vez  en  su  casa,  cuando  lo  de  la conspiración contra Adriano... 

—Sí.  Me  acuerdo  de  él  perfectamente.  Nos  vimos  algunas  veces  más,  cuando  ya vos habíais vuelto a Ávila. Pero no sé si aceptará... Mi relación con él no es grande... 

—No os preocupéis. Es muy amigo mío y lo hará si yo se lo pido... ¡y se lo pediré! 

Acompañaré  a  Vincio  a  Valladolid  y  me  entrevistaré  con  él...  No  se  negará... 

Preparad los documentos. 

—Gracias, don Jerónimo. Lo prepararé todo para el próximo lunes. 

Y  tras  comentar  algunos  de  los  recientes  acontecimientos,  los  dos  hombres  se levantaron de la mesa y abandonaron el comedor para retirarse a sus aposentos. 





Cuando Sancho y Luis se enteraron de que el canónigo abandonaría Roma el lunes siguiente  y  que  ellos  se  quedarían  sintieron  una  profunda  inquietud.  Perdieron muchas de las ganas de jugar; no les apetecía salir del palacio; pasaban muchas horas en silencio y entre suspiros, esperando que alguien les aclarara cuál sería su futuro. 

En  las  salidas  matutinas  con  don  Jerónimo  observaban  cómo  el  canónigo  iba visitando  de  manera  sistemática  todos  los  monumentos  y  lugares  de  interés  de  la ciudad:  era  un  ritual  de  despedida  que  el  canónigo  realizaba  metódicamente  para que  sus  recuerdos  fueran  más  duraderos.  El  domingo  anterior  a  la  partida,  don 





  

Jerónimo  lo  pasó  en  la  basílica  de  San  Pedro,  que  recorrió  despacio,  tratando  de imaginar  mil  veces  cuál  sería  su  aspecto  definitivo  cuando  aquellas  monumentales obras hubieran concluido; al terminar, oró ante la  Piedad  largo rato. Luego regresó al palacio de Del Olmo para acabar de empaquetar sus cosas. Les dijo a los muchachos que escribieran sendas cartas a sus progenitores, les recomendó que se aplicaran en sus  estudios  y  que  obedecieran  siempre  al  cardenal,  nuevo  responsable  de  su educación. 

La mañana del lunes era fresca y diáfana. Durante la misa, Sancho y Luis habían estado mirando a don Jerónimo con expresión compungida, con la esperanza de que el canónigo se arrepintiera y los llevara con él. Pero eso no ocurrió. Cuando después de desayunar  salieron a la  calle, vieron que  en la puerta ya estaba cargado  el carro que transportaría a don Jerónimo y su equipaje. Marco Vincio aguardaba al lado de su caballo y los dos mozos que conducirían el vehículo hablaban con varias personas que  habían  ido  a  despedirlos.  Unos  minutos  después  aparecían  Del  Olmo  y  don Jerónimo.  Se  abrazaron  y  entre  fórmulas  corteses  se  despidieron.  El  cardenal  se acercó  a  Vincio,  con  quien  intercambió  unas  palabras.  Tras  hacerles  unas  últimas recomendaciones, el canónigo abrazó a Sancho y Luis, que tenían los ojos brillantes y un nudo les atenazaba la garganta, impidiéndoles articular palabra. Don Jerónimo los miró fijamente, con ternura, pues había llegado  a querer a aquellos muchachos que habían  sido  como  su  familia  durante  tantos  años;  al  dejarlos  allí,  pensaba  que  una parte de él moría, pues esa parte de su pasado ya no podría recuperarla, toda vez que lo  más  probable  es  que  no  volviera  a  verlos  nunca  más.  Estos  pensamientos  le emocionaron y volvió a abrazarlos antes de subirse apresuradamente al carruaje para evitar que sus sentimientos lo traicionaran. Vincio hizo un gesto de interrogación al cardenal y al ver que éste le respondía asintiendo, gritó: 

—¡Vámonos! 

El carruaje se puso en marcha y se alejó. El cardenal se acercó a Sancho y a Luis y les dijo: 

—Muchachos, mañana empezaréis vuestros estudios. Os incorporaréis a una clase en  la  que  encontraréis  compañeros  con  vuestras  mismas  aspiraciones.  Hoy  podéis hacer lo  que os apetezca... Todavía estamos  en vacaciones  —añadió  sonriendo para distender la situación, y con un gesto amigo se despidió. 

Luis  entró  en  el  palacio  seguido  de  Sancho.  Sin  decir  palabra  ambos  se encaminaron a su aposento. Una vez allí, Luis se acurrucó en la cama y dijo: 

—¡Nos hemos quedado solos, Sancho! ¡Solos! 

—Esto ya sabíamos que ocurriría, Luis... 

—¿Qué será de nosotros, Sancho? 

Luis no esperó respuesta; tenía los ojos húmedos y para que Sancho no viera las lágrimas que a duras penas contenía se volvió hacia la pared y se mantuvo encogido 





  

e  inmóvil.  Sancho  se  alegró  de  ver  volverse  a  su  amigo,  pues  él  también  estaba  a punto  de  que  se  le  saltaran  las  lágrimas;  se  tumbó  en  la  cama  y  su  mano  derecha buscó debajo del colchón la daga que el duque de Alba le había regalado; cuando la encontró,  no  la  sacó.  Se  limitó  a  apretarla  entre  sus  dedos,  sintiendo  la  firmeza  del metal y esperando encontrar en ella la fuerza que a él le faltaba. 





  










TRASTEVERE 

Con unos manteos negros nuevos, preparados al efecto por el cardenal, Sancho y Luis, que habían desayunado con desgana, esperaban en la puerta del palacio a que bajara  Mateo  del  Olmo.  Difícilmente  disimulaban  su  nerviosismo  y  en  su  cara  se advertía  cansancio  y  resignación,  pues  habían  dormido  poco  y  mal  y  comprendían que  nada  podía  librarlos  del  destino  que  habían  trazado  para  ellos.  Así  que  en silencio aguardaban a que llegara el cardenal, quien descendió a los pocos minutos y con  paso  rápido  se  dirigió  al  carruaje  que  lo  esperaba  en  el  patio.  Hizo  un  gesto imperativo a los muchachos y subieron al coche. El cardenal se sentó en dirección al sentido  de  la  marcha  y  los  muchachos  enfrente.  Enseguida  el  vehículo  comenzó  a rodar  por  calles  que  poco  a  poco  se  desperezaban  y  se  abrían  al  nuevo  día.  Los muchachos miraban a través de las ventanillas sin reparar en lo que veían y sin poner atención en el recorrido que iban haciendo. Mateo del Olmo les explicaba adonde los conducía y lo que iban a encontrar allí, pero ninguno de los dos se sentía interesado por  sus  palabras.  Era  tal  el  temor  y  la  inquietud  que  les  generaba  la  situación  que preferían esperar dominando su angustia sin pensar en nada. 

No  sabían  cuánto  tiempo  llevaban  en  el  coche  cuando  éste  se  detuvo.  Un  lacayo abrió  la  puerta  del  mismo  y  descendieron.  Estaban  ante  un  edificio  grande,  de piedra,  con una puerta monumental enmarcada por columnas enormes sobre basas gigantescas, coronadas con un frontón en cuyo centro Sancho acertó a ver un óvalo con las armas pontificias pintadas. 

—Seguidme —les dijo el cardenal. 

Ambos muchachos echaron a andar tras él; ascendieron la escalera de la entrada; al llegar al patio, rodeado  de columnas, giraron a la izquierda y subieron al primer piso,  siendo  conducidos  a  una  puerta  que  abrió  el  criado  que  les  precedía, franqueándoles la entrada. En el interior de la habitación encontraron a un sacerdote que  consultaba  el  montón  de  papeles  que  estaba  encima  de  la  mesa  en  la  que trabajaba. Al verlos entrar, se levantó rápidamente y salió al encuentro del cardenal insinuando una genuflexión y besando su anillo, al tiempo que decía: 

—Señor cardenal, pasad, pasad, os lo ruego. ¿Queréis sentaros? —con un gesto le indicaba una de las varias sillas que había en la sala. 





  

—Lo haría con gusto, pero tengo prisa... Bien —se giró hacia Sancho y Luis—, aquí tenéis  a  los  muchachos  de  que  os  he  hablado.  Os  quedo  muy  reconocido  por  la amabilidad que me mostráis al aceptar tutelarlos y dirigir sus estudios... 

—Lo hago con gusto... 

—Lo sé, don Piero, lo sé, pero eso no disminuye mi agradecimiento y espero poder demostrároslo llegada la ocasión. Ahora, os tengo que dejar. Como os he dicho, tengo prisa. Tened la amabilidad de informarme con frecuencia de lo que hacen y cuál es su aprovechamiento. 

—Id tranquilo. Os tendré al corriente de todo por insignificante que sea. 

El cardenal hizo un ademán de despedida, correspondido por una inclinación del sacerdote. Cuando la puerta se cerró, Sancho y Luis levantaron la cabeza, dispuestos a enfrentarse a su suerte, y vieron una figura espigada, con cierto aire de fragilidad, de cabeza más bien pequeña y con una expresión bonachona en la cara. El sacerdote los  miraba  sonriente,  con  amabilidad  y  complacencia.  Los  dos  chicos  se  sintieron aliviados, pues vieron en él a un posible amigo y no al personaje adusto y seco que sus temores les habían hecho imaginar. 

—Bueno, amiguitos. Soy don Piero... ¿Y vosotros, quiénes sois? 

—Sancho... 

—Luis... 

—Bien.  Sancho  y  Luis,  venid  conmigo.  Os  llevaré  a  donde  están  dando  clase  los que  van  a  ser  vuestros  compañeros  y  os  diré  en  lo  que  van  a  consistir  los  estudios que debéis hacer para ser sacerdotes como yo. 

Don Piero habló durante todo el trayecto. Pero no era escuchado. Los muchachos sólo le oyeron cuando dijo:  

—Hemos llegado. Esperad aquí. 

El  sacerdote  entreabrió  la  puerta  que  tenían  delante  y  asomó  la  cabeza, volviéndola  a  cerrar.  Instantes  después  salía  otro  sacerdote,  más  joven,  que  se dispuso a oír con gran atención y deferencia lo que don Piero iba a decirle. Sancho y Luis comprendieron que a partir de ese momento ya no podrían seguir ignorando la situación, así que prestaron atención. 

—Aquí tenéis a los pupilos del cardenal Del Olmo. En España han sido iniciados en el  trivium   y alguna otra materia; el cardenal quiere que se les refuerce lo  que ya saben y que se les exija bastante, sobre todo en lengua latina y en historia. Una vez que estén a la altura de los demás, será el momento de pasar al estudio de cánones, teología  y  filosofía,  que  con  la  gramática  y  retórica  serán  las  materias  principales hasta que alcancen las órdenes menores. 





  

—Como vos digáis, señor rector —contestó el sacerdote cuando don Piero terminó de hablar. 

Al oír el tratamiento empleado, Sancho y Luis miraron a don Piero con renovado interés  y  admiración,  comprendiendo  que  estaban  ante  el  responsable  de  la institución donde iban a pasar los próximos años. 

—Bien, maestro Vicentino, os los dejo. 

—Sí, señor rector. 

Esperaron en la puerta hasta que don Piero desapareció. Luego el maestro la abrió y  con  un  ademán  los  hizo  entrar  en  el  aula,  donde  había  otros  doce  muchachos, sentados  en  unos  bancos;  la  estancia  estaba  dominada  por  una  mesa  con  unos volúmenes, situada encima de una tarima y con una silla, donde estaba claro que se sentaba  el  maestro.  Al  entrar,  Vicentino  les  indicó  a  los  recién  llegados  unos  sitios libres para que se sentaran. Luis lo hizo de inmediato; había enrojecido de vergüenza y  deseaba  que  aquello  terminara  lo  antes  posible.  Sancho  se  tomó  unos  segundos antes de obedecer y fue mirando uno a uno a quienes  iban a ser sus condiscípulos: quería  preparase  para  la  acogida  que  iban  a  darles,  una  acogida  que  podría vislumbrar en las expresiones de sus caras. Luego se sentó y oyó al maestro decir: 

—Éstos son Sancho y Luis, son españoles y van a ser vuestros compañeros hasta que terminéis los estudios y os ordenéis. Vosotros —se dirigía a los recién llegados— 

ya  iréis  conociendo  los  nombres  de  los  demás.  Ahora,  continuemos  con  las declinaciones latinas... 

El  resto  de  la  mañana  discurrió  entre  clases  y  ratos  de  descanso,  en  los  que  los alumnos  podían  bajar  al  patio  y  salir  a  la  calle  a  jugar.  Los  recreos  los  empleó Vicentino  en  hablar  con  Sancho  y  Luis  para  enterarse  de  cuáles  y  cuántos  eran  sus conocimientos,  trazándoles  un  plan  de  trabajo  a  fin  de  que  las  diferencias  con  los alumnos  romanos  quedaran  pronto  eliminadas.  Su  nuevo  maestro  les  indicó  el horario de clases que tendrían; un horario que se iniciaba con una misa a las ocho de la  mañana,  oficiada  por  alguno  de  los  maestros,  ayudado  por  dos  de  los  alumnos, que se turnaban en tal cometido; luego, según los días, seguían tres o cuatro horas de clase  por  las  mañanas,  de  lunes  a  sábado.  El  domingo,  acudirían  a  la  misa  que oficiaba don  Piero a las nueve de la  mañana en la capilla del edificio, ayudado por dos de los muchachos. Las tardes las emplearían para estudiar, lo que harían en sus casas,  salvo  que  con  motivo  de  alguna  solemnidad,  fiesta  o  ceremonia  importante tuvieran que acudir a la capilla o a alguna otra iglesia para asistir a novenas, triduos y demás celebraciones litúrgicas. 

La  jornada  resultó  agobiante  para  Sancho  y  Luis.  Salieron  a  la  calle  ansiosos  de aire fresco y se encaminaron hacia el palacio del cardenal. Iban comentando lo que se les había venido encima, cuando de pronto se vieron rodeados por sus compañeros: 





  

—¿Dónde vais tan deprisa? —preguntaba bravucón y sonriente el que debía de ser el cabecilla del grupo. 

—Tenemos  prisa  —contestó  Sancho,  que  se  hizo  cargo  de  la  situación inmediatamente,  pues  en  Ávila  había  vivido  muchas  parecidas,  y  decidió personalizarla en quien les cerraba el paso—. Déjanos pasar... 

—Calma, calma... 

No pudo seguir hablando, pues Sancho le lanzó su puño a la cara, alcanzándole en la  nariz  y  la  boca,  por  las  que  empezó  a  sangrar  abundantemente  mientras  caía desplomado hacia atrás. Los demás muchachos se quedaron atónitos, lo mismo que Luis, pues no esperaban semejante reacción. 

—¿Alguno más quiere entretenernos? —preguntó Sancho con aire amenazador. 

Ninguno le respondió, pero se abrieron dejándoles paso. Sancho se acercó al que había  golpeado,  que  aún  estaba  en  el  suelo,  conteniendo  a  duras  penas  la hemorragia. 

—Escúchame  bien,  amigo  —se  había  agachado  al  lado  del  caído,  hablándole  en voz baja y con energía—, vamos a pasar mucho tiempo juntos en los próximos meses. 

No queremos líos ni problemas y no es nuestra intención creároslos a vosotros. Así que  tú  decides...  podéis  hacernos  la  vida  imposible  si  queréis;  sois  más  y  tenéis ventaja, pero yo no me voy a ocupar de los demás, sólo te voy a culpar a ti y tarde o temprano te iré haciendo pagar lo que nos hagáis... Te garantizo que no tendrás un minuto de tranquilidad, pues nunca sabrás cuándo caeré sobre ti, pero caeré... Te lo aseguro... Piénsatelo. 

Sancho  se  levantó  y  miró  a  los  demás  de  forma  desafiante.  Tras  unos  segundos, dijo: 

—Nos vamos, Luis. 

Y echaron a andar sin que ninguno se lo impidiera. 

—¡Qué bárbaro! ¡Has estado rápido, Sancho!... ¿Qué crees que harán? 

—No  lo  sé.  Pero  ése  se  lo  pensará...  Los  demás  no  me  preocupan.  He  visto  el miedo  en  los  ojos  de  varios  de  ellos...  Con  un  poco  de  suerte  no  tendremos problemas...  Si  los  hay,  lo  lamentaría  por  el cardenal...  y  por  don Piero...  Parece  un buen hombre. 

—Es  que  no  me  gustan  nada  las  peleas...  En  Ávila  te  acompañaba  sin  estar convencido de lo que hacía... 

—No te preocupes. No creo que pase nada... Además, piensa que si hay pelea a lo mejor nos expulsan y nos devuelven a España...  —Sancho miró a Luis y vio que su cara  se  iluminaba  ante  esa  perspectiva  que  a  él  no  se  le  había  ocurrido  pensar; 





  

entonces añadió—: Eso te gustaría, ¿eh? Pues no te lances a pelear todos los días por cualquier cosa, perillán... Luis, ¿a ver si vas a resultar un pillo redomado? 

Y pasándole el brazo por los hombros lo zarandeó, estallando en risas ambos. Por fin liberaban la tensión que habían acumulado durante toda la mañana. 





Vincio  regresó  cuatro  meses  después  de  su  partida  con  don  Jerónimo.  Traía  aire cansado,  pero su semblante irradiaba satisfacción. Nada más llegar preguntó por el cardenal,  y  al  decirle  que  estaba  en  su  gabinete  se  dirigió  hacia  allí  a  toda  prisa subiendo los escalones a saltos. Tocó en la puerta y sin esperar aviso alguno la abrió asomando la cabeza. El cardenal repasaba unos papeles sentado en las proximidades del ventanal que iluminaba la estancia; al oír los golpes en la puerta levantó la cabeza y miró distraídamente, animándose su rostro en cuanto vio a Vincio. 

—Pasa, Vincio, pasa. 

—Señor  cardenal,  estoy  de  vuelta  —el  recién  llegado  se  aproximó  a  Mateo  y  le besó la mano. 

—Bueno, cuéntame. 

Vincio  dio  cumplida  relación  de  su  viaje,  que  tanto  a  la  ida  como  a  la  vuelta  no había  tenido  novedades  dignas  de  mención.  El  principal  cometido  de  su  misión  se había cumplido satisfactoriamente gracias a don Pedro Martín, a quien don Jerónimo había puesto al corriente de lo que se esperaba de él. La negociación para rematar la compra de la propiedad que quería Mateo concluyó finalmente y don Pedro encontró al  arrendatario  adecuado  para  cultivarla  y  tenerla  preparada  hasta  que  el  cardenal decidiera  regresar.  También  traía  unas  cartas  para  Sancho  y  Luis,  así  como  unas bolsas de dinero que enviaban sus padres. El cardenal mandó avisar a los muchachos y cuando estuvieron en su presencia Vincio les refirió cómo había encontrado a sus familias  y  les  entregó  el  dinero  y  las  cartas  de  que  era  portador.  Los  dos  chicos  se retiraron, dejando la estancia donde el cardenal y Vincio hablaron todavía largo rato. 

Sancho  y  Luis  se  dirigieron  a  sus  aposentos.  El  cardenal  había  ordenado  que  les prepararan dos habitaciones en el piso superior del palacio, donde sólo estaban ellos dos.  Mateo  había  decidido  colocarlos  allí  para  que  dejaran  libre  la  habitación  que habían  ocupado  desde  que  llegaron;  le  había  inducido  a  ese  cambio  el  tener disponible  la  parte  mejor  acondicionada  de  su  palacio  en  previsión  de  posibles huéspedes  importantes  y  proporcionarles  a  los  muchachos  un  lugar  apartado  de  la servidumbre  donde  pudieran  estudiar  sin  ser  molestados.  Siguiendo  sus instrucciones,  los  criados  habían  dispuesto  dos  aposentos  en  la  zona  superior abuhardillada del palacio, cada uno con una mesa y una silla para trabajar, más un catre y un baúl donde guardar su ropa y pertenencias. Además, el cardenal les había autorizado a acudir a su biblioteca siempre que lo desearan. 





  

Profundamente nerviosos y ansiosos, Luis y Sancho se sentaron en la cama de la habitación  de  éste  y  desplegaron  sus  cartas  respectivas,  leyéndolas  con  avidez. 

Cuando  terminaron  se  mantuvieron  en  silencio  unos  segundos,  hasta  que  dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de Luis, que dejó escapar un profundo suspiro. 

—Por Dios, Luis... 

—No puedo evitarlo, Sancho... Me siento solo y abandonado... Tú y los libros sois mi  única  ayuda...  Tú,  porque  me  sirves  de  apoyo...  los  libros  porque  son  el  medio para poder regresar lo antes posible a Ávila, con mi madre y la gente que conocemos. 

—Para volver, Luis, falta mucho tiempo... No debes pensar en ello... No pienses en otra cosa que no sea en que estamos aquí y en lo que aquí hacemos... El cardenal nos trata  bien...  algunas  mujeres  de  la  servidumbre  nos  protegen...  Los  criados  no  nos molestan... don Piero es un buen hombre y nos ayuda... El problema son los estudios y tú lo resuelves mejor que yo... Aguanta, Luis... Aguantemos. 

—Envidio tu fuerza, Sancho... 

—Déjate de tonterías, Luis —le interrumpió Sancho—, déjate de tonterías... 





Los  meses  fueron  pasando  con  la  lenta  insensibilidad  que  impone  la  rutina.  Los dos muchachos progresaban en sus estudios de manera muy desigual. Luis mostraba un  gran  aprovechamiento,  mientras  que  Sancho  superaba  a  duras  penas  —y  con bastante  ayuda  de  su  amigo—  las  dificultades  que  encontraba  en  el  estudio  de materias  que  no  le  atraían  nada.  Los  problemas  con  los  compañeros,  superado  el primer  encontronazo,  desaparecieron  y  el  grupo  funcionaba  en  armonía,  con  la benévola supervisión de don Piero. Tres o cuatro veces al año Sancho y Luis recibían noticias de sus padres y otras tantas enviaban cartas para ellos dándoles cuenta de su vida en Roma. Unos contactos que dependían de las idas y venidas a Valladolid de Vincio o algún otro enviado del cardenal para ver la marcha de la propiedad y cobrar las  rentas;  en  esos  viajes  Ávila  era  una  escala  obligada,  pues  Mateo  también  se carteaba con don Jerónimo, quien enviaba de vez en cuando alguna misiva para sus anteriores pupilos, cuyo contenido les animaba a seguir e incrementaba el afecto de los muchachos por aquel hombre que tanto hizo por ellos. 

Con  el  paso  de  los  días,  Sancho  descubrió  que  el  latín  se  le  daba  bastante  mejor cuando traducía a los historiadores latinos, cuyo estilo le parecía más fácil, directo y entretenido, muy diferente al de Virgilio u Ovidio,  que tanto le gustaban a Luis; en particular,  le  agradaba  Tito  Livio,  cuyas   Décadas   eran  lectura  habitual  para  él,  pues algunos de sus relatos le hacían soñar con andanzas y aventuras de las que se sentía protagonista. En más de una ocasión había imaginado ser el vencedor del duelo entre los  Horacios  y  los  Curiacios,  de  la  misma  forma  que  ejercía  sobre  él  una  extraña 





  

atracción  el  pasaje  de   Ab  urbe  condita   en  que  Sexto  Tarquino  abusa  de  la  casta  y diligente  Lucrecia,  y  cuyas  palabras  cuando  invade  la  alcoba  de  la  dama  recordaba con  frecuencia,  sin  llegar  a  entender  cómo  una  relación  de  esa  naturaleza  podía basarse en la violencia e imponerse a una mujer: una relación que todavía no acababa de comprender, pues ignoraba el alcance de la misma: 

 —Tate,  Lucretia;  ego  sum  Sextus  Tarquinus;  glaudius  est  in  manu;  si  emiseris  vocis, morire... 

Su facilidad para traducir a los historiadores latinos no pasó desapercibida a don Piero,  cuyo  buen  talante  daba  por  bueno  lo  que  Sancho  hacía,  sin  magnificar  las deficiencias  que  presentaba  en  la  marcha  de  sus  estudios  y  teniendo  siempre  la delicadeza  de  no  presentarle  a  Luis  como  modelo,  para  no  destruir  o  amenazar  la armonía y buena amistad existente entre ambos muchachos, una relación estrecha y fraternal que le agradaba, pues raramente la había visto a lo largo de su ya dilatada existencia.  Por  eso,  siempre  fue  complaciente  con  ellos  y  ellos  le  respondieron  con afecto  y  responsabilidad,  pues  nunca  le  pusieron  en  evidencia  ni  abusaron  de  la confianza que les dispensaba. 

Por  otra  parte,  a  medida  que  pasaban  los  días,  Luis  y  Sancho  estrechaban  su relación con la servidumbre del palacio. Las comidas y las cenas eran las ocasiones en que se reunían los criados y criadas de la casa del cardenal y entre ellos pasaban los muchachos  largos  ratos,  oyendo  sus  cuitas  y  alegrías  y  comentándoles  algunas incidencias  de  las  que  les  ocurrían  en  el  estudio.  Fue  la  manera  en  que  iban integrándose en el mundo de los adultos y como conocieron las infinitas trapacerías de la vida cotidiana: robos, hurtos, heridas, asesinatos, burlas... todo era comentado y explicado. Allí se enteraron de que la candidez y la confianza eran malas compañeras de  viaje  en  la vida,  pues  hacían  muy  vulnerable  a  quien  las  poseía;  comprendieron que  había  que  estar  siempre  ojo  avizor  para  no  ser víctima  de  pillos  y  bribones;  en suma, en aquellas tardes y veladas oyeron hablar de todos los temas y cuestiones de la  vida  en  medio  de  un  ambiente  agradable,  entre  bromas  y  veras  y  donde  no faltaban pullas entre mozos y mozas, con un doble sentido que frecuentemente se les escapaba a los muchachos, pero que les advertía de que en la relación entre hombres y  mujeres  había  algo  más  de  lo  que  se  percibía  a  simple  vista  y  que  resultaba agradable para ambas partes. Sancho y Luis veían al  cardenal casi todos los días al entrar o salir del palacio, pero sólo hablaban con él de vez en cuando, aunque nunca menos  de  dos  o  tres  veces  por  semana;  generalmente,  el  cardenal  los  llamaba  a  su presencia  y  charlaba  con  ellos  en  torno  a  media  hora,  preguntándoles  sobre  los estudios, si necesitaban o deseaban algo y les comentaba aquellos aspectos de la vida romana que pudieran interesarles. 

Un día, Sancho advirtió una sensación constante de cansancio; le dolían las piernas y articulaciones y cuando se tocaba el pecho con las manos notaba en las costillas un dolor  no  muy  intenso,  pero  molesto.  No  lo  comentó  con  nadie  y  tampoco  le  dio 





  

demasiada importancia, pues como no había perdido las ganas de comer y su estado general era bueno pensó que no sería nada grave; así que aguantó durante un par de meses y de pronto se dio cuenta del cambio experimentado, pues había crecido y le sacaba  a  Luis  la  cabeza;  además,  su  espalda  se  había  ensanchado  y  empezaba  a perder el aire aniñado; en sus mejillas apuntaba un vello oscuro, inicio de la barba: en definitiva,  se  había  colocado  a  las  puertas  de  la  hombría,  adquiriendo  un  porte distinguido y firme que descubrió sorprendida Carolina, una sirvienta, al verlo salir de su habitación sin el manteo que habitualmente llevaba: fue  entonces cuando ella reparó en Sancho, dándose cuenta de que ya no era el niño que hasta entonces había sido y que en las comidas solía sentarse cerca de ella: tenía ante sí a un joven fuerte, más bien alto, de espaldas anchas, piernas largas, moreno, nariz recta, mentón firme, labios  no  muy  gruesos,  ojos  negros  y  mirada  penetrante,  que  a  veces  dejaba vislumbrar  una  cierta  inquietud.  El  contraste  con  su  amigo  contribuía  a  destacar  el cambio que Sancho había experimentado, pues Luis no había crecido tanto, la barba no le apuntaba ni remotamente y los rizos de su pelo castaño daban a la redondeada cara un aire infantil, acentuado por una mirada candida y limpia. El año y medio de edad  que  los  separaba  explicaba  que  Sancho,  con  casi  diecisiete  años,  pareciera mayor de lo que era en relación con Luis, que había cumplido los quince. 

Giacomo, el hijo de Vincio, se había ido incorporando progresivamente al servicio del  cardenal  y  era  empleado  en  múltiples  cuestiones  de  poca  monta,  aunque  en alguna ocasión había acompañado a su padre en el viaje a España. Sus ocupaciones y las  obligaciones  estudiantiles  de  Sancho  y  Luis  habían  hecho  que  las  salidas  de  los tres  muchachos  se  espaciaran  y  que  pasaran  sin  verse  a  veces  hasta  más  de  una semana. Una tarde en que no tenían gran cosa que hacer habían acordado salir a la calle a dar una vuelta. Al descender al patio se cruzaron en la escalera con Carolina. 

Giacomo —mayor que sus amigos— la miró con sorna y sorprendió la mirada que la mujer le dedicaba a Sancho, ajeno por completo a ello. 

—¿Qué  te  parece  Carolina,  Sancho?  —preguntó  maliciosamente,  y  añadió  sin esperar respuesta—: ¿Te trata bien? 

—Sí —respondió Sancho—, es agradable y una buena mujer. 

—Es una buena... puta —sentenció el chico romano. 

—¿Qué dices, Giacomo? 

—¿Que qué digo?... ¿Es que eres tonto?... ¿Y tú, Luis, tampoco has notado nada? 

—y al ver que el aludido negaba con la cabeza, concluyó—: Pues... en esta casa, los únicos  que  ignoráis  un  hecho  así  debéis  de  ser  el  cardenal  y  vosotros  dos.  Porque todos los demás están al corriente y más de uno de los hombres lo ha comprobado por sí mismo... Parece que Carolina es generosa con su cuerpo... 

Luis  no  acababa  de  comprender  lo  que  hablaban  sus  dos  amigos.  Sancho,  en cambio,  empezó  a  entender  los  gestos  y  miradas  que  últimamente  le  dedicaba  la 





  

criada, algo a lo que no había dado importancia y que ahora consideraba desde otra perspectiva.  A  lo  largo  de  la  tarde  estuvo  bastante  ausente  de  la  conversación  que mantenían  Giacomo  y  Luis,  pues  al  pensar  en  Carolina  notaba  una  gran  agitación interior  que  le  resultaba  placentera  y  excitante,  una  excitación  que  subió  de  punto cuando pensó en los pechos de la criada, cuyo amplio escote dejaba en parte a la vista de todos. Sancho había mirado aquel escote muchas veces sin experimentar nada en especial,  pero  aquella  tarde,  recordando  los  senos  medio  visibles  bajo  la  blusa,  se percató de su turgencia y pensó en lo agradable que sería acariciarlos, unas caricias que  con  sólo  imaginarlas  aumentaban  las  excitantes  sensaciones  que  en  su  cuerpo provocaba  el  recuerdo  de  la  criada.  Suspiró  profundamente  y  decidió  sumarse  a  la conversación de Luis y Giacomo, quien en ese momento explicaba a Luis: 

—No, Luis, no. Carolina no es como las rameras con las que nos hemos cruzado. 

Las rameras cobran a los hombres con los que yacen. Carolina, no. Parece que lo hace porque le gusta... Por eso lo hace sólo con quien ella quiere. 

Después, Giacomo habló largamente explicando el comercio carnal, lo que suponía la relación entre ambos sexos, las variantes que podían darse, lo que él había hecho ya y otras tantas fantasías que se le ocurrieron sobre el tema. Luis escuchaba atónito y  sorprendido,  como  Sancho,  que  seguía  atento  el  casi  monólogo  de  su  amigo romano,  dominando  sus  emociones  y  fingiendo  estar  al  corriente  de  todo.  Luis  lo miraba  de  vez  en  cuando  y  al  ver  su  aparente  tranquilidad  se  confundía  aún  más, pues  el  tema  le  parecía  importante  y  no  entendía  cómo  no  habían  hablado  nunca Sancho y él sobre la cuestión con el detenimiento que merecía. Es cierto que él sabía lo  que  era  una  puta,  pero  ignoraba  la  dimensión  que  provocaba  el  apelativo,  pues siempre había pensado que era sólo un insulto, como cabrón y otros por el estilo que había oído desde pequeño. También sabía que el género humano se reproducía por la unión de hombres y mujeres, dotados con órganos diferentes y complementarios, y en  qué  consistía  esa  unión.  Pero  los  detalles  que  le  dio  Giacomo  le  mostraron  la complejidad y variedad de una relación atractiva e inquietante, en la que muy pronto él pensaba que se vería inmerso, lo que le produjo no poca angustia e inquietud, una sensación que se le alivió cuando recordó que los sacerdotes no se casaban y que él y Sancho estarían al abrigo de todos esos problemas por la condición sacerdotal para la que se preparaban. 

Regresaron al palacio a la hora de la cena. Sancho rehuyó a Carolina colocándose al otro lado de la larga mesa de la cocina a la que se sentaba toda la servidumbre. Sin embargo,  la  llegada  de  unos  rezagados  a  los  que  hubo  que  hacer  sitio  desplazó  a Sancho  hasta  quedar  casi  enfrente  de  la  criada  a  la  que  había  tratado  de  evitar.  El muchacho guardaba silencio en medio de la bulliciosa conversación generalizada de los demás; apenas si levantaba los ojos del plato donde comía y cuando lo hacía era para coger un pedazo de pan, servirse comida o beber. En esas ocasiones el escote de Carolina  actuaba  como  un  imán  y  a  medida  que  avanzaba  la  cena  esas  miradas fueron más frecuentes y más largas, con la consiguiente excitación para Sancho, que 





  

sentía un nudo en la garganta que le dificultaba tragar. Carolina acabó por notar las miradas del joven; al principio no le dio mucha importancia, pero luego se percató de su excitación y de la frecuencia con que le miraba el escote; su experiencia le indicó que el muchacho había reparado por fin en ella y que sus pechos lo habían atrapado como un anzuelo a un pez. Quiso sondear el estado del joven y cuando notó una de sus  miradas  le  sonrió  con  picardía  y  sutileza  para  que  no  lo  notaran  los  demás; Sancho  enrojeció,  pero  aguantó  mirándola  a  los  ojos.  Ella  le  hizo  un  guiño imperceptible  y  continuó  participando  en  la  conversación  general  como  si  nada pasara,  aunque  dedicando  a  su  admirador  algunas  miradas  y  sonrisas  de  vez  en cuando para que el pez no soltara el anzuelo. 

Concluida  la  cena,  los  hombres  empezaron  a  retirarse,  mientras  las  mujeres recogían la vajilla y limpiaban la mesa con vistas al desayuno. Sancho se acercó a un repostero  donde  estaban  unos  cuantos  faroles  que  los  de  la  casa  utilizaban  para desplazarse  por  la  noche.  Carolina  se  percató  de  ello  y  rápidamente  cogió  una  tea fina, la encendió en la lumbre y se acercó a Sancho para ayudarle a prender uno de los faroles. Al hacerlo, se arrimó tanto al joven que éste sintió el  muslo  de la mujer junto a su pierna, mientras la mano femenina se deslizaba por su brazo hasta la suya ayudándole  a abrir uno de los cristales y prender el cabo de dentro del farol. Todo ello lo hizo Carolina con la sonrisa picara que tanto turbaba a Sancho. Al salir de la cocina  con  Luis,  el  muchacho  miró  disimuladamente  a  la  criada,  que  estaba observándolo,  y  en  cuanto  sus  ojos  se  cruzaron  ella  volvió  a  sonreír  e  hizo  un  leve gesto  de  asentimiento  con  la  cabeza,  al  que  Sancho  no  dio  importancia,  pues  no  lo entendió. Luis y él ascendieron sin prisas hacia sus buhardillas haciendo planes para el  día  siguiente.  Sancho  esperó  en  la  puerta  de  la  de  Luis  hasta  que  éste  se  había medio  desnudado  y  se  habituó  a  la  oscuridad.  Después,  continuó  con  el  farol,  se metió en su aposento y empezó a desnudarse lentamente, sin que su agitación cesara; cuando  hubo  terminado  apagó  la  llama  e  intentó  sin  éxito  conciliar  el  sueño.  Su excitación  no  disminuía  y  daba  vueltas  y revueltas  en  la  cama.  Así  fueron  pasando los minutos hasta que el silencio en el palacio se hizo tan ostensible que lo  dominó todo como un impalpable manto protector. 

Cuando ya no oía ningún ruido y había logrado dominar su impaciencia al aceptar que  el  sueño  no  llegara,  Sancho  advirtió  que  el  pestillo  de  la  puerta  se  levantaba suavemente  y  que  ésta  empezaba  a  girar  sin  ruido  y  con  lentitud,  abriéndose; Carolina  cerró  tras  ella  nada  más  entrar  y  apartó  el  mantón  con  que  se  cubría, dejando que la llama  de una vela  iluminara la estancia. Sin decir  palabra, agarró la silla y la colocó cerca de la cabecera de la cama, colocando en ella la palmatoria que llevaba; de esa manera su figura quedó en el espacio iluminado, y ya con las manos libres se sacó la camisa dejando su cuerpo al descubierto desde la cintura para arriba. 

Las pupilas de Sancho se dilataron al ver los espléndidos pechos de la mujer, pues le parecieron lo más hermoso y apetecible que había visto nunca, pero no tuvo mucho tiempo  para  concentrarse  en  la  visión,  pues  su  sorpresa  fue  en  aumento  cuando 





  

Carolina dejó caer la falda al suelo y se mostró completamente desnuda a los ojos del muchacho,  que  pudo  percibirla  en  todo  su  esplendor  gracias  a  la  proximidad  de  la vela.  El  vello  púbico  femenino  destacó  rotundo  en  aquel  cuerpo  sonrosado  que Sancho miraba con fascinación. 

Hasta  entonces  ninguno  de  los  dos  había  hablado.  Carolina  se  acercó  a  la  cama, cogió una esquina de la ropa que la tapaba y la alzó descubriendo el cuerpo desnudo del muchacho, a quien dijo: 

—Hazte a un lado, Sancho. Voy a enseñarte algunas cosas que recordarás mientras vivas. 





La luz de la luna iluminaba un mar de tejados romanos, que Sancho alcanzaba a ver desde la cama por la ventana de la habitación, abierta muy cerca del piso. Sólo había dormido un rato, después de que Carolina le dijera sonriente y remolona: 

—Por esta noche ya está bien, Sancho. Duérmete. 

A juzgar por la luz de la luna Sancho calculaba que faltarían unas dos horas para amanecer. Desde que se despertó estaba inmóvil en la cama, pensando en cuanto le había ocurrido. Notaba que toda la tensión y excitación corporal habían desaparecido y  se  encontraba  muy  relajado,  pero  su  cabeza  era  un  torbellino,  donde  los pensamientos  se  mezclaban  con  los  recuerdos  de  las  sensaciones  vividas  en  las últimas horas y ello iba despabilándolo cada vez más. 

—Me  voy,  Sancho  —le  dijo  Carolina,  que  también  se  había  despertado—.  No conviene que nadie me vea salir de tu cuarto y debo estar en el mío antes de que los criados se despierten. 

—¿Dónde duermes, Carolina? —preguntó Sancho en un susurro. 

—¡No  se  te  ocurra  nunca  hacer  lo  que  piensas!  —dijo  la  mujer  con  firmeza  y también en voz baja—. Nos verían y eso resultaría fatal para ambos... Limítate a dejar la puerta como la tenías esta noche. Yo vendré cuando pueda... Y ahora, adiós. 

Carolina  lo  besó  nuevamente  en  los  labios,  se  levantó  de  la  cama,  se  vistió  con apremio  y  con  la  palmatoria  apagada  salió  al  pasillo  sigilosamente,  cerrando  la puerta sin ruido. Sancho ni siquiera oyó sus pasos al alejarse. Él también se levantó y se aproximó a la ventana, donde pudo ver cómo llegaban gruesos nubarrones por el oeste, desde el mar, que en pocos minutos cubrieron la luna y sumieron a la ciudad en  sombras.  El  cielo  se  había  teñido  de  un  color  negruzco,  amenazador,  como  si estuviera ante la inminencia del diluvio. Pero el agua no llegaba. 

El  muchacho  empezó  a  moverse  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación.  Necesitaba poner orden en sus pensamientos y no sabía cómo. Por eso, a medida que pasaban 





  

los minutos se encontraba más nervioso; un vago e indefinible sentimiento de culpa empezaba  a  desazonarlo  de  manera  creciente  y  no  pudo  aguantar  más  tiempo;  se metió la camisa para cubrir su cuerpo desnudo, con todo sigilo salió de su cuarto y entró en el de Luis, al que zarandeó suavemente y llamó con voz queda: 

—Luis... Luis... Despierta. 

—¿Qué?... ¿Qué pasa? 

Luis  se  despertó  sobresaltado  en  la  oscuridad  y  se  incorporó.  Sancho  le  tapó  la boca para que no siguiera hablando en voz alta y le dijo en un susurro: 

—Calla, Luis. Soy yo, Sancho. 

—¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo? 

—No, no pasa nada... Me ha ocurrido algo... Escucha. 

Sancho  acercó  su  boca  al  oído  de  Luis  y  en  un  tono  quedo  y  silente  le  narró  lo sucedido con Carolina. La expresión de Luis era de infinito asombro y por fin pudo articular palabra: 

—Sancho... ¿cómo has podido hacerlo? 

—No sé... Yo no he hecho nada... lo ha hecho todo ella. 

—Pero... además eso es pecado. 

—¿Pecado?... Es curioso... no se me había ocurrido pensarlo... Es tan especial... no te lo puedo describir... Hay que vivirlo para saberlo. 

—Y, ¿qué vas a hacer? 

—No lo sé, Luis. Ni siquiera sé si hay que hacer algo. La cabeza va a estallarme... 

Sancho se dio cuenta de que Luis no podría ayudarle; miró a la ventana y vio que el amanecer apuntaba tímidamente. Unos ruidos en el palacio y  el  inicio  de alguna actividad en la calle indicaban que el pulso cotidiano urbano despertaba. 

—Voy a salir a la calle, Luis. 

—Pero no son horas, Sancho. ¿Dónde vas a ir? 

—Me asfixio, Luis. Necesito aclararme y aquí dentro no puedo... Si preguntan por mí, di que he salido temprano... a misa o a donde se te ocurra. No sé si iré a las clases. 

Si no voy y don Piero te dice algo, contéstale que me sentía mal, que mañana estaré listo. 

Luis asentía con la cabeza a las palabras de Sancho, que cuando terminó de hablar salió  de  la  habitación  con  el  mismo  sigilo  con  que  había  entrado  para  volver  a  su aposento y vestirse. Luego bajó la escalera y aguardó escondido en el patio hasta que uno de los sirvientes abrió la puerta, aprovechando un descuido para salir a la calle sin ser visto. Empezó a caminar sin rumbo fijo, tratando de calibrar el alcance de lo 





  

sucedido en todas sus vertientes. Pero su emoción era tal que no podía fijar su mente en una misma cuestión más que unos segundos, por lo que no era capaz de tener un discurso  mental  lógico  ni  llegar  a  ninguna  conclusión.  Al  poco  rato  de  salir  del palacio empezó a llover; Sancho se refugió en un soportal, donde siguió sumido en su  torbellino  interior  hasta  que  un  impulso  desesperado  le  hizo  volver  a  caminar, levantando la cara al cielo para sentir la lluvia en el rostro. La frescura del agua actuó como un sedante, pues poco a poco fue calmándolo. Al cabo de un rato estaba calado hasta  los  huesos,  aunque  mucho  más  tranquilo.  No  había  llegado  a  ninguna conclusión, pero decidió dejar pasar un poco de tiempo para volver a pensar en todo lo  sucedido,  limitándose  de  momento  a  aceptarlo  sin  más  análisis.  Desde  aquel  día Sancho  tuvo  un  gusto  especial  por  caminar  bajo  la  lluvia  y  ofrecer  su  cara  al  cielo para  sentir  las  gotas  en  el  rostro.  También  percibió  Sancho  en  aquel  lluvioso amanecer  romano  que  las  emociones  y  los  sentimientos  duelen,  que  no  pueden controlarse...  aunque  pueden  mitigarse.  Pero  de  eso  él,  por  su  juventud,  no  era plenamente consciente. En cualquier caso, empapado pero sereno, decidió regresar. 





Los  dos  años  siguientes  fueron  muy  intensos.  Luis  recibió  las  órdenes  menores. 

Sancho tuvo que aguantar más de una reprimenda del cardenal y de don Piero por su  falta  de  interés  en  los  estudios,  pues  se  había  quedado  atrasado  y  no  había  sido ordenado como su amigo. El muchacho mucho más interesado que por los estudios estaba  por  lo  que  ocurría  en  Europa,  donde  el  emperador  seguía  luchando  contra franceses, herejes e infieles, campañas en las que él deseaba participar; con frecuencia empuñaba la daga que el duque de Alba le regalara y pensaba cómo podría unirse a aquel ilustre capitán. Por su parte, Carolina visitaba con discreta y cierta asiduidad el aposento  de  Sancho.  La  relación  entre  ambos  se  mantuvo  oculta  a  todos,  pues extremaron la discreción. El único que percibió algo raro fue uno de los mozos, que llevaba meses tratando de que la sirvienta hiciera caso a sus requerimientos, pero ella prefería la juventud e inexperiencia de Sancho a la rudeza del mozo, poco agraciado además,  ya  que  no  era  tan  alto  como  su  joven  amante  y  tenía  el  pelo  enmarañado, afeando aún más las bastas facciones de su cara picada de viruelas. Marsilio —ése era el nombre del mozo en cuestión—  no acertaba a comprender la razón de la actitud esquiva  de  Carolina  y  empezó  a  sospechar  de  Sancho,  pues  los  sorprendió  en  una ocasión  haciéndose  señas  con  disimulo,  pero  aunque  estuvo  espiándolos  no  pudo descubrir  nada.  Sin  embargo,  sus  reservas  hacia  Sancho  no  desaparecieron  y  entre ambos  surgió  una  hostilidad  que  en  alguna  ocasión  afloró  a  la  superficie  y  no llegaron a las manos porque los separaron los presentes. Sancho, en cambio, sí sabía por qué actuaba Marsilio como lo hacía, pues no tenía ningún recato en declarar ante todos sus intenciones hacia Carolina, provocando los desdenes de la mujer. 





  

A  medida  que  pasaban  los  meses,  la  relación  entre  los  dos  amantes  se  iba serenando  y entre ellos se establecieron vínculos profundos de afecto sincero. Unos vínculos  que  no  se  deterioraban  a  medida  que  la  pasión  amorosa  pasaba  a  un segundo plano, pues ambos estaban de acuerdo en que la suya era una relación sin futuro: él se preparaba para ser sacerdote y era bastante más joven que ella. Llegó un momento en que Carolina consideró que debía soltar los lazos con Sancho y así se lo dijo;  tenía  veintisiete  años,  por  lo  que  si  no  se  casaba  pronto  quedaría  soltera  para siempre. Modificó entonces su actitud hacia Marsilio y el mozo se sintió afortunado al ver el cambio de la mujer. Siete meses más tarde el cardenal los casaba en la capilla de  su  palacio,  y  algo  después  Del  Olmo  los  envió  como  encargados  de  una  de  sus posesiones  romanas,  pues  había  muerto  el  anciano  que  hasta  entonces  la  había regentado. 

El día de la partida, poco después del desayuno, Marsilio aprestaba en el corral del palacio el carro en que iban a hacer el viaje; mientras cargaba y colocaba las cosas que llevarían, Carolina subió detrás de Sancho y se metió en su aposento sin que nadie la viera. 

—Sancho, vengo a despedirme. 

—Te estás arriesgando mucho. ¿No te ha visto tu marido? —y al ver que la mujer negaba con la cabeza, añadió—: ¿Nadie? 

—No... nadie. Además, a estas alturas, qué puede importarme... 

—Te voy a echar mucho de menos, Carolina... Tú me has sacado de la niñez y me has  hecho  hombre...  Es  mucho  lo  que  te  debo,  pues  tu  compañía  y  tu  trato  han impedido que me vuelva loco en Roma. 

Los dos se sonrieron y se abrazaron. 

—Yo  también  me  acordaré  mucho  de  ti,  Sancho.  En  realidad,  los  dos  años  que hemos pasado juntos han sido los mejores de mi vida hasta ahora... No te pareces en nada a los demás hombres que he conocido... 

—¿Serás feliz? 

—Creo que sí. Marsilio  es un buen hombre  y me quiere... Por lo  menos me trata bien. Tengo que bajar. 

Carolina se apretó con más fuerza a Sancho, que la retuvo contra su pecho hasta que ella aflojó su abrazo y se apartó, retirándose hacia la puerta. Antes de abrirla se volvió y dijo: 

—Sancho, la tía Marcia sabe todo lo que se puede saber de este mundo y le caes bien. Si necesitas algo, díselo. Te ayudará... No lo olvides... y tampoco me olvides a mí. Adiós. 





  

Antes de que Sancho pudiera decir nada, Carolina salió y cerró la puerta. Al joven le invadió una profunda tristeza sin que pudiera evitarlo; hacía mucho tiempo que su relación amorosa había terminado, pero el afecto se mantenía vivo, por eso aunque el muchacho  sabía  desde  hacía  tiempo  que  la  marcha  de  Carolina  acabaría  por producirse,  había  decidido  no  pensar  en  ello  anticipadamente  y  ahora  que  el momento  había  llegado  sintió  que  alguien  muy  importante  salía  de  su  vida  para siempre. Sí. Iba a echarla de menos... y mucho. Estaba recordando su relación pasada con ella, cuando Luis abrió la puerta y le dijo: 

—He oído voces, ¿estabas hablando solo? 

—Sí... así me distraigo —mintió Sancho. 

—Te pasa bastante desde dos años a esta parte... Sobre todo por la noche, ¿o es que cuando te oigo hablar estás haciendo algo? 

Sancho percibía el doble sentido de las frases de Luis y no respondió. Se colocó el manteo y cuando se disponía a salir su amigo concluyó: 

—A lo mejor es que has tenido problemas y, agobiado, encontrabas alivio en oír tu propia  voz...  —Sancho  se  volvió  a  mirarlo,  momento  que  aprovechó  Luis  para concluir—: Bueno, posiblemente desde hoy ya no hables solo —ambos se miraron y entonces Sancho comprendió que su amigo estaba al corriente de todo y que algunas noches habría visto a Carolina llegar a su cuarto, oyéndolos en más de una ocasión. 

—¿Lo  sabías,  Luis?  —al  ver  su  asentimiento,  Sancho  añadió—:  Nunca  me  has dicho nada... 

—Tú me avisaste de lo que te ocurrió la primera noche. Después... No estoy sordo y estamos pared con pared. No te he dicho nada porque no soy quién para decírtelo... 

Pero  al  ver  tu  relación  con  Carolina,  he  estado  muy  inquieto  temiendo  que  os sorprendieran...  Algunas  noches  que  os  oía  he  vigilado  la  escalera  por  si  subía alguien, para entretenerlo e impedir que llegara a tu aposento... ¡Gracias a Dios que el  anuncio  de  su  boda  puso  fin  a  esto!...  Me  tienes  muy  preocupado,  Sancho...  Has descuidado  los  estudios...  Vas  muy  atrasado  y  no  sé  qué  pasará  contigo,  no  te  veo ningún  interés por recibir las órdenes menores... A veces pienso que no quieres ser sacerdote.  En  fin,  tal  vez  ahora  todo  se  arregle  y  recuperes  lo  perdido... 

¡Estudiaremos juntos! 

Sancho miró a Luis con un enorme afecto. Se acercó a él, le puso las manos en los hombros y, mirándolo a los ojos, le dijo: 

—Gracias,  Luis.  Gracias  —Sancho  meneó  la  cabeza  de  un  lado  a  otro—.  Si  no hubiera  sido  por  ti  creo  que  habría  abandonado  hace  mucho  tiempo.  Cada  vez  me interesan menos los estudios... 

—Sancho,  en  todo  este  tiempo  te  he  visto  gozar  y  sufrir  y  te  la  has  estado jugando... Verte ha sido muy bueno para mí, pues me ha ayudado  a no caer en los 





  

mismos  errores  que  tú  y  eso  me  ha  evitado  vivir  tu  infierno  en  muchas  ocasiones, aunque  tampoco  he  vivido  tus  alegrías,  ni  tus  gozos...  Pero  he  podido  llegar  a  la conclusión de que para un sacerdote lo mejor es no haber pasado ni pasar por nada de lo que has pasado tú. 

Ambos  salieron  y  comenzaron  a  descender  hacia  la  calle.  Cuando  bajaban  la escalera, Sancho preguntó: 

—Luis, ¿qué te parece tía Marcia? 

Antes de responder, el joven pensó en la mujer nombrada por su amigo: era una vieja medio desdentada, gruesa, con el pelo blanco y largo, de ojos inquietantemente grises, cuyos labios consistían en una delgada línea apenas perceptible y su voz, un tanto  cascada,  resultaba  persuasiva  y  acogedora;  su  ascendencia  sobre  la servidumbre  del  cardenal  era  clara  y  todos  la  consideraban  mucho.  Con  Sancho  y Luis siempre había sido amable y ellos la habían distinguido con su consideración y deferencia,  pero  no  la  habían  tratado  y,  en  realidad,  no  sabían  cómo  era.  Luis aventuró: 

—Me parece una bruja... una bruja buena, pero... no sé. 





Aquel domingo de Resurrección se cumplían dos semanas desde que se marchara Carolina.  Por  la  tarde,  Sancho  y  Luis  habían  estado  en  una  ceremonia  religiosa celebrada en San Pedro; cuando concluyó volvieron sin prisas a casa del cardenal y llegaron tarde a la cena; en la cocina sólo quedaban tía Marcia, aún sentada a la mesa, y una criada que acababa de recoger la vajilla. Al verlos llegar, la muchacha les sirvió sendas escudillas con caldo de carne y colocó ante ellos varios trozos de pan y una fuente de polenta para que se sirvieran a su gusto; luego se despidió para acostarse. 

Luis  comió  poco  y  aprisa,  pues  estaba  desganado  y  se  sentía  inquieto  ante  la presencia de tía Marcia. En cuanto terminó el contenido de la escudilla se levantó y se marchó, deseando buenas noches a su amigo y a la mujer. 

A  la  salida  de  Luis  siguió  un  largo  silencio.  Sancho  comía  parsimoniosamente, esperando que la sirvienta hablara, y ella lo observaba escudriñando todos sus gestos y sin perder ni una expresión de la cara del joven. Finalmente le habló: 

—Estás confuso y perdido, ¿no, Sancho? 

El aludido no la miró, pero asintió con la cabeza y unos instantes después alzó la vista y habló:  

—Sí, tía Marcia. Bastante. 

—¿Y qué piensas hacer? ¿Seguirás tus estudios sacerdotales o buscarás otra cosa? 





  

—No lo sé, tía Marcia. No sé dónde está mi camino... ¡Si pudiera saber lo que me depara el destino...! 

—Puedes saberlo, si crees que eso resolvería el problema. 

—¿Qué decís? ¿Puedo conocer mi futuro?... —al ver el gesto de asentimiento de la mujer, añadió—: Eso es imposible. Nadie conoce el futuro. 

—Te  equivocas.  Hay  quien  puede  adivinarlo  —tía  Marcia  hablaba  en  voz  baja  y sin perder de vista la puerta, hasta donde llegaba débilmente la luz que despedía la vela que había encima de la mesa a la que estaban sentados. 

Tras  unos  instantes  en  los  que  observó  la  cara  de  desconcierto  y  ansiedad  del muchacho, preguntó: 

—¿No te dijo nada Carolina? 

—No. Sólo me advirtió que vos lo sabíais todo y que podríais ayudarme... si fuera necesario. Lo que no sé es cómo podéis hacerlo. 

—Conocer tu futuro, ¿te ayudaría? 

—¿Vos podéis adivinarlo? 

—Yo no, pero sé quién puede hacerlo. 

—¿Os burláis de mí? 

—No, hijo... ¿Qué ganaría yo con ello? Si de verdad te interesa, dímelo. 

—Sí,  me  interesaría...  Así,  tal  vez  podría  decidir  mi  suerte  y  acabar  con  esta angustia de no saber qué hacer ni dónde ir. 

Tras una nueva mirada hacia la puerta, tía Marcia bajó aún más la voz: 

—En  la  zona  del  Trastevere  vive  la   fata   Marina,  nadie  sabe  exactamente  dónde, pues ella no quiere que se conozca cuál es su casa para evitar denuncias por brujería; cuando alguien necesita sus servicios basta con que pregunte y espere por allí. La voz empieza  a  correr  sin  que  nadie  sepa  muy  bien  cómo,  al  poco  tiempo  aparece  un hombre,  que  es  quien  concierta  la  cita  con  la   fata   y  da  las  instrucciones  de  cómo tendrá  lugar  el  encuentro,  que  suele  ser  por  la  noche,  llegando  el  visitante  con  los ojos vendados para que no pueda recordar el camino. 

—¿Y a cambio de qué hace eso? 

—Unas cuantas monedas de oro bastan. ¿Las tienes? 

—Sí. 

—¿Quieres que yo concierte la cita? 

—¿Hasta ese punto podéis? 

—Ella es mi hermana. 





  

Sancho iba de sorpresa en sorpresa, pero no dudó:  

—Hacedlo, pues. 

—Tardaré dos o tres días. Ya te avisaré, hijo. 

La anciana dio por concluida la conversación. Se levantó trabajosamente, recogió las escudillas utilizadas por Sancho y Luis y las dejó en un barreño con agua donde había otras piezas de la vajilla. El muchacho encendió una palmatoria en la vela de la mesa y se despidió: 

—Hasta mañana, tía Marcia. Espero vuestro aviso. 

—Adiós, hijo. 

Sancho  se  encaminó  a  su  aposento  sin  estar  muy  convencido  de  lo  que  le  había dicho la anciana, pero consideraba que era una opción que merecía la pena intentar. 

Hacía  mucho  tiempo  que  se  sentía  a  disgusto  con  la  situación  en  que  vivía.  Estaba seguro de que no le atraía nada el sacerdocio y de que él nunca sería un buen clérigo; le bastaba ver a Luis y notar las diferencias entre ambos para que tales conclusiones no  le  ofrecieran  la  menor  duda.  Pero  allí  en  Roma  estaba  atrapado;  no  encontraba salidas  alternativas  y  se  limitaba  a  ganar  tiempo  en  espera  de  una  oportunidad, esforzándose en mantener ante el cardenal y don Piero un juego de apariencias para no  desembocar  en  un  enfrentamiento  directo  que  hubiera  complicado  más  su situación. Tampoco le resultaba atractivo ninguno de los trabajos ni ocupaciones que veía  en  el  Vaticano,  pues  le  espantaba  la  idea  de  pasarse  toda  su  vida  rodeado  de papeles  y  en  funciones  de  escribiente  o  secretario.  Había  pensado  en  escaparse  y volver  a  Ávila,  pero  el  temor  a  la  reacción  de  su  padre  y  el  disgusto  que  le proporcionaría  a  su  madre  le  hacían  desistir,  pues  ambos  esperaban  ilusionados  el momento  de  su  ordenación.  Otra  salida  podía  ser  fugarse  a  Milán  o  Nápoles  para alistarse como soldado; sabía que en ambas ciudades había enganche permanente de tropas  y  que  le  sería  fácil  enrolarse,  pero  ése  era  un  paso  demasiado  decisivo  para precipitarse  en  darlo.  Quizás  mereciera  la  pena  intentar  el  ingreso  en  la  guardia vaticana, pero tampoco le atraía la vida de guarnición que veía en sus componentes; puesto  a  ser  soldado,  prefería  una  vida  más  activa,  como  la  había  soñado  desde pequeño.  Se  metió  en  la  cama  dispuesto  a  esperar,  pero  sin  hacerse  demasiadas ilusiones. 

Dos días más tarde, por la noche, cuando habían terminado de cenar y empezaban a retirarse los miembros de la servidumbre, tía Marcia le hizo una seña a Sancho para que no se levantara, preguntándole por la función vespertina del domingo anterior. 

Sancho  empezó  a  relatarle  la  ceremonia  con  detalle,  dando  tiempo  a  que  todos  se marcharan, incluido Luis. Cuando se quedaron solos, la anciana le dijo: 

—¿Estás decidido a conocer tu futuro? 

—Sí —respondió Sancho. 





  

—Mañana, con las primeras sombras de la noche, habrá un hombre esperando en la esquina del palacio. Puedes ir solo o acompañado por Luis, como prefieras. Yo me encargaré  de  que  el  postigo  de  la  puerta  del  corral  esté  abierto  para  que  cuando volváis  podáis  entrar  sin  hacer  ruido  y  que  nadie  note  vuestra  ausencia...  No  te olvides del oro. 

—No lo olvidaré... Gracias, tía Marcia. 

Sancho  abandonó  la  cocina  y  subió  a  toda  prisa  en  busca  de  Luis,  al  que  quería encontrar antes de que se durmiera. Cuando llegó a su aposento, llamó a la puerta y entró sin esperar ningún aviso. 

—Ah, Sancho, eres tú. ¿Qué quieres? 

—Verás,  Luis.  Mañana  por  la  noche  voy  a  ir  al  Trastevere,  un  hombre  me  va  a llevar  ante  una  maga  que  adivinará  mi  futuro.  No  puedo  seguir  viviendo  en  esta zozobra. 

—Sancho... siempre me sorprendes. ¿Qué me estás diciendo? 

—Lo que has oído, Luis. 

—¿Estás loco? ¿Vas a ir a ver a una bruja? ¿Cuándo la has conocido? 

—No la conozco. Me ha preparado el encuentro tía Marcia. 

—¿Y te fías? —al ver el gesto afirmativo de Sancho, añadió—: ¿No tienes miedo? 

—No, no tengo miedo... ¿Quieres venir conmigo? 

—¿Yo? —Luis se levantó de la cama, se puso ambas manos en el pecho y se acercó a  Sancho,  que  estaba  en  pie—.  ¿Yo,  Sancho,  yo?  ¿Quieres  que  vaya  contigo?  Pero... 

Pero... 

Luis no daba crédito a lo que le decía su amigo. 

—¿No quieres conocer tu futuro, Luis? 

—No. No quiero conocerlo... Yo no soy como tú, Sancho. Nada más pensar en ir a ver  a  esa  bruja  el  miedo  me  atenaza,  las  piernas  me  tiemblan  y  los  dientes  me castañetean... 

—No  te  confundas,  Luis...  Eres  bastante  más  fuerte  de  lo  que  crees.  Tienes  un aguante y una capacidad de resistencia enormes... Estás llevando nuestra estancia en Roma mucho mejor que yo... por eso tú no necesitas saber qué te deparará la vida y yo  sí...  Voy  a  ir  a  ver  a  esa  mujer.  Lo  tengo  decidido.  Me  gustaría  que  vinieras conmigo, pero si no quieres... ya te contaré después. 

Sancho  se  despidió  y  fue  a  acostarse  decidido  a  no  darle  más  vueltas  al  tema  y esperar  que  llegara  el  momento.  Luis,  en  cambio,  estuvo  largo  rato  sin  conciliar  el sueño  a  causa  de  lo  que  le  había  dicho  su  amigo  y  sin  saber  qué  decisión  tomar. 

Pensó en prevenir al cardenal, pero eso supondría el final de su amistad con Sancho, 





  

por lo que descartó la idea. Por otra parte, si dejaba solo a Sancho y le pasaba algo, nunca podría dar una explicación lógica de lo sucedido y un sentimiento de culpa le perseguiría  siempre  por  no  haberle  impedido  que  fuera.  Finalmente,  llegó  a  la conclusión de que no tenía otra salida que acompañar a su amigo y correr su suerte. 

Una decisión que alegró a Sancho cuando por la mañana se la comunicó Luis, quien volvió a quejarse del genio inquieto de su amigo y por enésima vez le pidió que se dejara de tonterías y se concentrara en los libros. 





El  día  pasó  para  Sancho  de  manera  insensible;  en  más  de  una  ocasión  se sorprendió  de  la  tranquilidad  con  que  aguardaba  el  anochecer.  Sin  embargo,  Luis vivió una constante zozobra, buscando inútilmente una solución que le liberara de su compromiso. A la hora indicada, salieron ambos muchachos y se dirigieron hacia la esquina donde habían visto esperar a un hombre. Al llegar a su altura, les preguntó:  

—¿Qué queréis? 

—Nos envía tía Marcia —respondió Sancho. 

—¿Traéis el dinero? —volvió a preguntar, y al asentir Sancho, ordenó—: ¡Dámelo! 

Sancho hizo sonar las monedas, que llevaba en una pequeña bolsa, y le dijo: 

—Se lo daré a ella cuando lleguemos. 

El  hombre  asintió,  desconcertado  por  la  firmeza  de  la  respuesta  de  Sancho.  Se embozó la capa y echó a andar sin decir nada más. Los dos muchachos le siguieron. 

Luis casi no se atrevía a levantar la vista de suelo, mientras Sancho caminaba atento al  recorrido  que  iban  haciendo,  sin  perder  detalle  y  reconociendo  los  lugares  por donde  transitaban;  a  poco  de  cruzar  el  río  se  vieron  inmersos  en  un  dédalo  de callejuelas por el que nunca habían pasado antes desde que llegaron a Roma. Sancho procuró  grabar  en  su  memoria  algunos  detalles  y  fachadas  de  casas  que  le permitieran  desandar  el  camino,  si  fuera  necesario.  El  hombre  se  detuvo  al  llegar a una  plazuela  inmunda,  sucia  y  embarrada,  donde  confluían  cinco  callejones.  Las sombras de la noche lo invadían todo. 

—Aquí  tengo  que  vendaros  los  ojos  —les  dijo  a  sus  acompañantes—.  Lo  que queda de camino lo haréis a ciegas. 

Sacó de su faltriquera dos pañuelos negros que tendió a Luis y Sancho, quienes se los anudaron a la cabeza tapándose los ojos. El individuo se cercioró de la firmeza del nudo y de que no les era posible ver nada, indicándoles: 

—Caminaremos  juntos,  tú  cógete  a  mi  brazo  y  tú,  al  de  tu  amigo.  Si  hay  algún obstáculo os avisaré; caminad tranquilos. 





  

Todavía  tardaron  lo  que  les  pareció  ocho  o  diez  minutos  en  llegar  a  un  punto donde fueron advertidos: 

—Vamos a entrar a un lugar donde descenderemos tres escalones; seguiremos por un corredor estrecho en el que tendremos que ir de uno en uno hasta llegar a donde nos espera la  fata  Marina. 

Descendieron  los  escalones  y  empezaron  la  marcha  por  un  angosto  corredor. 

Sancho  tocó  las  paredes,  que  parecían  de  roca  o  piedra  y  estaban  húmedas, consecuencia del ambiente denso y cálido que se respiraba en el interior; poco tiempo después se detenían y oyeron de nuevo a su guía: 

—Hemos  llegado,  esperad  —oyeron  unos  golpes  en  lo  que  pensaron  era  una puerta de madera y poco después el ruido de ésta al abrirse, al tiempo que la voz del hombre les ordenaba—: Podéis quitaros los pañuelos de los ojos. Entrad. Yo esperaré aquí fuera hasta que terminéis. 

Sancho y Luis entraron en la estancia que tenían delante. Nunca habían visto nada tan  sórdido  y  maloliente.  Aquel  antro  parecía  excavado  en  la  roca;  sus  paredes estaban  ennegrecidas  por  el  humo  que  desprendían  dos  antorchas  encendidas  que daban  luz  y  estaban  colocadas  a  los  lados  de  lo  que  parecía  un  tiro  de  ventilación; también  ardía  una  hoguera  en  un  hogar  en  medio  de  la  estancia,  cuyas  llamas calentaban  un  grueso  recipiente  de  metal,  colgado  del  techo  por  una  cadena  y  en cuyo  interior  burbujeaba  un  líquido  negruzco  y  espeso;  cerca  de  la  hoguera  había una mesa, en cuyo tablero estaban dispuestos recipientes de cristal, barro y metal de diversos  tamaños  y  formas,  además  de  varias  culebras,  un  conejo,  un  grajo,  dos murciélagos  y  varios  lagartos  y  lagartijas,  todos  muertos.  Un  pesado  armario  de madera estaba pegado a la pared con las puertas cerradas; enfrente, en el suelo, una yacija de paja y una manta indicaban el lugar de descanso de la  fata,  a la que tardaron en descubrir, pues estaba sentada casi a contraluz de espaldas a la puerta y cubierta enteramente por un manto, por lo que a los jóvenes, cuando entraron, les pareció un bulto  y  sólo  pudieron  saber  que  era  ella  al  habituarse  a  la  luz  de  la  estancia, apercibiéndose de su presencia al notar que ese bulto se movía y les hablaba: 

—Pasad y sentaos frente a mí. 

Obedecieron como fascinados por el ambiente siniestro que les envolvía. Cuando estuvieron acomodados en los tocones de árbol que estaban dispuestos a manera de asientos en torno a la hoguera pudieron ver a la   fata  Marina, cuyo aspecto era muy distinto al que había imaginado Sancho, quien pensaba encontrar a una mujer joven, bella y vaporosa como correspondía a la imagen idealizada de un hada, pero en su lugar  tenía  ante  sí  a  una  mujer  delgada  hasta  los  huesos,  de  cara  alargada  y  nariz aguileña, pelo largo, ralo y blanco y ojos negros y brillantes: en definitiva, le pareció que  más  que  una   fata   aquella  mujer  parecía  una   strega,  una  bruja  cuya  voz sorprendentemente cálida era lo único tranquilizador que allí habían encontrado. 





  

—¿Qué queréis? ¿Por qué interrumpís mi retiro? 

Luis  era  incapaz  de  articular  palabra;  maldecía  mentalmente  a  su  amigo  por meterlo  en  aquellos  lances  y  se  maldecía  a  sí  mismo  por  secundarle;  sus  ganas  de correr y escapar aumentaron cuando oyó a Sancho decir: 

—Queremos conocer nuestro futuro. Una carcajada de la vieja los estremeció: 

—Mírenlos, quieren saber algo que haría temblar a hombres curtidos... ¿De verdad estáis seguros de que eso es lo que queréis? ¿Habéis pensado que a lo mejor no tenéis futuro y que podéis encontraros con la muerte? 

—No.  No  lo  hemos  pensado,  pero  es  igual.  Queremos  conocerlo.  De  nuevo  era Sancho quien respondía con firmeza. 

—Bien. Será como deseáis. 

La   fata   Marina  agarró  con  unas  tenazas  un  cuenco  de  metal  de  unos  veinte centímetros  de  diámetro,  colocado  junto  a  las  ascuas  del  hogar  y  que  estaba  por algunas partes casi al rojo vivo; puso el cuenco dentro del recipiente que colgaba del techo  sobre  la  lumbre;  al  entrar  en  contacto  con  el  espeso  líquido  del  interior desprendió  una  densa  nube  de  vapor  blanco,  consecuencia  de  la  evaporación  que producía  su  elevada  temperatura;  acto  seguido,  Marina  cogió  uno  de  los  tarros  de cristal de encima de la mesa, lo  destapó  y vertió en el cuenco la mayor parte de su contenido,  un  líquido  de  color  blancuzco  y  denso  que  al  entrar  en  contacto  con  el recipiente empezó a adquirir una tonalidad argéntea y metálica. Los dos muchachos no habían perdido ni un solo movimiento de la vieja y sus corazones se encogieron aún  más  al  oírla  recitar  una  salmodia  monorrima,  cadenciosa  e  ininteligible;  en medio de su canto, Marina tomó un cuchillo y cortó una pata del conejo, una cola de lagartija, las uñas de  un lagarto y la cabeza de una serpiente; a medida que echaba cada uno de esos componentes el líquido iba cambiando de color, desde el plateado al  azul,  luego  al  verde,  después  al  amarillo,  más  tarde  al  naranja,  que  fue enrojeciendo  y  acabó  violeta  intenso  con  extraños  reflejos  metálicos.  Entonces concluyó la salmodia de la  fata  y les dijo: 

—Unid vuestras manos y agarrad este cordón. 

Sancho y Luis se cogieron de la mano y con la que les quedaba libre tomaron los extremos del cordón que les alargaba Marina, quien lo sostenía por el centro con una mano  y  con  la  otra  empezaba  a  remover  el  líquido  del  cuenco  y  reiniciaba  la salmodia. Unos instantes después entraba en trance, permaneciendo con los ojos en blanco y completamente inmóvil. A Sancho y Luis les pareció ver los ojos de la   fata reflejándose  en  el  líquido,  mientras  la  superficie  del  mismo  parecía  azotada  por  un viento  extraño  que  rizaba  su  superficie  creando  y  destruyendo  en  fracciones  de segundo unas escenas que el ojo humano no alcanzaba a ver, al tiempo que reflejos multicolores  se  sucedían  relampagueantes  por  toda  la  estancia  en  un  inquietante estallido  de  luz.  Ninguno  de  los  dos  muchachos  supo  el  tiempo  que  duró  aquello, 





  

paralizados  por  la  sorpresa  y  el  espanto.  De  pronto  el  encantamiento  cesó.  Los colores  desaparecieron.  El  líquido  del  cuenco  ennegreció  y  despedía  un  olor hediondo. El trance de la  fata  duró aún unos segundos; luego, empezó a respirar de manera  jadeante,  gotas  de  sudor  humedecieron  su  cara,  mientras  los  ojos recuperaban su color y vivacidad; soltó el cordón que había sostenido hasta entonces y  se  tomó  unos  minutos  para  recuperarse.  Sancho  y  Luis  se  miraron  atónitos, separaron sus manos y también soltaron el cordón. Luego, Marina habló: 

—Sancho... Tu vida va a ser una sucesión trepidante de andanzas... Te he visto en guerras y fortalezas, barcos y cautiverios... Te van a herir y estarás a las puertas de la muerte en más de una ocasión... Gozarás y sufrirás mucho... Servirás bajo las órdenes de  ilustres  capitanes  y  los  hombres  bajo  tu  mando  te  admirarán  y  te  seguirán  sin dudar,  aunque  los  mandes  asaltar  las  puertas  del  infierno...  Alcanzarás  la  gloria  y morirás... 

La  fata  Marina se calló. Sancho aguardaba impaciente a que concluyera la frase que había dejado a medias y al ver que no continuaba hablando la instó con voz queda y emocionada: 

—¿Moriré? ¿Cómo y cuándo moriré,  fata?   

—Todos moriremos. Pero a ningún mortal le está permitido saber cómo y cuándo, pues eso lo determina la Providencia y yo no debo ni quiero revelarte los designios últimos que Dios te tiene reservados. Con lo que te he dicho tienes más que suficiente para  decidir  cuál  será  el  rumbo  de  tu  estrella:  o  buscas  esos  horizontes  nuevos  o sigues donde estás y haces lo que han pensado para ti. A ti te toca decidir. 

Un nuevo silencio de Marina dejó a Sancho sumido en encontrados pensamientos y  agitadas  emociones.  Luis,  por  su  parte,  miraba  a  hurtadillas  a  la   fata   y  al  fin  se atrevió a preguntar tímidamente y con un hilo de voz: 

—¿Y de mí, habéis visto algo? 

—Tú, Luis... Tendrás una vida mucho más tranquila, sin sobresaltos, dedicado al estudio  y  la  oración.  Te  he  visto  con  ropa  talar  y  tocado  con  una  mitra  obispal... 

Gozarás de respeto y autoridad... Pero te he visto muy solo siempre. 

—¿Solo? ¿Y mi madre? 

—Hablábamos de ti, no de tu madre. La tendrás mientras viva... Y ya basta. Ya os he dicho bastante. Ahora marchaos. Estoy cansada. Dejadme sola. 

La  mujer  se  desentendió  de  ellos  y  pareció  ensimismarse.  Sancho  y  Luis  se levantaron. Aquél metió la mano en su pechera, sacando la bolsa con las monedas y dejándola caer sobre la mesa para que la  fata  Marina oyera el ruido y supiera que allí estaba el oro. Luego se dirigieron a la puerta, que se abrió antes de que la alcanzaran, entrando el hombre que los había conducido hasta aquel cubículo. Sin decir nada les 





  

tendió los pañuelos negros y ellos volvieron a anudárselos. Echaron a andar y a sus espaldas escucharon cerrarse la puerta. Unos minutos más tarde oyeron: 

—Hemos llegado a los escalones. Tened cuidado. 

Al  salir  a  la  calle  sintieron  el  aire  fresco  y  respiraron  profundamente.  Algo  más tarde el hombre volvió a hablar: 

—Deteneos. Dadme los pañuelos, pues desde aquí seguiréis solos. 

Al  liberarse  los  ojos  comprobaron  que  estaban  en  la  plazuela  donde  se  los vendaran  a  la  ida.  Estaban  preguntándose  mentalmente  por  dónde  debían  seguir cuando oyeron nuevamente a su acompañante: 

—Por aquella calle —les indicaba con una de sus manos— llegaréis enseguida al río y veréis el puente a la izquierda. Una vez que crucéis,  encontraréis fácilmente el camino hasta el palacio del cardenal Del Olmo. 

Y sin más, el hombre se volvió y desapareció por una de las callejuelas. Sancho y Luis  se  miraron  y,  todavía  sin  hablar,  se  dirigieron  hacia  la  dirección  indicada.  Fue entonces  cuando  se  percataron  de  que  estaban  solos;  aligeraron  el  paso  y  acabaron por echar a correr para evitar en lo posible un mal encuentro. Procuraban correr sin hacer ruido, cruzándose como exhalaciones con algunos viandantes aislados que los miraban  sorprendidos.  Cuando  alcanzaron  el  puente  empezaron  a  considerarse  a salvo, pero no dejaron de correr hasta llegar a los muros posteriores del palacio. Tal como les prometiera tía Marcia, el postigo estaba abierto; entraron y cerraron tras sí. 

Entonces  se  sintieron  a  salvo,  se  dejaron  caer  al  suelo  y  dieron  rienda  suelta  a  sus jadeos.  Cuando  recobraron  el  aliento  se  incorporaron  y  avanzaron  hacia  el  interior, subiendo a sus aposentos sin hacer ruido. 

—Debe de ser muy tarde —aventuró Sancho. 

—Sí. Acostémonos. Hablaremos mañana, estoy molido. 

Luis  daba  gracias  al  cielo  por  haberles  permitido  que  la  aventura  terminara  con bien y nadie hubiera notado su ausencia. 





La tarde siguiente los dos muchachos estaban en la biblioteca del cardenal. Habían elegido  aquel  sitio  para  poder  hablar  con  calma  de  cuanto  había  sucedido  la  noche anterior. 

—¿Qué has pensado, Sancho? ¿Crees que es verdad lo que nos dijo esa bruja? 

—No  sé  si  será  verdad,  Luis...  Quiero  pensar  que  sí  por  lo  que  a  mí  respecta  y nadie pudo decirle que yo quería ser soldado... 





  

—¿Que no? Pudo hacérselo saber tía Marcia... Si te das cuenta, nos dijo a cada uno lo que queríamos oír... Es lo que hacen toda esa gente... Se han burlado de nosotros. 

—Yo no estoy tan seguro, Luis... No sé qué pensar. 

La conversación continuó hasta la hora de la cena entre las dudas de Sancho y la desconfianza e incredulidad de Luis sin que llegaran a ninguna conclusión. Cuando se  sentaron  con  la  servidumbre  en  la  cocina  para  cenar,  tía  Marcia  preguntó  en  un momento en que nadie podía oírla: 

—¿No tienes nada que contarme, Sancho? 

El interpelado asintió con la cabeza y dijo:  

—Después, cuando termine la cena. 

Era habitual que tía Marcia fuera la última en abandonar la cocina por las noches, de  modo  que  a  nadie  le  llamaba  la  atención  que  se  quedara  sentada  mientras  los presentes se iban retirando. Sancho advirtió a Luis que iba a hablar con la sirvienta y permaneció  conversando  con  ella  sobre  cosas  intrascendentes  hasta  que  hubieron salido todos. Entonces la mujer volvió a preguntar: 

—Bueno, ¿qué te dijo la  fata  Marina? 

Sancho  hizo  un  relato  pormenorizado  de  todo  lo  que  sucedió  aquella  noche.  La mujer  le  escuchó  en  silencio  y  sin  interrumpirlo.  Cuando  acabó  el  muchacho,  le preguntó: 

—¿Qué vas a hacer? 

—Lo estoy pensando, pero creo que no aguantaré aquí mucho tiempo... 

Sancho  se  calló,  con  la  mirada  perdida  y  su  pensamiento  muy  lejos  de  allí.  Tía Marcia lo miró unos instantes y le advirtió: 

—Cuando  te  decidas,  dímelo...  Sobre  todo  si  vas  a  irte...  ¿Lo  harás?  —Sancho asintió con la cabeza—. Bien. Vete a dormir. 

El joven se levantó encaminándose a la puerta. Antes de salir de la cocina se volvió y preguntó: 

—¿Por qué te preocupas por mí, tía Marcia? 

—Te  aprecio,  Sancho...  y  me  lo  pidió  Carolina  —al  ver  el  gesto  interrogativo  de Sancho, añadió—: Carolina es hija mía. Nunca estuve casada, pues el padre de ella en cuanto supo que me había dejado embarazada desapareció... Yo vivía entonces fuera de Roma. Con mi hermana Marina, que ya empezaba a ejercitar sus poderes, éramos criadas  de  una  finca  en  el  campo;  allí  parí  y  la  crié  hasta  que  tuvo  cinco  años. 

Aprovechando  una  epidemia,  las  dos  hermanas  nos  vinimos  a  la  ciudad  con  ella, diciendo que la niña había perdido a sus padres y que yo la había adoptado. Marina se instaló en el Trastevere ejercitando sus artes y su fama como  fata  empezó a correr 





  

de boca en boca. Yo me coloqué como criada; cuando entré a servir en esta casa me hice  llamar  tía  Marcia,  y  así  me  llamaba  Carolina...  De  esta  forma  pude  disimular nuestro parentesco y ocultar mi relación culpable y su  nacimiento bastardo hasta el punto de que mi niña no sabe la verdad... —la emoción quebró un instante la voz de la mujer—. Pero he podido estar siempre con ella, que me ha correspondido con su cariño;  la  he  cuidado;  sus  penas  me  han  entristecido  y  sus  alegrías  me  han  hecho feliz... El tiempo que habéis estado juntos ha sido muy bueno para ella... 

—Y para mí, tía Marcia... —dijo sorprendido Sancho al escuchar la confesión de la anciana, y le preguntó—: ¿Vos sabíais nuestra relación? 

—No me resultó difícil averiguarla. Conozco muy bien a Carolina. Para saber que algo pasaba me bastó ver cómo te miraba en ocasiones y oírla levantarse de noche y salir de la habitación procurando no hacer ruido. Comprobar cómo le sonreías unas veces y cómo la mirabas ansioso otras me convencieron de que tú eras la causa de sus idas y venidas nocturnas y el responsable de su alegría. La has tratado bien y te estoy agradecida. Por eso te ayudaré en lo que pueda. 

—Yo también os estoy agradecido a las dos. Carolina ha sido para mí algo tan... —

el  muchacho  no  acabó  la  frase,  haciendo  un  gesto  ambiguo—.  En  fin,  tía  Marcia, buenas noches. 





Unos  días  más  tarde  Sancho  tenía  tomada  su  decisión.  Sabía  que  en  Nápoles  y Milán era muy fácil ingresar en el ejército; nadie le conocía en aquellas ciudades, por lo  que  podría  alistarse  sin  que  le  hicieran  preguntas.  Utilizaría  a  Luis  en  su  plan diciéndole  que  iría  a  Nápoles  para  que  diera  esa  información  a  quienes presumiblemente  enviaría  el  cardenal  en  su  busca.  Saldría  al  amanecer  y  tendría como mínimo toda la jornada de ventaja. Con un poco de suerte nadie le echaría de menos  hasta  la  noche  del  día  siguiente,  momento  en  que  Luis  comunicaría  al cardenal que no lo había visto desde el día anterior, con lo que su amigo quedaría a salvo  de  cualquier  responsabilidad  y  si  él  conseguía  esas  dos  jornadas  de  ventaja tendría éxito en su fuga. 

Tía Marcia fue la primera en saber lo que había decidido Sancho. Una noche se lo comunicó el joven en uno de los ratos en que se quedaban solos charlando después de la cena. La anciana le preguntó si estaba decidido y al cerciorarse de la firmeza de la decisión le comentó: 

—Te  prepararé  ropas  adecuadas,  Sancho.  Con  las  que  tienes  no  llegarías  muy lejos.  Son  demasiado  buenas  y  con  tu  porte  llamarías  la  atención  de  bandidos  o rufianes,  que  te  robarían  hasta  la  vida...  Necesitas  una  apariencia  de  pordiosero miserable, al que todo el mundo quiera evitar, y así deberás mostrarte siempre hasta que  te  hayas  alistado  como  soldado.  Déjate  la  barba.  Nadie  debe  saber  quién  eres 





  

realmente, pues de lo contrario estarás en peligro... Un muchacho joven y solo por los caminos  es  una  presa  fácil.  ¿Tienes  dinero?  —Sancho  asintió—.  No  lo  lleves  todo junto. Distribúyelo en varios lugares. Ya te diré cómo. No se te ocurra nunca sacarlo delante de nadie. Ni siquiera una moneda, pues si te la ven pensarán que tienes más, te seguirán y te robarán. Camina solo. Desconfía de cuantos busquen tu compañía. Si algún  caballero  se  ofrece  a  llevarte  en  su  carruaje  o  en  alguna  cabalgadura  de  su propiedad procura cerciorarte de quién es en realidad antes de aceptar su oferta. Hay mucho bribón suelto y sus tretas son infinitas... Recuerda cuanto has oído a lo largo de estos años y te aseguro que todos esos relatos se quedan cortos. 

Tía  Marcia  siguió  aleccionando  largo  rato  a  Sancho,  que  la  escuchaba  atento, consciente de lo arriesgado del paso que iba a dar. Cuando ya se habían levantado y se dirigían a sus aposentos respectivos la mujer le dijo a manera de despedida: 

—Recuerda cuanto te he dicho... En unos días tendré tus ropas listas. 

Sancho siguió dando forma a su plan en las jornadas siguientes. Escribió una carta para  sus  padres  y  otra  para  el  cardenal  explicándoles  su  decisión  y  solicitando  su perdón y su comprensión. Esas cartas le diría a Luis que las dejaría en el baúl donde guardaba  la  ropa  para  que  cuando  lo  registraran  en  busca  de  alguna  pista  las encontraran y las hicieran llegar a sus destinatarios. Tía Marcia cumplió su promesa y varios días después entregó a Sancho unas ropas andrajosas y recosidas en las que había  disimulado  unas  zonas  acolchadas  con  forro,  especialmente  en  la  braga  o calzón,  para  que  pudiera  utilizarlas  como  escondites  del  dinero  y  de  las  cosas  de valor que pudiera llevar. También le entregó un hatillo con otras prendas de aspecto igualmente  harapiento,  recomendándole  que  siempre  llevara  en  él  bizcocho  o mendrugos de pan para que cuando comiera delante de gente lo hiciera sin disimulo, a la vista de todos, sacando el bizcocho o los mendrugos de dentro del hatillo a fin de que pudieran ver que allí no llevaba nada valioso y no despertara la codicia de nadie. 

Un pesado manto de color pardo, anudado al cuello a manera de capa, completaría su  atuendo.  Cuando  todo  estuvo  preparado  Sancho  decidió  hablar  con  Luis  y explicarle  su  plan.  Eligió  la  salida  de  clase  y  cuando  volvían  a  comer  al  palacio  le espetó: 

—Luis, he decidido marcharme y me iré mañana. 

Luis  miró  a  su  amigo  con  expresión  de  desaliento  en  su  cara,  pero  sin  sorpresa, pues sabía que tarde o temprano tomaría esa decisión. 

—No escarmentarás nunca, Sancho. ¿Dónde vas a  ir? ¿Qué vas a  hacer? Eso que me  dices  es  una  decisión  importante.  ¿Te  imaginas  lo  que  dirá  el  cardenal?  ¿Y  tus padres cuando se enteren? 

—Me  voy  a  Nápoles  a  convertirme  en  soldado.  No  puedo  seguir  aquí,  Luis.  En unos  meses  querrán  que  reciba  las  órdenes  menores  y  entonces  don  Piero  y  el cardenal no me dejarán vivir para que estudie y siga tu camino. Yo no quiero eso. Si 





  

me  ordeno,  seré  un  mal  clérigo,  pues  no  soy  como  tú...  Lo  tengo  decidido.  Me marcho. 

—Estás loco. ¿Cómo llegarás hasta allí? 

—Aún no lo sé, pero encontraré el camino preguntando. 

—Y  dinero,  ¿tienes?  —y  al  ver  que  su  amigo  asentía,  insistió—:  ¿Bastante?  Yo tengo algo. 

—Gracias,  Luis.  Tengo  más  que  suficiente.  Hace  tiempo  que  guardo  cuanto  me mandan mis padres. Habrás notado que ni siquiera me compro zapatos o camisas y he aguantado con lo que tengo. 

—¿Necesitas algo? ¿En qué puedo ayudarte? 

Insensiblemente habían aflojado el paso y caminaban bajo un cálido sol primaveral que anunciaba la radiante luz del verano. 

—Necesito tu ayuda, Luis. Saldré al amanecer, por lo que no me descubrirán hasta la  noche.  Si  tú  esa  noche  le  dices  a  tía  Marcia  que  te  ponga  antes  la  cena  la servidumbre no te verá y pensará que estamos en cualquier sitio. Al día siguiente sal temprano, y si don Piero te pregunta dile que no me has visto, que no sabes dónde estoy; no creo que avise al cardenal de mi ausencia, pues cuando he faltado nunca lo ha hecho, y si no lo hace él, tú sí lo harás cuando el cardenal llegue a cenar. Le dirás que  estás  muy  preocupado  porque  no  me  has  visto  desde  el  día  anterior.  Así  no mentirás  ni  te  responsabilizarán  de  nada.  Cuando  registren  mis  cosas  encontrarán dos  cartas;  una  para  el  cardenal  y  la  otra  para  mis  padres,  y  cuando  salgan  en  mi busca yo tendré la ventaja que necesito para llegar a Nápoles sin que me alcancen. 

—¿Y si te alcanzan? 

—Entonces  no  importará  nada.  Lo  más  probable  es  que  el  cardenal  me  envíe  de vuelta  a  Ávila,  por  lo  que  también  saldré  de  aquí...  Y  ya  veremos  qué  pasa  con  mi padre. 

—Lo tienes todo pensado, ¿no? 

Sancho asintió y confesó: 

—Lamento  dejarte,  Luis.  Llevamos  mucho  tiempo  juntos  y  durante  todos  estos años has sido mi única familia. Voy a echar de menos tu compañía y tu amistad... 

—Sancho... ¿Quieres que vaya contigo? 

A Sancho le enterneció la pregunta, que le mostraba el afecto y la camaradería que Luis le profesaba. 

—No,  Luis,  no.  Tu  camino  es  el  sacerdocio.  Te  has  sacrificado  mucho  para  que todo sea inútil y lo tires a un lado sin más. 





  

—Ése no es sólo el problema, Sancho. Conoces mi carácter... Tú y yo sabemos que no sobreviviría mucho tiempo en ese mundo... Para ti sería un estorbo más que una ayuda... Y si tú te vas, ¿qué voy a hacer yo? 

—Terminar  los estudios, Luis. Terminar  los  estudios.  Hacerte sacerdote y... rezar por mí. Voy a necesitarlo mucho. Cuando vuelvas a Ávila dentro de dos o tres años explícales a mis padres que lo que he hecho se debe a dos motivos: no quiero ser un mal clérigo y ansío desde pequeño ser soldado. 

Esa  noche,  al  terminar  la  cena,  tía  Marcia  vio  que  Sancho  se  guardaba disimuladamente unos trozos de pan e inmediatamente comprendió lo  que pasaba. 

Se  levantó  y  le  entregó  unos  pedazos  de  carne  frita  y  varios  huevos  cocidos.  No tuvieron necesidad de explicarse nada. Ella le dio un abrazo y le besó en la frente. 

—Ten cuidado, hijo. Mucho cuidado. ¡Que Dios te proteja! 

Cuando  llegó  a  la  puerta  del  aposento  de  Luis  tocó  en  ella  y  la  abrió.  Tampoco tuvieron  que  explicarse  nada.  Se  fundieron  en  un  largo  y  prolongado  abrazo  y,  sin mediar  palabra,  Sancho  salió.  Nada  más  entrar  en  su  cuarto  abrió  la  ventana  y, sacando  la  mano,  tanteó  las  tejas  del  tejado  hasta  dar  con  una  que  se  movía,  la desplazó a un lado y sacó de debajo una bolsa repleta de monedas de oro; colocó la teja  en  su  sitio  y  cerró  la  ventana.  Luego,  a  la  luz  de  la  vela  que  le  alumbraba,  fue distribuyendo  las  monedas  en  los  bolsillos  camuflados  que  tía  Marcia  le  había preparado;  aprestó  el  hatillo  con  el  pan,  la  carne  y  los  huevos  entre  el  resto  de  su haraposa impedimenta y se acostó, sin tardar mucho en  conciliar el sueño. La daga que le regalara el duque de Alba estaba encima del manto: no quería olvidarla. 





Luis  golpeó  la  puerta  del  gabinete  y  cuando  oyó  que  el  cardenal  le  autorizaba  a entrar, la abrió y pasó al interior. 

—Señor, estoy muy preocupado. No he visto a Sancho desde ayer. 

—¿Desde ayer? ¿Por qué no me has avisado antes, Luis? 

—No he tenido ocasión de hacerlo hasta ahora, pues anoche me retiré muy pronto y esta mañana he salido temprano. No ha estado en clase y por la tarde he esperado en vano que regresara... 

El cardenal salió al patio del palacio y llamó a voces a la servidumbre, que acudió presurosa.  Preguntó  por  Sancho,  sin  que  nadie  supiera  darle  noticias  del  joven  y todos  coincidían  en  que  no  le  habían  visto  desde  el  día  anterior.  Con  una preocupación  tan  grande  como  su  enojo,  Del  Olmo  le  dijo  a  Luis  que  le  siguiera  al gabinete, que avisaran a Vincio para que se presentara de inmediato y que le trajeran el baúl de Sancho y cuantas otras cosas suyas encontraran. 





  

Vincio  llegó  cuando  el  cardenal  terminaba  de  leer  la  carta  que  le  dejara  Sancho, donde  le  pedía  perdón  por  su  comportamiento,  le  comunicaba  su  intención  de alistarse  en  Nápoles  y  le  rogaba  que  no  le  olvidara  en  sus  oraciones.  Al  ver  a  su hombre de confianza Del Olmo le alargó la carta de Sancho y esperó a que la leyera para decirle seguidamente: 

—Mañana  saldrás  con  dos  hombres  antes  de  amanecer  camino  de  Nápoles  para ver si lo alcanzáis. Removed cielo y tierra y encontradlo. 

Vincio regresó cuatro días después sin haber hallado a Sancho. Había preguntado en mesones y a viajeros si habían visto a un muchacho solo y las respuestas fueron todas negativas. Concluyó que se había extraviado, lo habían matado o había ido en otra dirección y así se lo dijo al cardenal, quien redactó una carta para los padres del muchacho,  la  entregó  a  Vincio  con  la  que  Sancho  escribiera  antes  de  fugarse  y  le encargó que las entregara en el próximo viaje a Valladolid, un viaje que se produciría en los inicios del verano, ya próximo. 

Esa  noche,  Luis  y  tía  Marcia  se  buscaron  en  la  cena  para  proporcionarse  mutua compañía y compartir su inquietud por la suerte que Sancho hubiera podido correr. 

Los dos se sentían unidos por la complicidad que les hacía compartir un secreto, un afecto y el dolor de la partida de un ser querido. Una complicidad que los uniría en los  próximos  años,  pues  al  joven  le  proporcionaría  la  fuerza  y  el  apoyo  necesarios para poder terminar  sus estudios sacerdotales y la anciana convertiría al muchacho en el objeto de sus cuidados maternales, frustrados una vez más. 





  









MILÁN 





Aquella  noche  Sancho  había  dormido  de  un  tirón  y  se  despertó  poco  antes  del amanecer.  Se  levantó  completamente  despejado,  pasando  del  sueño  a  la  vigilia  en cuestión  de  segundos.  Se  vistió  a  toda  prisa  con  las  ropas  preparadas  al  efecto, colocándose la daga del duque de Alba en la espalda, enganchada en el cinturón, y se echó el manto que le  preparara tía Marcia  cubriéndole desde los  hombros hasta las pantorrillas,  como  una  amplia  capa  con  la  que  podía  embozarse;  de  esa  guisa descendió las escaleras hasta el patio sin hacer el menor ruido, y en cuanto abrieron la puerta con el nuevo día se escabulló en silencio, como una sombra. Sin perder un minuto  se  encaminó  hacia  el  norte  para  dirigirse  a  Milán;  pensaba  —

acertadamente—  que  si  el  cardenal  enviaba  a  alguien  en  su  busca  lo  haría  hacia Nápoles,  que  era  a  donde  él  había  dicho  que  se  dirigiría,  con  lo  que  tendría  una ventaja  adicional  proporcionada  por  el  tiempo  que  perdieran  buscándole  en  la dirección  equivocada.  Veinte  minutos  más  tarde,  Sancho  salía  confundido  entre  las docenas de personas que abandonaban Roma para dedicarse a sus quehaceres en las tierras y lugares que circundaban la ciudad o emprendían algún viaje, constituyendo un  heterogéneo  y  abigarrado  grupo  humano  compuesto  por  labradores,  arrieros, comerciantes, mercachifles, viajeros, vagabundos, mendigos y algún que otro clérigo, que  iban  a  pie,  montados  o  en  carruaje,  solos  o  acompañados,  silenciosos  o  en animada  conversación,  pasando  por  delante  de  los  guardias  sin  que  éstos  les prestaran  más  atención  que  unas  miradas  rutinarias  entre  bostezos  y desperezamientos. 

Sancho  había  ido  averiguando  con  cautela  y  sin  mostrar  curiosidad  alguna  cuál era  el  itinerario  que  debía  seguir  para  llegar  a  su  destino.  A  este  respecto,  hábiles preguntas  a  Giacomo  —que  al  responderlas  podía  demostrar  su  superioridad  y mayor conocimiento del mundo que sus amigos— le fueron muy útiles para calcular que la distancia entre Roma y Milán era de unas ciento veinte leguas castellanas; si las  cosas  le  rodaban  sin  dificultades  mayores  esperaba  cubrir  ese  trayecto  en  unos veinte o veinticinco días... o en menos si tenía suerte; pero no le iba a resultar fácil, pues  para  no  llamar  la  atención  las  primeras  jornadas  no  podría  ir  demasiado deprisa,  ni  singularizarse  en  parte  alguna,  además  de  estar  pendiente  de  lo  que sucedía detrás de él, por si veía a algún enviado del cardenal, pues hasta el séptimo u 





  

octavo  día  de  marcha  no  podría  considerarse  totalmente  a  salvo  de  sus  posibles perseguidores;  tampoco  sería  aconsejable  dormir  en  posadas  o  mesones  demasiado apartados  o  vacíos,  pues  correría  muchos  riesgos:  desde  que  lo  descubrieran  a  ser robado o mancillado. 

En  cuanto  al  itinerario,  había  decidido  encaminarse  a  Florencia  por  Orvieto  y Siena,  un  camino  directo  que  era  la  ruta  que  habitualmente  seguían  Giacomo  y  su padre en los viajes a España, desviándose en Florencia hacia la costa y bordeando el mar por Génova y Niza hasta alcanzar los Pirineos. En esa parte del camino Sancho podría  desplazarse  con  cierta  rapidez,  pues  tenía  una  minuciosa  información suministrada  por  su  amigo  en  numerosas  conversaciones  donde  mezclaba  datos concretos,  anécdotas  y  no  pocas  invenciones,  sobre  todo  relativas  a  las  noches pasadas en ventas y mesones cuyas criadas quedaban prendadas de sus encantos; la descripción de esos ambientes era utilísima para Sancho, que podría estar sobre aviso de  lo  que  iba  a  encontrar  en  tales  establecimientos  y  cómo  comportarse  en  ellos. 

Además, la bondad de la estación le permitiría pasar noches al raso sin demasiados problemas, evitando lugares poco seguros o amenazadores para él y preservando el secreto de su viaje. Desde Florencia cruzaría los Apeninos hasta Bolonia y remontaría el  valle  del  Po  por  Módena,  Parma,  Piacenza  y  Pavía  para  así  alcanzar  Milán.  Esa parte del viaje le era bastante más desconocida, pues la escasa información que había logrado reunir no le permitía una planificación tan minuciosa  como para el camino hasta  Florencia.  No  obstante,  pensaba  actuar  de  acuerdo  con  una  práctica  que Giacomo  le  aconsejara  desde  su  sabiduría  y  experiencia  para  cuando  viajara:  evitar pernoctar  en  toda  ciudad  de  importancia  que  no  fuera  la  de  destino  o  se  conociera bien, ya que se advertiría enseguida que era forastero y podría ser víctima de alguna mala pasada por parte de picaros y bribones; así que Sancho había decidido cruzar o bordear esas ciudades en pleno día, pernoctando antes de llegar a ellas y después de dejarlas atrás. Con tal proceder, los consejos de tía Marcia, la experiencia derivada de los relatos escuchados en las veladas de la casa del cardenal Del Olmo y un poco de suerte esperaba no tener demasiados problemas en la marcha. 

Sancho meditaba sobre todas estas cuestiones mientras caminaba a buen paso. A medida que se alejaba de la ciudad la concurrencia en el camino iba disminuyendo, pues los transeúntes se apartaban por los senderos laterales o se detenían en caseríos y  establecimientos  públicos.  Mediada  la  mañana,  Sancho  había  recorrido  un  gran trecho  y  desde  dos  horas  antes  marchaba  prácticamente  solo;  de  tarde  en  tarde  se cruzaba  con  algún  caminante  o  era  adelantado  por  algún  que  otro  carruaje.  El hambre empezaba a dejarse sentir; no muy lejos, el joven divisó un grupo de árboles entre matorrales, pareciéndole un buen lugar para ocultarse a la vista de los viajeros y  comer  con  algo  de  tranquilidad,  y  así  lo  hizo.  Cuando  estaba  en  mitad  de  su comida se le acercó un perro famélico, al que Sancho no había visto antes. El animal se detuvo cerca de él, se sentó sobre los cuartos traseros y esperó atento meneando el rabo. El muchacho empezó a sentirse cada vez más molesto ante aquella mirada fija y 





  

la boca babeante del perro, al que finalmente lanzó un trozo de pan. Mientras éste lo devoraba ansioso, Sancho oteó el camino y al verlo despejado salió de los matorrales y reanudó la marcha con bríos renovados. El perro le siguió a cierta distancia. 

A  la  puesta  de  sol,  la  preocupación  invadió  el  ánimo  del  joven.  Hacía  mucho tiempo  que  no  había  visto  a  nadie  y  no  sabía  qué  hacer  ni  dónde  pasar  la  noche. 

Temía quedarse en despoblado y no estaba seguro de si sería prudente pernoctar en una venta, si la encontrara, pues llegar solo le inquietaba y temía que el posadero o los  criados  le  hicieran  una  mala  pasada.  En  tales  pensamientos  iba  absorto  cuando una voz le sorprendió a su espalda: 

—Dios te guarde, hijo. 

Sancho  se  volvió  sobresaltado  y  vio  a  un  hombre  ataviado  con  un  hábito franciscano.  Moreno,  con  un  pelo  desigual,  que  difícilmente  recordaba  la  tonsura habitual  entre  los  seguidores  del  santo  de  Asís,  barba  y  bigote  de  varios  días  y aspecto  general  desaliñado,  en  nada  parecido  al  de  los  miembros  de  esa  orden mendicante,  que  él  conocía  bien  porque  los  había  visto  desde  pequeño  en  Ávila  y luego en Roma. Un tanto intranquilo, devolvió el saludo: 

—Que Él sea con vos. 

—¿Adonde te diriges, hijo? —preguntó el fraile. 

—Voy algo más adelante, donde me espera mi amo —mintió Sancho. 

—¿Y  te  ha  dejado  tu  amo  solo  en  estos  lugares?  No  parece  un  proceder  muy cristiano. 

—Tenéis razón. ¿Quién sois vos? 

—Soy fray Antonio de Asís. No he querido llamarme Francisco, que es mi nombre de pila, por respeto al santo... ¿Cómo se llama tu amo? 

Sancho pensó rápido y decidió darle el nombre de su padre, que estaba seguro de que no habría oído jamás, aunque tergiversando la información: 

—Don  Antón  Vázquez.  Es  un  aragonés  que  ha  estado  un  tiempo  en  Roma  en  la embajada española y ahora va de viaje. 

—¿Adonde va, hijo? 

—No lo sé. Va en un carruaje que salió esta mañana de Roma —Sancho recordaba uno en particular que le había adelantado a primeras horas del día y era posible que el fraile lo hubiera visto. Si el fraile le preguntaba qué carruaje, se lo describiría. 

—Y tú, ¿por qué no le acompañas en su coche? 

—Iba muy cargado y decidió que había que aliviar el peso, así que me dijo que me bajara para que me recogieran dos hombres que vienen detrás con varios animales de carga y que le siguen a su destino... 





  

—Y ellos, ¿por qué se han retrasado? 

—Tampoco  lo  sé...  Parece  que  antes  de  salir  esperaban  algo  que  no  acababa  de llegar... 

Sancho  no  perdía  de  vista  al  fraile  ni  al  camino,  temiendo  que  en  cualquier momento  apareciera  alguien  más  y  que  fuera  víctima  de  una  encerrona,  aunque procuraba  tranquilizarse  viendo  el  hábito  franciscano.  En  sus  respuestas  procuraba mostrarse sereno y sincero para que el fraile no recelara de sus contestaciones. 

—Pues... ya es muy tarde para que aparezcan, ¿no crees? 

Antes de responder, Sancho decidió anticiparse: 

—Es lo que pensaba cuando habéis aparecido... Y lo peor es que no tengo dinero... 

¿Hay alguna venta o posada cerca? Tal vez allí esté mi amo. 

—Ya  es  muy  tarde  para  llegar  a  ningún  sitio  habitado...  Hemos  de  pensar  en dormir en descampado. 

La  propuesta  del  fraile  inquietó  a  Sancho  sin  saber  muy  bien  por  qué,  pues  el comportamiento  del  franciscano  no  daba  pie  a  pensar  nada  raro.  Una  nueva pregunta le situó en el momento en que estaba. 

—¿Tienes algo de comer? 

—Unos mendrugos de pan y un par de huevos duros, ¿y vos? 

—No,  hijo.  Yo  no  tengo  nada.  Fío  en  la  Providencia...  que  siempre  pone  en  mi camino  algún  alma  caritativa  y  hoy  te  ha  puesto  a  ti.  Mira,  aquí  podemos  comer  y dormir. 

El fraile señaló un lugar próximo al camino y se encaminó a él. La luz diurna había desaparecido  y  la  noche  estaba  muy  próxima.  Sancho  pensó  que  deberían  seguir andando hasta que fuera totalmente de noche para que nadie pudiera ver dónde se detenían y ocultaban. Por eso dijo: 

—Quedaos  vos,  si  queréis.  Yo  seguiré  un  poco  más.  Quizás  mi  amo  me  esté esperando. 

—Seguiré contigo, hijo. Así, si lo encuentras, lo conoceré y siempre estaremos más seguros  con  él  que  solos  —el  perro  se  le  había  aproximado  en  exceso  y  el  fraile intentó apartarlo con una patada, al tiempo que gritaba—: ¡Aparta, maldito chucho! 

Sancho lo miró asombrado y siguió caminando. Cuando la noche había cerrado y el cansancio empezaba a dominarle, habló: 

—Mi amo no aparece ni sus criados tampoco... ¿Creéis que podemos quedarnos a dormir por aquí? 

—No hay más remedio, hijo, y este lugar es tan bueno como los demás. 





  

Se  apartaron  del  camino  y  se  acomodaron  en  las  proximidades  de  un  arroyuelo, donde  calmaron  su  sed.  Sancho  sacó  del  hatillo  dos  pedazos  de  pan  y  dos  huevos, tendiéndoselos  al  fraile,  que  tomó  uno  de  cada  y  se  puso  a  comer  vorazmente, mientras  él  hacía  lo  mismo  sin  dejar  de  observarle.  Unos  minutos  después,  fray Antonio dijo: 

—Bueno, durmamos. Mañana al amanecer seguiremos nuestro camino. 

—Por cierto, fray Antonio, ¿adonde os dirigís vos? 

—Voy a Florencia, donde he de predicar seis sermones en la catedral. 

Sancho  se  acomodó  en  una  desigualdad  del  terreno  que  le  permitía  estar  casi incorporado.  Se  despojó  del  manto,  se  recostó  tapándose  con  él  y  dejó  el  hatillo  al lado de su cabeza. Al poco tiempo notó que sus ojos se cerraban. Miró nuevamente al fraile, que también parecía dormir, y él se dispuso a hacer lo mismo. 

Sancho  no  sabía  cuánto  había  dormido  cuando  se  despertó.  No  hizo  ningún movimiento  y  entreabrió  los  ojos  sin  saber  qué  ocurría.  Vio  al  fraile  agachado  e inmóvil  a  un  par  de  metros  de  él.  Fray  Antonio  miraba  fijamente  al  joven  y  al  no advertir nada raro movió su mano y sacó de debajo de la sandalia unas ramas secas, que habían crujido al pisarlas despertando a Sancho. El fraile acabó de aproximarse al muchacho; con sumo cuidado agarró el hatillo, y cuando iniciaba su retirada sintió un fuerte golpe en las posaderas y cayó de bruces. Sancho, que lo había derribado de una patada, se sentó a horcajadas sobre él, aprisionándole los brazos con las rodillas y apretándole la cabeza contra el suelo con una mano, mientras la otra se la pasaba cerca  de  la  cara  para  que  pudiera  ver  que  empuñaba  una  daga,  la  que  Alba  le regalara, apoyándosela en el cuello para que sintiera la frialdad de la hoja. 

—Y  ahora,  fray  Antonio,  o  quienquiera  que  seáis,  encomendad  vuestra  alma  a Dios, pues vuestra vida termina aquí. 

—¿Pero qué haces, hijo? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vas a matar a un fraile, a una persona consagrada al servicio de Dios? 

—Vos no sois fraile. Un franciscano no trata de golpear a un perro como lo habéis intentado  y,  además,  bendice  los  alimentos  antes  de  comer,  cosa que  vos  no  habéis hecho. Así que... ¡rezad! 

—Tente,  por  Dios,  tente.  No  me  mates.  Tienes  razón,  no  soy  franciscano,  soy  un desgraciado que merodea por los caminos cercanos a Roma y como ése es mi medio de  vida  me  veo  obligado  a  cambiar  mi  aspecto  de  vez en  cuando.  Este  hábito  se  lo robé  hace  tiempo  a  un  franciscano,  al  que  sorprendí  solo  y  le  arrebaté  también  la bolsa con las limosnas recogidas. Al ver la cantidad que llevaba pensé que podría ser un disfraz lucrativo para utilizarlo de cuando en cuando y eso hago... 

—Me da igual quién seáis y lo que seáis... ¡Vais a morir! —Sancho había decidido situar  en  el  límite  al  fingido  fraile,  cuyo  miedo  podía  sentir—.  ¡No  puedo  correr  el 





  

riesgo  de  que  aparezcan  vuestros  compinches  y  me  quiten  lo  único  valioso  que tengo, que es mi vida. 

—Espera.  Aguarda,  no  tengo  compinches;  voy  solo.  ¿Crees  que  si  los  tuviera  no hubieran  aparecido  ya  y  te  hubiéramos  robado?  Estoy  solo...  Además,  no  iba  a hacerte daño. Tengo hambre y quería ver si llevabas en el hatillo más comida... 

—No.  No  tengo  ni  comida  ni  nada...  Yo  también  os  he  mentido.  Mi  amo  iba  a Nápoles y a la salida de Roma se puso hecho un energúmeno, me gritó, me golpeó y...  todo  porque  se  me  cayó  un  jarrón  y  se  me  rompió...  al  sentir  su  bastón  en  mi espalda le golpeé con uno de los trozos del jarrón, le abrí la cabeza y huí antes de que los  otros  criados  pudieran  alcanzarme...  y  voy  huyendo...  Matarte  a  ti  no  me  crea ningún problema... 

—Espera,  por  Dios  y  su  Santísima  Madre.  Escúchame.  Podemos  hacer  una sociedad  —Sancho  aflojó  la  presión  dispuesto  a  escuchar—.  Trabajar  juntos  nos beneficiará a ambos. Nadie desconfiará de ti si te ve en compañía de un franciscano y yo digo que eres un monaguillo del convento; de la misma forma, un fraile que viaja acompañado inspira más confianza que si va solo. Algún incauto se presentará y su desconfianza será nuestra suerte... 

—No  sé...  Si  me  has  engañado  una  vez  —Sancho  había  decidido  tutearlo—, puedes  engañarme  más  —afirmó  el  chico,  mientras  aflojaba  la  presión  y  con  una mano  cacheaba  al  fraile  por  si  llevaba  algún  arma  oculta  en  el  hábito.  Cuando  se cercioró de que iba desarmado, se levantó y lo dejó incorporarse. 

—No  seas  tonto.  Piénsalo...  No  te  voy  a  engañar  ni  te  haré  ninguna  jugarreta... 

¡Juntos podemos mejorar nuestra suerte! 

—Lo pensaré. Si estás mañana aquí te daré la respuesta. 

Sancho empezó a alejarse. 

—¿Dónde vas? —le preguntó el fraile. 

—A dormir... Pero como no me fío de ti, buscaré un lugar apartado para acabar de pasar la noche... y te juro que como te vea aparecer te ensartaré como a un capón. No quiero más sorpresas. Mañana volveré por aquí... si estás hablaremos, y si no... que tengas suerte y no te vuelvas a cruzar conmigo o lo lamentarás. 

—Descuida. Aquí estaré. ¿Cómo te llamas? 

—Puedes llamarme hijo, como lo has hecho hasta ahora... Si seguimos juntos, será más convincente para quien nos oiga. 

Sancho se alejó y estuvo observando un rato al fingido fraile. Cuando se cercioró de que se había dormido se distanció algo más y, refugiado entre unos matorrales, se durmió hasta poco antes del amanecer. En cuanto se despertó, miró a su alrededor y al  verlo  todo  en  calma  se  incorporó,  recogió  el  hatillo  y  se  dirigió  a  donde  había 





  

dejado  a  fray  Antonio,  que  aún  dormía;  sacó  un  pedazo  de  carne  y  otro  de  pan  y comió,  esperando  que  se  despertara.  Cuando  terminó  su  desayuno  se  acercó  al arroyo, bebió y se echó agua en la cara para despabilarse por completo. El ruido que hizo al lavarse despertó al hombre, que se incorporó sobresaltado. 

—Ah, eres tú. ¡Qué susto me has dado! 

Sancho no contestó, y al ver su silencio, el fraile preguntó: 

—¿Qué has decidido? 

—Podemos  trabajar  juntos  unos  días  para  ver  cómo  nos  va,  pero  tenemos  que alejarnos  más  de  Roma...  No  quiero  que  me  encuentren,  pues,  aunque  vayamos juntos,  los  criados  de  mi  amo  me  conocen.  Caminemos  todo  el  día  y  por  la  noche estableceremos  un  plan.  Si  se  nos  presenta  algo  durante  la jornada  ya veremos  qué hacer. Pero para que tú parezcas un fraile de verdad tendrás que arreglarte mejor el pelo,  raparte  barba  y  bigote  y  componerte  adecuadamente  el  hábito.  ¡Pareces  un rufián más que un hombre de iglesia! De esa guisa no podrás engañar a nadie. 

—De acuerdo. Nos vamos en cuanto me adecente y... me coma lo que me des para desayunar. 

Sancho le alargó un trozo de pan y carne, diciéndole: 

—Date prisa. Está saliendo el sol. 





Dos  horas  más  tarde,  con  el  sol  calentando  el  ambiente  y  andando  a  buen  paso, fueron adelantados por un carruaje. Aún estaban envueltos en la nube de polvo que el vehículo había levantado cuando uno de los cuatro jinetes que lo escoltaban volvía hacia ellos, mientras el resto se detenía. 

—Acercaos al coche. La señora marquesa quiere hablaros. 

Sancho  y  fray  Antonio  —cuya  presencia  había  mejorado  bastante  gracias  a  las indicaciones de aquél— se miraron sorprendidos y obedecieron en silencio. Al llegar a la altura de la puerta la cortinilla de la ventana se abrió y pudieron ver a una dama de cara pálida, piel arrugada, muy mayor, de pelo blanco recogido por un laborioso peinado  sobre  la  nuca;  sus  labios  casi  habían  desaparecido  en  la  boca  desdentada, entre una nariz aguileña y una barbilla prominente. Los miró unos instantes con ojos inquisidores y vivos, preguntando con voz firme, propia de quien está acostumbrado a recibir respuestas: 

—¿Dónde vais? 

Sancho se anticipó a su acompañante y contestó con aplomo:  





  

—Fray  Antonio  de  Asís  va  a  Florencia,  donde  predicará  una  semana  en  la catedral... 

—¿Vais a Florencia? —preguntó con clara alegría la anciana—. Pues habéis tenido suerte. Yo vivo allí y puedo llevaros. Andad, subid al coche. 

Fray Antonio estaba descompuesto. No esperaba una cosa así y temía el desenlace de  la  situación,  pero  de  nuevo  Sancho  se  le  adelantó,  convencido  de  que  antes  de aceptar  la  invitación  tenía  que  concretar  algunas  cosas  con  su  compañero  de  viaje para no ser descubiertos: 

—Señora,  fray  Antonio  tiene  por  costumbre  andar  todas  las  mañanas  un  largo rato.  Eso  templa  su  cuerpo  y  purifica  su  alma.  Aún  le  falta  caminar  un  trecho. 

¿Seríais  tan  amable  de  permitirnos  marchar  delante  de  vuestro  carruaje  y  subir después? 

—Se hará  como  decís. Claudio, ya lo  has oído. Acomoda nuestro paso al de fray Antonio —dijo la dama dirigiéndose al jinete que había hablado con ellos. 

Sancho  y  el  fraile  empezaron  a  andar  y  éste  le  dijo  en  voz  baja  para  que  no  le oyeran: 

—¿Estás  loco,  muchacho?  ¿En  qué  lío  vamos  a  meternos?  Tenemos  que  irnos  de aquí.  Yo  no  quiero  ir  a  Florencia  ni  subir  a  esa  carroza.  Una  cosa  es  andar trampeando con pobres diablos y otra muy diferente jugártela con gente importante. 

El muchacho procuró tranquilizar a su acompañante diciéndole que de esta forma ganaban toda la jornada y pondrían más tierra de por medio entre ellos y los criados de su amo. Además tendrían oportunidad de conocer a la marquesa y obtener algún beneficio, pues parecía un alma caritativa y piadosa.  Después de  mucho perorar, el fraile  pareció  tranquilizarse  y  asumir  su  papel,  recomendándole  al  respecto  Sancho que al subir al coche bendijera a los presentes —que no eran otros que la marquesa y su dama de compañía—, que no hablara demasiado y que llegado el momento de la comida no se olvidara de bendecir los alimentos, algo que el fingido fraile no sabía hacer,  por  lo  que  Sancho  le  enseñó  una  oración  sencilla  a  propósito  para  tales ocasiones. De acuerdo en todos los extremos, ambos caminantes indicaron su deseo de continuar el viaje en el carruaje y subieron a él. 

La jornada transcurrió sin sobresaltos. Sancho no acababa de creerse la suerte que habían tenido, pues la marquesa los tomó bajo su protección, los sentó a su mesa y mostró  la  intención  de  costear  su  alojamiento  y  manutención  las  jornadas  que tardaran  en  llegar  a  Florencia.  El  fraile,  por  su  parte,  no  se  vio  en  mayores compromisos, pues durante la mañana la anciana durmió gran parte del trayecto y la dama  que  la  acompañaba  en  el  carruaje  les  indicó  a  Sancho  y  a  él  que  no  hicieran ruido para no despertarla. Después de la comida quien se durmió fue el fraile, con lo que  tampoco  hubo  mucho  de  qué  hablar.  Sólo  antes  de  detenerse  para  cenar  y pernoctar  en  una  posada  la  conversación  se  generalizó;  el  tema  fue  la  ciudad  de 





  

Roma,  adonde  la  marquesa  se  había  trasladado  para  visitar  a  unos  parientes;  tanto Sancho  como  su  acompañante  la  conocían  bien  y  el  conocimiento  que  el  muchacho tenía de los asuntos eclesiásticos resultó decisivo para que la marquesa y su dama no experimentaran ningún recelo. 

Por  la  noche,  cuando  ya  llevaban  un  rato  en  sus  aposentos  y  el  silencio  lo dominaba  todo,  fray  Antonio  se  levantó  con  sigilo  y  se  encaminó  hacia  la  puerta, pero  antes  de  que  llegara  a  ella  Sancho  se  interpuso  impidiéndole  abrirla  y preguntando: 

—¿Dónde vas ahora? 

—Me marcho. No aguanto más. 

—No llegarías muy lejos... Como intentes marcharte, te las verás con mi daga, te arrojaré  en  cualquier  rincón  y  por  la  mañana  diré  que  eras  un  impostor,  que  me llevabas amenazado y que has huido... Cuando descubran tu cadáver estaremos lejos y yo a salvo. 

Sancho  hablaba  con  firmeza  y  empuñaba  la  daga  sin  titubear,  colocándosela  al fraile a la altura de los ojos. 

—Esta situación no tiene salida, muchacho. Tarde o temprano descubrirán quiénes somos  y  entonces  pagaremos  las  consecuencias.  ¡Vámonos  ahora  que  estamos  a tiempo! 

—No vamos a ir a ningún sitio. Seguiremos con la marquesa hasta Florencia. Si en el  camino  podemos  robarle  algo,  lo  haremos.  Si  no,  cuando  lleguemos desaparecemos  y  nos  ponemos  en  camino  para  volver  a  Roma...  No  seas  tonto, hombre —la energía había dejado paso a un tono conciliador en la voz de Sancho—. 

Tenemos  la  posibilidad  de  comer  y  dormir  tranquilos  unos  días.  No  la desaprovechemos. Cada hora que pasa, la marquesa está más confiada... Sus criados tampoco desconfían... ¡Estoy seguro de que llegará nuestra oportunidad! 

El hombre dudaba, pero tras un rato de discusión aceptó la propuesta de Sancho, sobre todo porque no tenía una opción mejor. Así que se resignó a su suerte y decidió vivir  de  la  mejor  manera  posible  las  próximas  jornadas.  Unas  jornadas  en  las  que Sancho  observó  los  comportamientos  y  las  formas  de  actuar  de  los  diferentes  tipos humanos  que  poblaban  los  establecimientos  donde  los  viajeros  reponían  fuerzas  o pernoctaban,  completando  la  información  que  ya  poseía  especialmente  gracias  a Giacomo, una valiosa información de indudable utilidad y de la que no tardaría en beneficiarse.  Por  su  parte,  el  fingido  fraile  acabó  identificándose  con  su  papel;  las constantes atenciones y deferencias de que era objeto por parte de la marquesa y sus criados  le  convencieron  de  su  importancia;  para  evitar  cometer  equivocaciones  o incurrir  en  errores  había  decidido  hablar  poco  y  le  pedía  a  Sancho  que  le  enseñara algunas oraciones y actitudes para resultar más convincente. Además, varias veces al día decía que rezaba o meditaba, encerrándose en un mutismo absoluto y simulando 





  

completa  abstracción;  su  experiencia  en  vivir  a  costa  del  prójimo,  el  mucho  tiempo pasado  trampeando  y  los  recursos  que  le  proporcionaba  su  dilatada  vida  en  los caminos  hicieron  el  resto.  Así  pasaron  tranquilamente  los  días.  Sancho  se  felicitaba por  el  viaje  tan  rápido  y  cómodo  que  estaban  haciendo;  con  matemática  precisión llegaban poco antes de anochecer al alojamiento previsto y reemprendían la marcha a poco  de  despuntar  el  sol,  sin  más  detenciones  que  las  justas  para  reponer  fuerzas, cambiar algunos animales del tiro o pernoctar. 

Ni siquiera en Siena la marquesa redujo el ritmo del viaje, pese a la insistencia de un  pariente  lejano  en  cuyo  palacio  se  alojaron.  A  Sancho  le  hubiera  gustado  tener más tiempo para pasear por la ciudad, pues cuando se aproximaban a ella, al ver sus murallas y las numerosas torres que sobresalían por encima, recordó su Ávila natal, en  una  extraña  asociación  de  ideas  que  no  acababa  de  entender  cómo  se  había producido,  pues  ambas  villas  eran  muy  diferentes.  Tal  vez  por  la  muralla circundante, tal vez por las dimensiones de la ciudad, tal vez por la desazón que de vez  en  cuando  le  invadía  al  verse  perdido  en  el  mundo,  tal  vez  por  el  deseo  de sentirse protegido, que también le atenazaba en más de una ocasión, lo cierto es que Sancho  vio  en  Siena  algo  que  le  resultó  familiar  y  deseaba  recrearse  en  tan reconfortante sensación. Se le ocurrió una idea que puso en práctica de inmediato, sin pensarlo dos veces: 

—Fray Antonio, ¿vos no queríais acudir a la catedral o a alguna iglesia para rezar ante la presencia de Nuestro Señor? 

El aludido le miró con cierta sorpresa y pensó que algo quería decirle Sancho, así que asintió y el muchacho se ofreció a acompañarle. Unas precisas indicaciones por parte de los criados de la casa los orientaron hacia donde estaba la catedral y hacia ella se dirigieron. Aprovechando las últimas luces del día, el fraile y su acompañante deambularon  por  la  villa  durante  una  hora  y  media  aproximadamente,  lo  que  les permitió  entrar  en  la  catedral  —para  conocerla  y  poder  responder  si  a  la  vuelta  les hacían  algunas  preguntas—,  además  de  recorrer  las  calles  principales  y  algunas zonas  próximas  a  las  murallas,  admirando  templos  y  torres  como  San  Francisco  o Santo  Domingo,  además  de  mansiones  señoriales  y  el  palacio  de  la  más  alta magistratura  de  la  ciudad.  Un  paseo  muy  gratificante  para  Sancho,  que  al  andar liberaba  mucha  de  la  energía  y  la  tensión  contenidas  durante  las  jornadas precedentes,  advirtiendo  cómo  su  espíritu  se  serenaba,  dándole  fuerzas  para continuar. Fray Antonio no acababa de entender la razón de aquella caminata, sobre todo cuando pensaba que se estaría perdiendo el refrigerio que le habrían servido a la  marquesa,  pero  no  hizo  la  menor  objeción,  pensando  que  Sancho  había  estado acertado al proponer una práctica piadosa a fin de no levantar sospechas. 

Al día siguiente, de buena mañana, reemprendieron el viaje, que continuó con la misma  bonanza  que  hasta  entonces.  Sin  embargo,  la  última  jornada  presentó  una dificultad inesperada. Al amanecer, el cielo estaba totalmente encapotado y antes de 





  

que  iniciaran  la  marcha  llovía  intensamente;  pronto  el  camino  se  embarró  y  el carruaje empezó a rodar más lentamente, con el consiguiente retraso, lo que al final del día los obligó a detenerse y pasar la noche en una posada varias leguas antes de llegar a Florencia. Cuando se quedaron solos después de cenar, y ya en su aposento, el fraile le dijo a Sancho: 

—Deberíamos  desaparecer,  muchacho.  Nuestra  situación  será  insostenible mañana. 

—Esta  noche  no  podríamos  llegar  muy  lejos.  En  cambio,  si  esperamos  a  llegar  a Florencia y decimos que vamos a ver al obispo podremos volver a salir de la ciudad y emprender el regreso a Roma. No nos echarán de menos hasta la  noche y entonces será  tarde  para  encontrarnos.  Cuando  aclaren  lo  sucedido  al  día  siguiente  nosotros estaremos lejos. 

Una vez más, Sancho resultó convincente. Lo placentero de los últimos días —tan placenteros  como  fray  Antonio  no  recordaba  otros—  y  la  falta  de  alternativas  le decidieron a esperar como su compañero le aconsejaba y con esa esperanza durmió tranquilamente. 

Al  poco  de  amanecer  ya  estaban  en  marcha  y  pronto  pudo  observar  Sancho  la llanura atravesada por el río Arno, a los pies de los montes Apeninos en la Toscaza-Emilia,  donde  se  erguía  la  ciudad  a  la  que  se  dirigían,  rodeada  de  un  entorno paradisíaco.  La  vista  del  conjunto  compuesto  por  Florencia  y  el  valle  en  el  que  se asentaba  era  espléndida,  de  un  verde  rozagante,  salpicado  de  mansiones  y  villas, cuyo color claro las hacía destacar en el paisaje, aunque sus formas no se percibían por  la  distancia,  pero  cuya  grandeza  podía  comprobar  el  viajero  en  más  de  una ocasión  al  pasar  el  camino  por  sus  proximidades.  Constituían  una  especie  de preparación  introductoria  a  la  maravilla  que  era  la  ciudad.  Frescobaldi,  Pazzi,  Pitti, Médicis, Strozzi, Rucellai... eran nombres de linajes rancios y afamados que Sancho recordaba  a  medida  que  se  acercaba  al  recinto  urbano,  en  el  que  la  catedral  se imponía sobre torres, cúpulas y tejados; una catedral cuya construcción comenzó en el  siglo  XIII  y  tiene  su  elemento  más  característico  en  la  cúpula  ideada  por Brunelleschi.  La  armonía  y  belleza  del  edificio  le  dejó  mudo  de  asombro  y  lo contemplaba con avidez mientras las vueltas y revueltas del camino se lo permitían. 

A  media  mañana,  el  coche  ya  rodaba  por  las  calles  de  Florencia.  Sancho  miraba atentamente  por  la  ventanilla;  había  oído  hablar  mucho  de  la  ciudad  durante  su estancia en Roma. El mismo don Jerónimo, en el viaje, les había comentado bastantes de  sus  excelencias  y  recordaba  que  se  refirió  a  un  predicador  apocalíptico  y visionario llamado Savonarola, condenado a la hoguera en la plaza de la Señoría. Sin embargo,  en  aquella  ocasión,  ya  lejana,  no  habían  podido  ver  gran  cosa,  pues llegaron tarde y salieron temprano al día siguiente; un rápido paseo por la ciudad a bordo del carruaje que escoltaba Marco Vincio fue todo lo que hicieron en Florencia y él  recordaba  que  estaba  demasiado  adormilado  entonces  para  que  nada  de  lo  que 





  

tenía a su alrededor le interesara. Por eso, descubría la ciudad en aquellos momentos y  quedó  sorprendido  por  la  luz  de  sus  calles,  donde  la  piedra,  los  mármoles  y  los frescos  de  los  edificios  constituían  un  rico  mosaico  de  riqueza  y  buen  gusto.  El trasiego  de  peatones  y  vehículos  hizo  que  el  carruaje  de  la  marquesa  aminorara  su marcha y ello le permitió a Sancho observar más detenidamente los lugares por los que  discurrían,  impregnando  su  retina  con  unas  imágenes  que  recordaría  toda  su vida, sin poder reconstruir muy bien el orden en que las había visto ni la certeza de la información que amablemente les daba la marquesa a medida que se presentaba ante sus ojos algo digno de ser destacado. 

Recordaría siempre lo acogedora que le resultó la plaza de la Señoría, cerrada en uno de sus lados por un frontal de edificios frente a los que se alzaba airosa y colosal la mole del palacio Viejo con su imponente torre; cerrando la plaza por la izquierda, la Loggia dei Lanzi le sedujo con su gótico  tardío y elegante. Se sintió feliz cuando por  la  afluencia  de  gente  el vehículo  se  detuvo  cerca  de  la  catedral  y  el  baptisterio. 

Desde su asiento pudo admirar el campanario de aquélla, obra de Giotto, que con la cúpula  hacían  algo  único  y  singular  del  edificio  catedralicio;  un  nuevo  avance  del coche  le  posibilitó  la  contemplación  de  las  puertas  del  baptisterio,  en  particular  la puerta este o del Paraíso, llamada así por las excelentes esculturas con que Ghiberti la había  decorado  a  finales  del  siglo  XV,  sobre  la  que  les  llamó  reiteradamente  la atención la marquesa y que él veía en todo su esplendor. 

Precisamente la insistencia de la marquesa frente a la puerta del Paraíso devolvió a Sancho a la realidad, pues temió que le preguntara al fingido fraile la explicación de las escenas que el artista había esculpido. Por eso, trató de percibir los detalles para identificarlas  y  estar  al  quite  en  caso  de  que  fuera  necesaria  su  intervención. 

Afortunadamente  no  hizo  falta,  pues  el  carruaje  se  movió  de  nuevo  y  ya  sin detenerse concluyó el viaje. Sancho, vuelto a la realidad súbitamente, pensó deprisa una  salida  a  la  situación.  La  compañía  del  llamado  fray  Antonio  ya  no  le  era necesaria;  más  bien  al  contrario,  podía  ser  un  estorbo  que  le  delataría  en  cualquier momento, pues la marquesa no tardaría en descubrir la superchería; él por su parte había logrado poner mucha tierra de por medio en muy poco tiempo, así que decidió arriesgarse y seguir viaje de inmediato hacia Milán, prescindiendo de cualquier otra consideración. Cuando el carruaje se detuvo en el patio del palacio de la marquesa y descendieron de él, Sancho ya tenía su plan y lo puso en marcha advirtiendo: 

—Señora, permitidme que vaya a la catedral a decirle al obispo que fray Antonio está  en  la  ciudad  y  que  me  informe  de  lo  que  debe  hacer.  Vos,  fray  Antonio, descansad,  que  vuelvo  enseguida.  Recuerdo  el  camino  perfectamente  y  no  me perderé. 

Fray Antonio le miró espantado y antes de que pudiera decir nada la marquesa lo cogió del brazo al tiempo que concluía: 





  

—Ve, muchacho. Fray Antonio, vamos dentro. Os acomodaréis y esperaremos las nuevas del obispo. 

Y sin pensarlo más, la señora empezó a andar llevando del brazo al fraile, mientras Sancho  se  dirigía  rápidamente  a  la  calle.  En  cuanto  estuvo  fuera  de  la  vista  de  los moradores del palacio, y tras requerir la oportuna información, echó a correr y salió de  la  ciudad  en  dirección  a  Bolonia.  Una  hora  después  había  perdido  de  vista Florencia y planeaba cómo emplear el resto de la jornada que tenía por delante. 

En los días precedentes Sancho había observado atentamente la vida en posadas y mesones y advirtió que donde mejor podía pasar desapercibido era entre los mozos de mulas, por lo general los más desaliñados en el vestir y que estaban casi siempre en  los  establos,  adonde  algunas  veces  les  llevaban  los  alimentos  en  grandes  ollas  o pucheros  de  los  que  se  servían  en  sus  escudillas  sin  ceremonias  ni  diferencias; muchos preferían dormir entre la paja y el heno, lo que les resultaba más confortable que los jergones de los dormitorios comunes de las plantas altas de las posadas o los bancos  de  madera  de  las  mesas;  además,  la  conversación  después  de  las  cenas  se alargaba  y  las  mozas,  concluidas  sus  faenas,  acudían  a  aquellos  corros  en  busca  de entretenimiento  o  aventuras  amorosas  ocasionales,  que  satisfacían  libremente  y  sin excesivos pudores en cualquiera de los rincones de las cuadras, pajares y graneros o por los recovecos de los patios. Algo que todos aceptaban con naturalidad y que en alguna  ocasión  generaba  reyertas,  más  escandalosas  que  sangrientas  y  siempre breves. 

Sancho  mantenía  su  capital  intacto.  La  protección  de  la  marquesa  había  sido decisiva también en este particular; compartir aposento con el fingido fraile le exigió ser  especialmente  cauteloso,  pero  no  tuvo  mayores  dificultades,  pues  fray  Antonio, que había creído la historia del muchacho, había llegado a la conclusión que éste no poseía nada valioso. La noche anterior a su llegada a Florencia Sancho hurtó algunas provisiones —pan y carne fiambre—, una parte de las cuales le sirvió para comer al día  siguiente,  lo  que  hizo  en  una  pequeña  pausa  en  su  caminar  sentado  sobre  un tronco  para  librarse  de  la  humedad  del  suelo  y  cerca  de  un  regato,  donde  sació  su sed. 

Ya  de  anochecida  divisó  una  posada  y  se  encaminó  decidido  hacia  ella.  Casi  al mismo tiempo  que él hizo su entrada en el patio un carruaje, del que descendieron un anciano, un matrimonio y una criada; el mozo bajó del pescante, donde iba con el conductor, con quien se dispuso a descargar los bultos del equipaje. Sancho ocultó su hatillo bajo un montón de paja para que nadie pensara que acababa de entrar en el establecimiento  y  observó  a  los  mozos  recién  llegados  y  a  otros  que  atendían  a algunos  animales  de  los  que  estaban  en  los  establos;  especialmente  asequible  le pareció  un  grupo  de  tres  que  cepillaban  sendos  caballos  en  animada  conversación sobre  el  generoso  cuerpo  de  una  muchacha,  que  Sancho  dedujo  sería  una  de  las criadas. Cogiendo una espuerta vacía y unas cuerdas, se aproximó a donde estaban y 





  

al  tiempo  que  dejaba  la  espuerta  en  el  suelo  y  colgaba  las  cuerdas  de  un  saliente, preguntó: 

—¿Alguno de vosotros trabajáis para el comerciante? 

Ninguno contestó afirmativamente, de lo que se alegró Sancho en su fuero interno, pues era un disparo a ciegas, y añadió: 

—Estaba cenando con mi amo y cuando se levantaba para retirarse me pareció que buscaba a alguno de sus criados... En fin, lo habrá encontrado. 

La  conversación  que  Sancho  interrumpiera  con  su  pregunta  continuó  entre  los mozos;  él  pudo  sumarse  a  ella,  de  manera  que  a  los  ojos  de  cualquiera  parecía  ser uno más de ese grupo y los mozos a los que interpelara dieron por hecho que era un criado, cuyo señor se alojaba en la posada. Cuando entraron a cenar, le preguntaron que si les acompañaba, pero Sancho prefirió no correr riesgos, contestó que ya había cenado  y  que  iba  a  terminar  unas  faenas  antes  de  acostarse.  Y  sin  darle  más importancia le dejaron solo, lo que él aprovechó para dar cuenta de las provisiones que le quedaban y buscar un lugar apartado en un granero, donde pasó la noche. A la mañana siguiente, se fijó en la dirección en que los viajeros abandonaban la posada y se alegró de ver que los mozos con los que hablara la noche anterior no llevaban su mismo destino. Cuando  hubieron salido  todos, él entró en la posada y pidió que le sirvieran  comida;  el  dueño  le  miró  con  desconfianza  y  le  preguntó  si  tenía  con  qué pagar.  Sancho  puso  encima  de  la  mesa  una  moneda  de  oro,  que  el  ventero  quiso coger, pero el chico se le anticipó tapándola con la mano y dijo: 

—La comida primero y lo que sobre de la moneda me lo dais en pan y en carne o queso para el camino. 

El  posadero  le  miró  malamente  y  con  recelo,  pero  atendió  su  petición  y  algo después  Sancho  reemprendía  el  camino.  En  las  jornadas  siguientes  actuó  de  forma parecida,  comprando  víveres  para  la  comida  del  día  y  reservándose  la  parte  de  la cena, por si no podía hacerla en la posada adonde llegaba. Si veía la situación clara, se atrevía a pedir alojamiento abiertamente y pernoctaba en lugares en consonancia con  su  aspecto:  los  bancos  de  las  mesas  o  algún  lugar  del  establo.  Con  frecuencia pensaba  en  la  buena  fortuna  que  estaba  teniendo  en  el  viaje.  Al  salir  de  Roma  se había concienciado de que su marcha tendría sinsabores y malos tragos, por eso no podía  menos  que  sorprenderse  de  su  buena  suerte,  no  sólo  en  la  marcha  hasta Florencia —se había acordado más de una vez de fray Antonio, preguntándose qué habría sido de él y cómo saldría del atolladero, y reparó con sorpresa en que no sabía el nombre de la marquesa, pues todos se habían dirigido a ella con este tratamiento— 

sino  también  en  las  varias  jornadas  que  llevaba  caminando  hacia  Milán.  De  vez  en cuando  apretaba  los  puños  y  sonreía  murmurando   «Audaces  fortuna  iuvat»,  un proverbio latino que en Sancho volvía a cumplirse una vez más. 







  



En efecto, atrás ya habían quedado Módena, Parma, Piacenza y  Pavía. Su dinero había disminuido de manera clara, pero no sentía inquietud al respecto, ya que aun le quedaba una cantidad importante para mantenerse un tiempo en Milán si las cosas iban mal, pues el viaje estaba tocando a su fin. Estimaba que su meta se encontraba a dos jornadas en carruaje desde el lugar donde se disponía a pernoctar aquella noche y ya empezaba a preguntarse qué haría cuando llegara. En esa ocasión había entrado en  el  patio  de  la  venta  sin  ser  visto  y  sin  reparar  en  nadie.  Se  encontraba  muy cansado  y decidió buscar un lugar recóndito del establo,  comer apresuradamente y dormir lo más posible; si le sorprendían, pretextaría como disculpa de su proceder el cansancio y una indisposición corporal, a lo que añadiría unas monedas que eran el coste aproximado de su estancia en el establo. No le molestó para conciliar el sueño el  trasiego  lógico  que  hubo  en  el  patio  y  en  las  dependencias  anejas  hasta  que, concluida  la  cena  y  acomodados  hombres  y  animales,  el  silencio  y  la  calma  se enseñorearon  del  recinto.  Sin  embargo,  cuando  llevaba  no  sabía  cuánto  tiempo dormido,  le  despertó el  rumor  de  unas  voces  quedas,  a  las  que  en  principio  no  dio más  importancia,  pues  pensó  que  sería  la  conversación  de  dos  amantes  ocasionales que no querían ser descubiertos, pero pronto percibió que había más de dos voces y ninguna  femenina,  por  lo  que  puso  atención  a  lo  que  decían;  desde  su  escondrijo trató de divisar dónde estaba el grupo que hablaba, viéndolo en la puerta del establo, recortadas sus figuras al contraluz del patio, iluminado por el resplandor de la luna llena que campeaba en el cielo desde hacía horas. 

El grupo lo constituían cuatro personas. Tres de ellas tenían el sombrero puesto y se embozaban con la capa, bajo la que se advertía la espada; el cuarto individuo, sin tocado  alguno,  tenía  el  aspecto  de  un  mozo  de  la  posada;  al  verle  hacer  algunos gestos le pareció que era el que hablaba y escuchó, comprobando que la distancia le hacía perder algunas de sus frases o palabras: 

es un pagador de las tropas españolas del emperador y se dirige a Milán... viaja... 

de su esposa y tres homb... y un mozo... 

—¿Qué lleva de valor? 

Era otra voz la que oía. 

—Lleva  un  par  de...  —de  nuevo  hablaba  el  primero—,  no  parece  contener  nada valioso; el otro, un cofre de metal... pesado, suena al moverlo... pagas de las tropas, pues no lo pierden de vista los tres... 

Luego habló otro de los individuos, pero no entendió lo que decía, aunque Sancho pudo deducirlo por lo que le oyó a quien creía era el mozo de la posada: destino es Milán; llevará pagas a la guarnición del castillo... 

Otro  del  conciliábulo  habló,  pero  no  le  pudo  oír  el  muchacho,  al  que  sí  llegó  la respuesta: 





  

—Ha preguntado dónde pasar la noche mañana y... en la posada de Vicentino, a una jornada escasa de Milán. 

Las voces se hicieron más quedas aún, pues uno de los caballos piafó, al parecer molesto  por  los  inoportunos  parlanchines,  que  bajaron  de  inmediato  el  tono  que empleaban. Sancho ya no pudo oír nada más de la conversación, interrumpida algo después  cuando  los  reunidos  se  marcharon.  El  muchacho  se  acercó  a  la  puerta  del establo a tiempo de ver cómo los tres individuos con capa salían fuera del recinto de la  posada,  escuchando  al  poco  tiempo  los  cascos  de  unos  caballos  que  se  alejaban. 

Sancho volvió a su escondite. Trataba de encontrar la manera de aprovecharse de la información que el azar le había servido; pensó largo rato sobre el tema hasta decidir que la mejor solución sería averiguar quién era el pagador e informarle de la trama contra él a cambio de que lo llevara a Milán; era consciente de que hacerse creer no sería fácil, pero tampoco imposible. Después comprobó que aún faltaban unas horas para el amanecer, así que decidió intentar volver a dormirse, lo que consiguió al poco tiempo. 

Nada más iniciarse el movimiento en el patio, Sancho se despertó. Simuló ser uno más de los mozos que deambulaban aprestando las cabalgaduras y carruajes para la jornada que se iniciaba mientras observaba atentamente a todos los que aparecían en el  recinto.  No  tardó  en  descubrir  a  tres  hombres  que  pensó  que  podían  ser  los acompañantes  del  pagador  al  verlos  aprestar  sendas  cabalgaduras;  sus  dudas  se disiparon algo después, cuando un matrimonio de porte distinguido se acercó a un carruaje,  al  que  ellos  también  se  aproximaron  y  donde  otros  dos  individuos terminaban de cargar el equipaje. Sancho se dirigió decidido hacia el matrimonio: 

—Perdonadme, señor. ¿Sois pagador de las tropas imperiales? 

El matrimonio se volvió y el marido lo miró asombrado, preguntándole: 

—¿Y tú por qué quieres saberlo? 

—Es importante, señor. ¿Lo sois? 

El  hombre  dudó  un  instante,  contemplando  desconfiado  el  miserable  aspecto  de Sancho,  pero  finalmente  se  impuso  la  teatral  magnanimidad  de  quien  se  cree  y  se sabe superior. 

—Sí,  lo  soy  —dijo—.  Soy  don  Fernando  de  Zayas,  pagador  de  las  tropas  del emperador,  nuestro  señor...  Y  ésta  es  mi  señora,  doña  Isabel  Acuña.  Y  bien...  dime, 

¿qué es eso tan importante? 

—Señor,  soy  huérfano  —Sancho  empezó  a  contar  la  historia  que  había imaginado—  y  me  encamino  a  Milán  para  alistarme  en  el  ejército.  Como  no  tengo dinero voy a pie, pido limosna y me introduzco a hurtadillas en las posadas cuando llega  la  noche.  Eso  hice  ayer,  poniéndome  a  dormir  en  el  establo.  No  sé  cuánto tiempo  llevaba  dormido  y  me  despertaron  unas  voces...  Entonces  pude  oír  algo... 






  

Tres hombres embozados hablaban con un mozo, quien les informaba de que había un pagador y creo que van a tenderle una emboscada para robarle. 

—Me estás mintiendo... Eso que dices es una farsa. 

—No,  señor.  Es  verdad.  Lo  juro.  ¿Qué  ganaría  yo  con  mentiros?  —¿Puedes demostrármelo? 

—No... No puedo... Sólo puedo demostraros que he oído algo que así lo indica. 

Siguió  un  silencio  mientras  ambos  se  miraban  a  los  ojos.  El  pagador  decidió escuchar todo lo que Sancho podía decirle y le conminó: 

—¡Habla! 

—Señor,  vos  sabéis  que  es  la  primera  vez  que  os  veo  y  vos  tampoco  me  habéis visto  nunca.  ¿Cómo  puedo  saber,  entonces,  que  vais  con  vuestra  esposa,  escoltado por  tres  soldados,  que  lleváis  el  dinero  del  emperador  en  un  cofre  de  hierro  en  un carruaje  con  conductor  y  mozo?  ¿Cómo  puedo  saber  que  anoche  os  hablaron  de  la posada de un tal Vicentino? 

En ese momento se acercó uno de la escolta y preguntó a don Fernando: 

—¿Sucede algo, señor? 

—No,  don  Íñigo.  Por  cierto,  ¿sabéis  si  ha  habido  robos  últimamente  por  estas tierras? 

—Algo he oído, pero no estoy seguro, ¿por qué? 

—Luego  os  contaré.  No  perdamos  más  tiempo.  Partamos  ya  —y  volviéndose  a Sancho  añadió—:  ¿Dices  que  vas  a  Milán?  Bien.  Sube  al  coche.  Hablaremos  por  el camino. Subid vos también, don  Íñigo. Conviene que oigáis lo  que vamos a hablar. 

Atad vuestro caballo ahí atrás  —el pagador pensaba de prisa—. Por cierto, he visto salir  ya  a  don  Giuseppe,  el  comerciante  florentino  con  el  que  cené  anoche.  Lleva  el mismo  destino  que  nosotros,  lo  seguiremos  de  cerca.  Si  lo  que  este  muchacho  va  a contarnos  resulta  ser  cierto  conviene  que  parezca  que  viajamos  juntos.  Él  también lleva escolta armada. 

Instantes después el vehículo rodaba a buen paso y no tardó en estar cerca del que le  había  precedido  en  la  marcha.  Sancho  relató  minuciosa  y  fielmente  lo  que  había presenciado  la  noche  anterior.  Cuando  terminó,  se  produjo  un  silencio  que  rompió don Fernando: 

—¿Qué pensáis, don Íñigo? 

—Es posible que sea cierto. El dinero suena dentro del cofre cuando éste se mueve y  uno  de  los  mozos  merodeaba  demasiado  en  torno  a  nuestros  aposentos...  Sí,  es posible. 

—¿Qué podéis hacer, pues? 





  

—Si os parece, advertiré a don Giuseppe de que hay peligro de salteadores y que conviene  que  viajemos  juntos  y  prestos  para  cualquier  contingencia...  Si  vamos  así, no creo que nos sorprendan durante el día.  Luego idearemos algunas prevenciones para  la  noche  y  estaremos  preparados  por  si  intentan  algo  mientras  estamos  en  la posada de ese tal Vicentino. 

—Bien. Id, pues, a hablar al comerciante. Más tarde pensaremos qué hacer cuando nos detengamos a pernoctar. 

Un gesto de preocupación, que no le desapareció en toda la jornada, ensombrecía el  rostro  de  don  Fernando.  Después  de  una  breve  parada  para  almorzar  el  viaje continuó  hasta  el  establecimiento  previsto,  acordando  en  su  transcurso  el  plan  a seguir. Nada más llegar les sorprendió que, sin razón aparente, el matrimonio fuera situado en un extremo del pasillo del piso superior y los soldados y los mozos en el otro. Don Íñigo y don Fernando no dejaron de observar el proceder de los criados de la  venta,  comprobando  que  dos  de  ellos  pusieron  especial  empeño  en  ayudar  a descargar y colocar los equipajes en los aposentos. De manera ostensible, el pagador ordenó  que  el  cofre  del  dinero  —cuyo  contenido  sonó  al  ser  transportado—  fuera colocado  en  el  suyo.  Cuando  todo  estuvo  acomodado,  dejaron  a  los  dos  soldados custodiándolo en tanto cenaban. 

—Don  Íñigo,  ¿cuántos  creéis  que  serán  los  ladrones?  —preguntó  don  Fernando, sentados ya a la mesa ambos en compañía de doña Isabel y Sancho. 

—No sé... Desde luego, más de tres. Si nosotros, con vos, somos seis, ellos no creo que sean menos. 

—¿Os habéis fijado en esos dos criados? 

—Sí.  Si  la  trama  es  cierta,  era  de  esperar,  pero  no  veo  razón  para  cambiar  de planes. 

—De acuerdo. Actuaremos según lo que hemos acordado. 

Después de cenar subieron a sus aposentos respectivos, apagaron las velas que les servían  de  iluminación  y  no  hicieron  el  menor  ruido.  Todo  indicaba  que  se  habían acostado y dormían. Esperaron pacientemente a que pasaran las horas y el silencio y las  sombras  invadieran  la  posada.  Después  abrieron  las  puertas  de  ambas habitaciones  con  todo  sigilo  y  sus  ocupantes  cambiaron,  de  forma  que  en  la habitación  con  el  cofre  del  dinero  estaban  los  cinco  hombres  que  escoltaban  a  don Fernando y en la otra el matrimonio y Sancho. Don Fernando aprestó dos pistoletes y su espada por si se veían en la necesidad de usarlas. Don Íñigo y los suyos hicieron lo mismo, recomendándoles aquél que hicieran fuego cuando tuvieran la seguridad de acertar y que nadie se anticipara a fin de que la descarga fuera efectiva. 

Cuando  la  hora  del  primer  sueño  no  había  pasado  del  todo  el  pomo  del  pestillo comenzó  a  girar.  La  puerta  se  abrió  lentamente  y  un  grupo  de  seis  individuos empezó a entrar sigilosamente en la habitación. Los tres primeros no tuvieron tiempo 





  

de darse cuenta de lo que pasaba, pues a una orden de don  Íñigo él y sus hombres dispararon  y  fueron  alcanzados  por  los  proyectiles;  los  dos  siguientes  pararon  en seco y trataron de volver sobre sus pasos, arrollando al que aún no había traspasado totalmente  el  umbral.  A  todo  correr  se  dirigieron  a  la  escalera,  perseguidos  por  los soldados, que se detuvieron en seco cuando fueron tiroteados por tres hombres más que esperaban en el piso de abajo, dando tiempo a que sus compinches descendieran y pudieran darse a la fuga en unas monturas que esperaban en la puerta, saliendo a galope tendido por el portón exterior, abierto de par en par. 

La confusión generada por el incidente dentro de la posada fue enorme. Se tardó más de una hora en recuperar la calma y hacer el balance de la situación. De los tres heridos, uno había muerto, otro estaba malherido y el tercero era el único que podía hablar y estaba plenamente consciente, pues el disparo le había destrozado la rodilla derecha  impidiéndole  huir.  Él  fue  quien  relató  pormenorizadamente  la  trama  que Sancho había denunciado y quien delató a los dos mozos, que habían huido también temiéndose  lo  peor.  El  dueño  de  la  posada  ordenó  atender  a  los  heridos  y  dispuso que  se  avisara  a  la  justicia  para  que  viniera  a  detenerlos.  Después,  la  calma  se restableció progresivamente y los huéspedes volvieron a sus aposentos para intentar dormir lo que quedaba de la noche. 

Don Fernando  agradeció a Sancho la  información que le había suministrado  y le prometió su ayuda cuando llegaran a Milán. Le informó de que se alojaría con ellos en el castillo y que le recomendaría a don Alfonso de Ávalos de Aquino, marqués del Vasto,  gobernador  del  Estado  de  Milán  desde  1538,  quien  —don  Fernando  estaba seguro—  lo  pondría  al  cuidado  de  alguno  de  los  jefes  que  allí  hubiera  para  que  lo tomara  a  su  servicio  y  en  esa  situación  pudiera  esperar  hasta  tener  diecinueve  o veinte años y alistarse entonces en el ejército. Fueron cosas que el pagador habló con Sancho  durante  la  última  jornada  del  viaje,  emprendida  con  gran  retraso  como consecuencia  de  la  agitada  noche  y  en  cuyo  transcurso  el  pagador  suministró  una valiosa información del ambiente que el muchacho iba a encontrar en el ejército, en el que  pasaría  el  resto  de  su  vida  si  persistía  en  su  empeño.  La  conversación  —casi monólogo de don Fernando— discurrió en un tono confidencial y paternal por parte de éste, que así mostraba su agradecimiento al joven, quien de vez en cuando hacía alguna pregunta, respondida de inmediato por su nuevo protector. Cuando avisaron que  Milán  estaba  cerca,  Sancho  bendijo  su  buena  suerte  y  agradeció  al  cielo  que  le hubiera deparado un viaje tan afortunado. 

La  curiosidad  hizo  que  Sancho  empezara  a  mirar  por  la  ventanilla  del  carruaje. 

Milán  había  sido  para  él  un  sueño  desde  hacía  mucho  tiempo  y  ahora,  por  fin,  la tenía  ante  sí.  Al  asomarse,  a  la  luz  de  aquella  clara  tarde  de  comienzos  del  verano, vio  que  el  camino  registraba  un  gran  trasiego  de  gente  que  marchaba  en  dirección contraria a ellos o hacia la ciudad, que se divisaba a lo lejos rodeada por murallas en las que destacaban cuatro de las nueve torres que guardaban sus accesos; por encima sobresalían las torres de varias iglesias y palacios y en algunas partes el lienzo de la 





  

muralla  no  era  visible  por  las  casas  que  se  habían  levantado  fuera  de  ella,  como consecuencia  de  la  falta  de  espacio  en  el  interior.  Sancho  miraba  con  verdadero interés,  pues  esperaba  encontrar  una  urbe  maravillosa  e  impactante,  pero  la panorámica  que  tenía  frente  a  sus  ojos  no  se  diferenciaba  demasiado  de  otras ciudades  que  había  visto,  aunque  parecía  más  sólida  y  aguerrida.  Le  sorprendió mucho lo populosa que era, pues al entrar en el recinto amurallado vio un auténtico gentío,  como  correspondía  a  los  casi  100.000  habitantes  que  poseía,  y  pudo comprobar que tanto en los arrabales como en el centro se desarrollaban actividades comerciales y productivas. 

Sancho  comentó  que  las  casas  parecían  comprimidas  y  deseosas  de  escapar  al agobio de las murallas. Don Fernando le informó de que esas murallas eran las que tenía  Milán  durante  la  Edad  Media,  a  las  que  Francesco  Sforza  había  añadido  el castillo de la puerta Giovia, en el que ellos se iban a alojar y que era reconstrucción de otro anterior, convirtiéndose desde entonces en un lugar de gran importancia en la  ciudad,  pues  los  fastos  más  importantes  tenían  lugar  en  él,  donde  se  celebraban por todo lo alto, especialmente en las salas de la Torre y Verde, auténticos escenarios sociales  de  los  Sforza.  El  mismo  Francesco  quiso  perpetuarse  mediante  un  colosal retrato  ecuestre,  que  le  encargó  a  Leonardo  da  Vinci  y  que,  situado  en  el  patio principal de la fortaleza, fue destrozado por los soldados de Luis XII de Francia. Bajo el  gobierno  español  el  castillo  estaba  guarnecido  por  el  tercio  de  Milán  o  de Lombardía, uno de los cuatro creados por el emperador en 1536, cuando reformó la infantería de sus ejércitos después de la victoriosa campaña de Túnez. 

Las  explicaciones  de  don  Fernando  continuaron,  en  el  sentido  de  señalar  que  la ampliación de la muralla ya había sido planteada con anterioridad, pues en torno a 1493 Leonardo da Vinci remitió a Ludovico el Moro un memorial con una propuesta de  ensanche  de  Milán  bastante  más  amplia  en  sus  planteamientos  que  la  simple organización del arrabal exterior próximo a la puerta Vercellina; pero no se llevó a la práctica, como tampoco se ampliaron ni reformaron los restos amurallados que había fuera del recinto y que eran de las épocas de los Visconti y del dominio francés entre 1507  y  1521.  Más  serio  pareció  el  encargo  que  recibiera  Michele  Sanmicheli,  que estuvo en Milán en marzo y abril de 1531 y al parecer reelaboró un proyecto de los ingenieros  ducales  para  modernizar  las  murallas,  proyecto  cuyo  coste  se  valoró  en quinientas  cincuenta  y  seis  mil  liras,  por  lo  que  no  se  realizó.  Con  el  marqués  del Vasto  como  gobernador  no  se  estaban  haciendo  más  que  tareas  de  mantenimiento, pues  un  nuevo  cinturón  de  fortificaciones  resultaba  demasiado  costoso  para  el Estado  y  para  los  milaneses,  que  desde  1536  pagaban  la  cantidad  de  veinte  mil escudos anuales con los que se costeaba la guerra contra los franceses en el Piamonte; un  nuevo  gravamen  fiscal  sería  pésimamente  recibido  por  los  habitantes  de  la ciudad,  quienes  encontraban  en  las  actividades  que  se  realizaban  fuera  de  las murallas modos para eludir las cargas impositivas. 





  

El  carruaje  marchaba  decidido  por  las  calles  milanesas  hasta  desembocar  en  un espacio despejado; una especie de plaza donde se levantaba majestuoso, imponente y sobrio el castillo, cuya parte posterior se integraba en las murallas. Sancho admiró su factura cuadrada, con torreones redondos en las esquinas, más voluminosos los que daban  al  interior  de  la  ciudad,  más  altos  los  que  formaban  parte  del  cinturón fortificado.  Los  muros  eran  rectos  y  sin  salientes,  salvo  el  que  daba  a  la  plaza  y  el posterior; en aquél, sobresalía una especie de bastión protegiendo la puerta que daba acceso  al  patio  de  armas  o  patio  principal  y  cuya  decoración  estaba  a  tono  con  la sobriedad  del  conjunto;  el  lienzo  posterior,  integrado  en  la  muralla,  tenía  un torreoncillo sobresaliente en el centro para hacer más fácil la defensa. Al llegar a la puerta y antes de cruzar el puente, un sargento les salió al paso y ordenó detener el vehículo.  El conductor así lo  hizo y el militar, acercándose a una de las ventanillas, preguntó: 

—¿Quiénes sois y qué deseáis? 

El pagador se asomó al oír la pregunta y contestó: 

—Soy  don  Fernando  de  Zayas,  pagador  de  su  majestad.  Su  excelencia  el gobernador me espera. 

—Estoy  advertido  de  vuestra  llegada,  señor.  Podéis  entrar  en  la  fortaleza  y aguardad en el patio. Voy a avisar al alférez Ricardo Ortiz. 

El  sargento  se  adentró  en  una  de  las  estancias  próximas  a  la  puerta,  mientras  el carruaje se paraba a los pocos metros, ya en el interior del castillo, y, flanqueado por don Íñigo y sus hombres, don Fernando se apeó. Unos instantes después aparecía el alférez: 

—Don Fernando —decía mientras se acercaba—, tengo órdenes de su excelencia el marqués para acomodaros en el castillo. He preparado vuestros aposentos —el oficial hizo  un  vago  gesto  con  la  mano  señalando  los  edificios  que  había  al  otro  lado  del patio,  delante  de  los  cuales  se  alzaba  una  torre  no  demasiado  grande—.  Si  me acompañáis os los mostraré. 

El  pagador  abrió  la  puerta  del  carruaje  y  ayudó  a  descender  a  su  esposa,  con  la que caminó en pos del alférez, seguido por todo el grupo. 

—Es aquí, señor. 

Habían entrado en una de las edificaciones adosadas a la muralla de poniente, en una estancia amplia, limpia y bien ventilada, donde una cama, un armario y algunas sillas creaban un conjunto sobrio, pero con cierto aire acogedor. 

—Este es vuestro aposento, don Fernando. El de vuestros acompañantes es el que está al lado. Podéis descargar, pues, las cosas y equipajes; cuando  no los necesitéis, señor, los animales estarán en los establos y el carruaje en un lugar aparte, que se os indicará después. 





  

—¿Y su excelencia? ¿Cuándo podré verle? 

—Ya  he  enviado  aviso  de  que  habéis  llegado.  Pronto  será  de  noche.  Os  recibirá mañana,  probablemente.  Cuando  vuelva  el  emisario  os  comunicaré  las  nuevas  que traiga. 

—Bien. Nos organizaremos entretanto. 

—Cuando esté dispuesta la cena los avisaré igualmente. 

El  alférez  se  retiró.  El  mozo  y  el  conductor  del  carruaje  colocaron  los  efectos  de don Fernando y el cofre del dinero en la habitación asignada, mientras los soldados hacían lo mismo con la suya en la estancia contigua. Sancho, inquieto y expectante, esperaba en la puerta que le indicaran lo que debía hacer. Cuando todo estuvo más o menos dispuesto, doña Isabel se recostó en la cama con ánimo de descansar hasta el momento  de  la  cena.  Don  Fernando  la  dejó  sola  y  se  reunió  con  sus  hombres, indicándole a don Íñigo que Sancho dormiría de momento con ellos hasta encontrarle un destino. El aludido contestó: 

—Como digáis, señor —se volvió al muchacho y añadió—: Elige cualquiera de los lechos que no han sido ocupados y acomódate. 

Sancho  avanzó  hasta  el  más  distante  de  los  catres,  que  en  dos  filas  de  cuatro  se alineaban  frente  a  frente  con  las  cabeceras  pegadas  a  las  paredes  más  largas  de  la habitación rectangular en la que se encontraban; por la única ventana de la estancia se  percibía  el  progresivo  agotamiento  de  la  luz  crepuscular  que  entraba  desde  el patio. Sancho colocó  su hatillo encima del colchón y se sentó a la espera de nuevas órdenes. 

Algo después reapareció el alférez: 

—Don  Fernando,  su  excelencia  le  recibirá  mañana  por  la  mañana,  antes  del almuerzo. 

—Muy bien. Gracias, don Ricardo. 

—Estoy  a  vuestras  órdenes,  señor.  La  cena  está  dispuesta.  Vos  y  vuestra  esposa podéis  cenar,  si  lo  deseáis,  con  nuestro  castellano.  Vuestros  hombres  pueden  cenar con la guarnición. En cuanto al muchacho... 

Sancho se adelantó, diciendo: 

—Iré con don Íñigo y sus hombres... —Sancho pensaba quién y qué era aquello del castellano, preguntándose si sería alguien como él, natural de Castilla, o si tal nombre tenía otro significado. 

—Sí, será mejor... —don Fernando miró críticamente a Sancho y añadió—: Mañana me acompañarás a ver a su excelencia, pero antes tendrás que adecentar tu aspecto... 

¡Esas ropas son de pordiosero! 





  

—No  os  preocupéis,  don  Fernando  —habló  tranquilizador  el  alférez—.  Le proporcionaremos algo digno y presentable. 





A la mañana siguiente, cuando el sol estaba camino de culminar  su carrera en el cielo, don Fernando y Sancho —cuyo aspecto había mejorado sensiblemente gracias a las  ropas  facilitadas  por  el  alférez—  subían  al  coche  que  esperaba  preparado  en  el patio del castillo. Inmediatamente, el conductor enfiló la entrada, cruzó el puente y se encaminó hacia el palacio ducal. 

—Su excelencia el marqués es militar, ¿no, don Fernando? 

—Sí, lo es. ¿Por qué lo preguntas? 

—Pensaba que viviría en el castillo con la guarnición. 

—Ha  preferido  el  palacio  ducal.  Durante  mucho  tiempo  ese  palacio  fue  la residencia  de  los  Visconti,  duques  titulares  de  este  Estado.  Sin  embargo,  se trasladaron  al  castillo  cuando  decidieron  endurecer  su  gobierno  para  sobrevivir  y atajar las conjuras y sublevaciones que empezaron a producirse. También vivieron en el  castillo  los  Sforza,  que  desplegaron  en  él  todo  su  fasto,  pero  al  final  fue  la encarnación  del  poder  de  Ludovico  el  Moro  quien  usurpó  el  trono  a  su  sobrino  y gobernó  de  forma  autoritaria  y  tiránica.  El  marqués  del  Vasto,  al  ser  nombrado gobernador  de  Milán,  decidió  residir  en  el  antiguo  palacio  ducal,  que  recuperó  su esplendor  mediante  la  realización  de  obras  de  embellecimiento  y  la  mejora  de  sus instalaciones y dependencias. Su excelencia quería que los milaneses percibieran un nuevo  estilo  de  actuación  al  reunir  en  sus  salones  el  esplendor  de  la  corte  y  la responsabilidad del gobierno. 

Al  poco  rato  entraban  en  la  plaza  donde  estaba  situado  el  palacio  ducal,  al  que Sancho no le dedicó mucha atención al apearse delante de su entrada, pues una vez más  le  sorprendió  lo  concurrida  que  estaba  la  plaza,  no  tardando  en  descubrir  por qué, toda vez que la catedral estaba en obras y a su alrededor bullía un enjambre de obreros y animales que acarreaban materiales de todo tipo, siendo izados por medio de poleas hacia la parte superior del edificio, que ya se adivinaba en lo que sería su aspecto final. Ascendía las escalinatas del palacio y todavía miraba Sancho aquellos elegantes y airosos encajes de piedra, las vidrieras y los contrafuertes, analizando el quehacer  de  las  numerosas  cuadrillas  y  pensando  cuál  sería  el  destino  de  aquel tráfico de carruajes y bestias de carga que iban y venían de la catedral. 

La guardia franqueó el paso a don Fernando y Sancho una vez que comprobó su identidad;  el  sargento  que  la  mandaba  los  acompañó  ante  la  presencia  del gobernador.  Sancho  no  reparó  en  los  saludos  que  se  intercambiaron  ambos personajes.  Contemplaba  la  figura  del  marqués,  que  le  pareció  impresionante;  en particular  le  llamó  la  atención  la  mirada  de  aquellos  ojos  negros,  penetrantes  y 





  

profundos,  debajo  de  una  frente  despejada  y  de  amplias  entradas;  cubrían  casi  por completo la boca un bigote generoso y una barba muy poblada, de color negro como el  cabello,  corto  y  áspero. Más  bien  corpulento  y  musculoso,  el  marqués  los  recibió sin ceremonias, ataviado con un jubón de color marrón oscuro, casi negro, bragas o calzón  del  mismo  color,  igual  que  las  calzas  y  botas;  se  encontraba  en  una  amplia estancia  con  ventanales  a  la  plaza,  desde  los  que  se  podía  observar  todo  el  intenso movimiento en torno a la catedral. En la mesa que tenía delante se acumulaban los papeles, sobre los que trabajaba con dos secretarios, que habían abandonado la sala al llegar don Fernando y Sancho. La conversación entre el pagador y el gobernador se  alargó  un  tanto;  éste  preguntando  por  la  llegada  del  dinero  y  su  cuantía;  aquél relatándole  la  suma  que  había  llevado  él  personalmente  desde  Génova  y  la  más importante, que ya estaba en camino, siguiéndole desde aquella ciudad. Después don Fernando se refirió al incidente del camino y a la intervención de Sancho, relato que el marqués escuchó con atención, miró fijamente al muchacho, cuando el pagador le indicó que quería ingresar en el ejército, y le preguntó: 

—¿Quién eres, muchacho? 

—Soy Sancho, señor. 

—Sancho, ¿qué? 

El  joven  dudó  antes  de  contestar  y  finalmente  optó  por  emplear  el  segundo apellido paterno:  

—Sancho Dávila, señor. 

—¿No tienes familia? 

—Sí tengo, señor; en España, pero hace mucho tiempo que no sé de ellos. 

—¿Por qué quieres ser soldado? 

—Me gusta... —el muchacho titubeaba sin encontrar la razón que le impulsaba a seguir la carera militar—, siento algo en mi interior que así me lo dice. 

El marqués del Vasto lo miró a los ojos y sin decir palabra asintió un par de veces con la cabeza. Luego se volvió hacia don Fernando, que le dijo: 

—Quisiera  que  lo  tomarais  bajo  vuestra  protección,  excelencia;  para  que  durante un tiempo se familiarizara con la vida que quiere seguir y luego se aliste. 

—Eso se hace en casos contados. ¿Creéis que éste es uno especial? 

—Me parece que sí... Yo, al menos, le estoy agradecido no sólo por avisarme para que pudiera salvar el oro de su majestad, sino también porque gracias a su aviso no he puesto en mayor riesgo a mi esposa, que, como sabéis, viaja conmigo... Por eso me atrevo  a  pediros  que  pongáis  los  medios  para  que  se  forme  como  soldado  antes  de incorporarse  a  una  guarnición  o  a  un  tercio...  Yo,  por  mi  cometido,  no  estoy  en situación de proporcionarle esa preparación... 





  

El marqués se acercó a uno de los ventanales y meditó varios instantes, vuelto de espaldas a los visitantes, que esperaban su decisión con una cierta ansiedad. 

—Se  hará  como  vos  deseáis,  don  Fernando  —habló  el  gobernador,  mientras  se volvía—. Tengo a la persona indicada para ello... Si sirve para soldado, recibirá una educación  excelente  durante  un  año  y  medio  o  dos;  si  no,  le  despediré.  Por  cierto, 

¿qué edad tienes, Sancho? 

—Cumplo dieciocho años dentro de unos meses, señor. 

—Bien...  Dos  años,  poco  más  o  menos,  puede  ser  un  plazo  adecuado  para  que cuando  te  incorpores  al  ejército  tengas  una  gran  enseñanza  y  experiencia  en  las diversas  formas  de  luchar  y  con  las  diferentes  armas  que  tendrás  que  utilizar  —y dirigiéndose  al  pagador,  añadió—:  Don  Fernando,  cuando  volváis  al  castillo preguntad por don Félix Ribalta... Es un anciano hidalgo castellano curtido en todos los  campos  de  batalla  desde  la  época  del  Gran  Capitán,  con  quien  empezó  siendo muy joven. Él ha instruido a muchos nobles en el manejo de las armas, en particular la  espada,  la  daga,  la  lanza  y  la  pica.  Les  ha  enseñado  todo  lo  relativo  al  combate singular...  hará  lo  mismo  con  Sancho.  Decidle  que  es  mi  deseo  que  instruya  al muchacho, quien le ayudará en sus tareas; ya hablaré yo con él al respecto. 

—Os lo agradezco y quedo en deuda con vos. ¡Muchas gracias, excelencia! 

—No las merece, don Fernando. En cuanto a ti, Sancho, aplícate, ayuda y obedece a don Félix. Te hará un buen soldado. Vivirás con él en el castillo y por la ayuda que le prestes tendrás algunas monedas... Pero si fallas, si no actúas como espero de ti, no durarás mucho aquí y ordenaré que te echen a la calle. ¿Has entendido? 

—Sí, excelencia. Gracias. Muchas gracias. ¡Estaré a la altura...! 

—Eso espero —concluyó el marqués, dirigiéndose acto seguido al pagador—. Vos, preparad las cosas para pasado mañana. Será el día en que iniciemos la muestra para pagar  a  los  soldados.  Empezaremos  por  los  del  castillo  y  mi  guardia;  luego,  los demás. Así daremos tiempo a que llegue el resto del dinero. 

Poco después, Sancho y don Fernando salían del palacio y volvían en el coche al castillo. Cuando llegaron, el pagador preguntó por Ribalta y le indicaron que podía encontrarlo en una estancia grande, alargada, de la muralla de levante; al llegar a la puerta le dijo a Sancho que esperara y él entró. Algo más tarde se asomó, haciéndole una seña para que se acercara, lo que hizo Sancho al instante. Cuando estuvo dentro se encontró frente a un hombre mayor, que tenía una espada en la mano; de cabeza redonda,  con  poco  pelo,  sin  barba,  con  bigote  blanqueado  por  las  canas,  boca enérgica,  nariz  recta  y  ojos  negros;  su  rostro  evidenciaba  la  edad,  pero  conservaba cierto empaque impropio de los años que tenía. Sancho le vio acercarse a él con un andar  elegante  y  ligero,  por  lo  que  pensó  que  se  conservaba  ágil  y  flexible, consecuencia de su activa vida y sus largas horas de práctica con las armas. 





  

—Así  que  tú  eres  Sancho  —dijo  mientras  empezaba  a  girar  alrededor  del  joven, observando  su  complexión—.  Bien...  bien...  Eres  alto,  tienes  anchas  las  espaldas... 

pero tendrás que fortalecer tus piernas y tus brazos —se alejó unos pasos del joven y le lanzó inesperadamente la espada que empuñaba; Sancho reaccionó cogiéndola al vuelo. Al verlo, el anciano continuó—: Eres rápido. Eso es bueno y te sacará de más de  un  apuro.  Veremos  qué  podemos  hacer  contigo.  Dejadlo  a  mi  cargo,  don Fernando. 

—Agradezco vuestra gentileza, don Félix —luego se dirigió al muchacho—. Aquí te quedas, Sancho. Espero que te conviertas en un buen soldado y que dentro de dos o tres años pueda verte en alguna muestra y te abone tu soldada. 

—Os  estoy  muy  agradecido,  don  Fernando  —contestó  el  joven—.  Os  habéis portado  muy  bien  conmigo.  De  no  ser  por  vos  ahora  estaría  perdido  en  cualquier lugar y si hubiera llegado a Milán no hubiera sabido qué hacer... Me habéis puesto en el  camino  para  conseguir  lo  que  siempre  he  deseado...  No  sé  qué  deciros  ni  cómo agradecéroslo. 

—No  es  necesario  que  digas  nada.  Yo  también  te  debo  algo.  Voy  a  ver  a  doña Isabel. Quedad con Dios. 

Sancho le miró alejarse y oyó al viejo que le decía: 

—Es  la  hora  de  la  comida.  Vamos  a  almorzar.  Después  te  mostraré  todo  esto  y dónde te aposentarás. Poco a poco irás aprendiendo tus funciones y te iré poniendo a punto... Pero no tengas prisa. Todo llegará... 





Dos días más tarde, el muchacho parecía haberse hecho plenamente con su nueva situación. Se había trasladado con su hatillo a un pequeño local del fondo de la sala donde le recibiera don Félix, quien tenía su aposento al otro extremo. En la sala había toda clase de armas, desde ballestas hasta dagas, pasando por espadas, picas, lanzas y  armas  de  fuego  individuales.  De  vez  en  cuando  acudían  allí  soldados  y  oficiales, que  se  ejercitaban  bajo  la  dirección  del  anciano,  quien  les  enseñaba  a  depurar  el lanzamiento de una estocada o la eficacia de una parada, a empuñar de forma segura la lanza, a utilizar la pica como defensa, pértiga y escala de murallas... Una variada gama de ejercicios que Sancho seguía con toda atención. 

Aquella mañana, el muchacho miraba con interés lo que estaba sucediendo en el patio  principal  del  castillo,  donde  se  reunían  los  hombres  con  sus  equipos  al completo, incluidos los caballos; se agrupaban por compañías, bajo la supervisión de los oficiales. En el centro de la muralla de poniente se habían colocado dos mesas; en una  de  ellas  estaban  don  Fernando  y  un  escribano;  en  la  otra,  un  contador  y  un veedor, rodeados por los capitanes. En la muralla, sobre la puerta de entrada, varios 





  

soldados  y  oficiales  acompañaban  a  un  personaje  con  peto,  casco  y  espaldar  que miraba con atención el trajín de los hombres. 

—Don Félix, ¿qué ocurre? 

—Se va a proceder a tomar la muestra para comprobar cuántas plazas hay en cada compañía y si los hombres tienen el equipo completo; una vez hechas las pertinentes verificaciones, se determinará lo que se debe a cada uno y se ordenará el pago de la suma total que se adeuda a cada compañía; esa suma se entrega a los capitanes, que son quienes la hacen llegar a sus hombres. Por eso los ves con todas las  armas y el equipo. 

—Los de la muralla, ¿quiénes son? 

Para contestar, don Félix no tuvo necesidad  de mirar, pues ya sabía a quiénes se refería Sancho: 

—Son el maestre de campo Arce, que manda el tercio, y don Marcos de la Vega, el castellano. 

—¿Por qué se le llama castellano? ¿Es que es de Castilla? 

—Sí, es castellano; pero además, en el ejército, castellano es todo aquel que recibe de nuestro rey el gobierno y la responsabilidad de mantener un castillo o fortaleza. 

Por eso se le llama castellano, porque defiende el castillo. 

Sancho  siguió  con  todo  interés  la  realización  de  la  muestra.  Los  soldados,  uno  a uno, se acercaban a la mesa del veedor, donde se comprobaba quién era y si le faltaba algo del equipo; luego pasaba a la otra mesa, donde se le ajustaba la  liquidación en función de los efectos que tenía, se comprobaba el tiempo que llevaba sin cobrar y se determinaba  la  cantidad  que  se  le  debía  por  todo  ello.  Concluida  la  muestra,  don Fernando  calculó  los  totales  y  dijo  que  cobrarían  enseguida,  pues  el  dinero  había llegado  con  él.  Los  hombres  volvieron  a  sus  aposentamientos  para  dejar  los  efectos que habían mostrado y el patio recuperó su ritmo cotidiano. 





En  los  siguientes  seis  meses,  Sancho  sólo  se  dedicó  a  limpiar  espadas  y  dagas, arreglar picas y enastarlas, tensar ballestas... en fin, los cometidos de un aprendiz de armero. Sólo vio al marqués del Vasto en dos ocasiones, tan fugaces que sólo  hubo tiempo  para  los  saludos  y  las  despedidas;  el  muchacho  pensó  que  al  menos  su excelencia  lo  recordaba.  Don  Félix  le  dirigía  la  palabra  lo  imprescindible,  le  daba órdenes  y  parecía  haber  olvidado  que  Sancho  se  encontraba  allí  para  aprender  el manejo de las armas. Sin embargo, él nunca dijo nada; cumplía lo que se le mandaba, ayudaba  a  los  caballeros  a  armarse  y  desarmarse,  escuchaba  atentamente  lo  que hablaban, tanto las conversaciones suscitadas por los diversos lances de los combates como  los  relatos  de  vivencias  personales.  Así,  se  fue  familiarizando  con  las 





  

expresiones  empleadas  en  la  milicia,  un  lenguaje  para  iniciados,  de  resonancias caballerescas,  en  particular  el  relativo  a  las  justas;  poco  a  poco  fue  comprendiendo qué  significaba  volver  la  lanza  al  ristre,  guardarse  para  servir,  perder  lanza,  tomar mano, calar la pica, a pica seca, calar la cuerda, salir con la mecha encendida y bala en boca, calar el can... 

Sancho llegó a perder la noción del tiempo a fuerza de olvidarse de él. Demasiado interesado  en  aprender,  analizaba  todos  los  movimientos  y  acciones  de  quienes frecuentaban  aquella  dependencia  del  castillo;  se  fijaba  en  cómo  empuñaban  las espadas, cómo manejaban la pica, de qué forma apuntaban con la ballesta... Don Félix había  montado,  incluso,  un  monigote  relleno  de  arena  y  paja  sobre  un  armazón  de palo que había colocado en un extremo de la estancia para servir de blanco a los tiros de mosquetes y arcabuces. Cuando Sancho se quedaba solo ensayaba por su cuenta los  movimientos  que  había  visto,  recordando  las  enseñanzas  y  comentarios  que  su maestro de armas había hecho a los caballeros y soldados que allí practicaban. Sólo en esos momentos le consumía la impaciencia y deseaba tener una participación más activa en el aprendizaje y perfeccionamiento del uso de las armas. Un buen día, sin que lo esperara, casi al final de la jornada, cuando ya no quedaba nadie en la estancia salvo él y su maestro, don Félix le dijo: 

—Enciende  esas  antorchas,  Sancho...  Que  haya  bastante  luz  aquí  dentro.  De  las armas  ya  lo  sabes  todo...  ninguna  tiene  secretos  para  ti...  sabes  montarlas  y desmontarlas...  También  he  visto  que  practicabas  solo...  Ha  llegado  el  momento  de que  me  ocupe  de  ti.  Si  sigues  así  viciarás  algunos  movimientos  y  resultarás vulnerable. 

Sancho estaba sorprendido y completamente dichoso; al fin alcanzaba su sueño de empezar  a  prepararse  para  lo  que  siempre  había  ansiado.  Terminó  de  encender  las teas y se acercó al anciano. 

—Debes  ser  diestro  en  el  manejo  de  dos  armas:  la  espada  y  la  daga  —le  decía éste—. Son las armas de los caballeros. La pólvora está cambiando las cosas... pero si alguna  vez  eres  alguien  de  alguna  dignidad,  la  espada  te  distinguirá  y  la  daga  te salvará  —el  anciano  tendía  una  espada  a  Sancho,  que  la  tomó  en  sus  manos—.  La espada debe estar en relación con el brazo que la maneja: para un brazo, su espada no debe ser larga ni corta, ligera ni pesada; ha de tener la medida apropiada y el peso justo.  Así  podrás  alcanzar  con  exactitud  cualquier  distancia,  podrás  dirigirla  con precisión  y  utilizar  su  peso  equilibradamente  para  que  no  te  canse  en  exceso.  En cuanto a la daga... 

El  anciano  hizo  ademán  de  tenderle  la  que  tenía  en  la  mano,  pero  Sancho  se  le anticipó, sacando la daga de su espalda, donde la llevaba siempre sujeta en el cinto y oculta por el jubón: 

—Tengo ésta, señor. 





  

Don Félix la tomó en sus manos; la desenvainó y la miró con ojos expertos. 

—Es excelente —dijo al terminar de observarla—. ¿De dónde la has sacado? 

—Me la dio el duque de Alba en Roma, cuando visitó a mi amo. 

—Luego  lo  conoces.  Es  un  magnífico  capitán  que  puede  servirte  de  espejo.  He visto que la llevabas a la espalda y oculta. Eso está bien, pues la daga no es más que para utilizarla como ayuda, por sorpresa y con rapidez: es como esa carta que nadie sabe que tienes y que sacas en el momento oportuno para ganar la baza... La espada es otra cosa; siempre está a la vista; bien manejada no sólo te salvará la vida, sino que hablará de tu hombría de bien... Coge de ese armero la que consideres mejor para ti 

—cuando  Sancho  ya  había  cogido  una,  añadió—:  Empezaremos  por  la  forma  de llevarla y de desenvainarla. Átatela a la cintura —Sancho se la ciñó con el cinto y el tahalí—. ¡Desenváinala! 

El muchacho sujetó con la mano izquierda la vaina sin cambiar la inclinación que tenía pendiente de su cintura, con la derecha agarró la empuñadura y sacó la espada describiendo un amplio círculo hacia arriba. El anciano le dijo: 

—Nunca lo hagas así, Sancho. Si tu rival es rápido podrías estar muerto antes de darte  cuenta;  si  eres  atacado  por  varios,  alguno  te  ensartaría  antes  de  que  hubieras terminado  de  desenvainarla.  Hazlo  de  la  siguiente  forma:  con  la  mano  izquierda coloca  la  vaina  paralela  al  suelo  y  con  la  derecha  saca  la  espada  y  la  dejas  con  la punta  hacia  el  frente  —don  Félix  hizo  el  movimiento  que  describía—.  Si  algún enemigo  te  ataca  desde  esa  posición  así  podrás  eludirlo,  pues  se  ensartará  en  tu espada él solo o se detendrá, dándote el tiempo que necesitas para defenderte o pasar al ataque. A ver, repite el movimiento. 

Sancho  repitió  el  movimiento  una  y  otra  vez;  después  don  Félix  le  indicó  cuál debía  ser  la  postura  a  adoptar  al  comienzo  del  combate  para  detener  el  golpe  del adversario o para lanzárselo a él, insistiéndole en la flexibilidad de las piernas: 

—Son  los  muelles  que  te  acercarán  a  la  presa  o  te  alejarán  del golpe  mortal  si  te falla la defensa. 

La  práctica  se  interrumpió  cuando  la  luz  crepuscular  desaparecía,  indicando  el momento de la cena. Antes de salir, el anciano le ordenó apagar las antorchas y habló de nuevo: 

—Muchacho,  es  necesario  que  fortalezcas  tu  cuerpo,  en  particular  tus  brazos  y piernas. ¿Ves ese falconete? Ya no sirve. ¡Cógelo y échatelo a la espalda! —Sancho así lo  hizo,  no  sin  gran  trabajo,  tanto  por  el  peso  como  por  la  falta  de  costumbre—. 

Todos los días, muchacho, nada más levantarte, lo cogerás y con él a la espalda o en los brazos recorrerás el perímetro de la muralla bajando y subiendo las escaleras de cada  una  de  las  torres.  Cuando  consigas  hacer  el  recorrido  corriendo  sin  parar, saltando las escaleras  de tres en tres o de cuatro en cuatro y con el falconete en los hombros o en las manos, tendrás la fortaleza que un soldado necesita para tener más 





  

posibilidades  de  sobrevivir.  Cuando  lo  consigas  empezaremos  con  los  saltos...  La carrera te hará fuerte y te hará rápido. El salto te hará volar. 

—Señor, no he visto a nadie correr ni saltar... sólo practicar con las armas. 

—El que no los hayas visto no quiere decir que no lo hayan hecho antes y que no debieran seguir haciéndolo... La carrera y el salto son para el soldado como gatear y andar para un niño... Es lo primero que se les enseña a los novatos, pero cuando son veteranos lo van olvidando con rapidez... En fin, vayamos a cenar. 
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Los  días  habían  pasado  con  monotonía  y  así  continuaron.  Sancho  se  había  ido ejercitando bajo los sabios consejos de don Félix durante tres largos años. Su aspecto había  cambiado,  transformándose  en  un  hombre  joven,  más  bien  alto,  de  amplias espaldas, pecho ancho y extremidades fuertes; bajo sus ropas se adivinaba un cuerpo musculoso, que mostraba gran agilidad y ligereza en sus movimientos, coordinados y elegantes. Su cabeza descansaba sobre un cuello recio pero airoso, contribuyendo a dar  gallardía  a  su  apariencia  física,  resaltada  por  unas  facciones  todavía  no  muy definidas,  pero  agraciadas.  Cejas  marcadas,  ojos  negros,  nariz  recta,  mentón  firme que  se  adivinaba  bajo  la  barba  negra,  unida  al  bigote,  del  mismo  color,  por  las comisuras  de  los  labios.  El  pelo,  también  negro,  peinado  hacia  atrás  sin  llegar  a formar  melena,  dejaba  al  descubierto  una  frente  despejada.  En  conjunto,  su  figura resultaba atractiva e inspiraba confianza por el aire de seguridad que desprendía. 

Los  años  pasados  en  el  castillo  habían  sido  útiles  para  Sancho  en  dos  sentidos fundamentales,  pues  además  de  su  preparación  física  y  militar  había  vivido  en  el ambiente castrense y pudo percibir sus realidades, inquietudes y matices. En cuanto a  su  preparación,  había  practicado  con  constancia  todos  los  ejercicios  que  se recomendaban  y  exigían  al  soldado,  en  particular  la  carrera  y  los  saltos;  carreras  y saltos  que  había  realizado  siempre  con  el  falconete  a  cuestas.  Podía  recorrer  el perímetro  de  la  muralla,  subiendo  las  escaleras  de  las  torres  de  tres  en  tres  y bajándolas de cuatro en cuatro, sin fatiga aparente, respirando por la nariz sin el más leve jadeo. Con la natación no tuvo problemas; sabía nadar desde pequeño, así que se dedicó a mejorar su estilo y aumentar su resistencia. Luego llegaron los lanzamientos de barra y de dardos, que servían de preparación para el manejo de la lanza y de la pica; don Félix le insistió en que lanzara con ambos brazos: 

—Tira con la izquierda también, Sancho... Tira hasta que no puedas levantarla de cansancio. En un combate nunca sabes qué brazo te van a herir ni en qué condiciones tendrás que desenvolverte. 

El mayor número de horas fue empleado por Sancho en el manejo de la espada y de  la  daga,  en  las  que  llegó  a  ser  un  gran  experto,  pues  no  sólo  practicaba  bajo  la dirección  de  su  anciano  instructor,  sino  que  también  ayudaba  a  los  oficiales  y 





  

soldados en sus ejercicios, parándoles las estocadas o lanzando él las suyas para que ellos se las pararan. De vez en cuando, en plena lid, se oía la voz de don Félix: 

—Sancho, la daga... 

Era  el  momento  en  que  debería  haberla  sacado,  pues  con  su  empleo  hubiera dirimido el combate. A base de insistir con esa salmodia monótona, Sancho adquirió una habilidad nada común en el uso de la daga, hasta el punto de que sorprendió a muchos de sus contrincantes en los momentos en que más felices se las prometían; le gustaba ver sus caras de estupor cuando se encontraban con la punta de su daga en el cuello, ante sus ojos o la sentían apoyarse en alguna parte de su cuerpo. 

Aquella tarde calurosa de julio habían tenido poco trabajo. El calor había sido un factor  disuasorio  para  hacer  ejercicio,  así  que  no  habían  tenido  visitas  y  pudieron dedicarse  a  reparar  las  armas  con  desperfectos  o  rotas.  El  anciano,  ya  al  final  del trabajo, tomó una de las mazas en sus manos y murmuró: 

—Cada  vez  se  usan  menos...  Si  no  tienes  un  escudo,  te  valen  de  poco...  Son pesadas  y  no  sirven  más  que  para  machacar  rodelas  y  armaduras,  romper  cabezas, partir costillas o triturar miembros... Todo propio de un matarife y no de un soldado. 

Hoy la guerra es otra cosa y las armas de fuego la cambiarán más todavía... 

Don Félix dejó la maza en el suelo mientras se secaba la cara y las manos con un lienzo blanco, diciendo en tono que parecía más una reflexión que otra cosa: 

—Soplan más vientos de guerra... en medio de la tempestad en la que estamos. 

—¿Qué decís, señor? —preguntó Sancho, que no alcanzó a oír con nitidez la frase de su maestro. 

—Nada, Sancho... Pensaba en voz alta. 

—Me pareció escucharos algo sobre guerra y tempestad... 

—Bueno, sí... ¿Te has enterado de lo sucedido? 

Sancho  había  escuchado  con  atención  las  conversaciones  de  los  hombres  en  el castillo y gracias a ellas había  ido conociendo  nuevas sobre las últimas operaciones de una guerra que venía de atrás. 

—He  oído  muchas  cosas...  —dijo—  y  no  lo  entiendo...  No  entiendo  cómo  unos años  atrás  el  emperador  triunfó  rotundamente  en  Túnez  y  fracasó  hace  poco  en Argel...  ¿Qué  ha  pasado  para  semejante  desastre?  Y  luego,  cómo  y  por  qué  se encadena esta nueva guerra... 

—Todo empezó en julio del año del Señor de 1541. Fue entonces cuando murieron en  Milán  dos  individuos  que  trabajaban  para  el  rey  Francisco  I  de  Francia,  quien culpó a nuestro gobernador de ambos asesinatos. El emperador consideró que como la alianza entre el francés y el turco no estaba concluida y él no había terminado de atraerse a Barbarroja, decidió atacarlo en Argel, para que el pirata no auxiliara al rey 





  

de Francia ni a Solimán si se producía la guerra. El emperador salió de Mallorca con una flota y ya cerca de la plaza se le unió otra con más tropas, pero el desembarco no se hizo en buenas condiciones, allá por el 20 de octubre... La tempestad dispersó la flota,  que  perdió  un  número  considerable  de  galeras  y  embarcaciones  menores, sentenciando  la  empresa...  Andrea  Doria  pudo  recoger  después  de  enormes esfuerzos a los hombres en Bujía y se retiró, ya en noviembre. 

—¿Y el emperador? 

—El emperador volvió sano y salvo... Pero el rey de Francia, al ver el fracaso de Argel,  concluyó  la  alianza  con  el  turco  y  en  julio  de  1542  empezaron  unas operaciones  que  se  han  ido  sucediendo  en  diversos  frentes...  Tarde  o  temprano llegarán aquí... 

—¿Yo podría...? 

—No, Sancho, no —atajó don Félix—. Esta guerra no es la tuya... Espera... porque aún no he terminado  contigo... Tengo todavía cosas que enseñarte. Cuando llegaste aquí  te  dije  que  no  tuvieras  prisa  y  ahora  te  lo  repito,  ¡no  tengas  prisa!  ¡Llegará  tu momento! 

—¿Cuándo, don Félix? 

—Cuando  estés  preparado  para  sobrevivir,  Sancho.  ¡No  sabes  lo  que  es  una batalla!...  Seguiremos  con  tu  aprendizaje  —concluyó  el  anciano,  que  se  encaminó hacia la puerta diciendo—: Anda, busquemos un lugar fresco y descansemos un rato. 

Don  Félix  no  andaba  descaminado,  pues  cuando  se  aproximaba  la  primavera  de 1544  los  ejércitos  empezaron  a  movilizarse  de  nuevo  y  aquel  año  se  lucharía,  sobre todo, en el norte de Italia y en el norte de Francia. La proximidad de la guerra originó una  gran  actividad  en  el  castillo  de  Milán,  por  donde  aparecía  con  frecuencia  el marqués del Vasto, interesándose en los preparativos. Incluso se reclutaron algunos hombres  para  completar  los  efectivos  que  llevaría  el  gobernador  hacia  el  frente. 

Sancho siguió con atención todos los prolegómenos de la campaña y trabajó de firme ayudando a los soldados que lo deseaban en su preparación para las duras jornadas que se avecinaban. Cuando llegó el momento de la partida, el castillo se quedó con la guarnición mínima. Sancho contempló la salida del tercio encaramado en la muralla, casi sobre la puerta principal, en la que se encontraba el castellano con su teniente y el sargento mayor. Una vez que las tropas se marcharon, un inusual silencio envolvió el recinto, donde los escasos ruidos resonaban, acentuando la sensación de vacío. 

—¿Qué pensáis de todo esto, don Félix? —preguntó Sancho cuando llegó al banco de piedra adosado al muro donde el anciano tomaba tranquilamente el sol, ajeno al trasiego que hasta unos minutos antes había dominado el castillo. 

—No sé qué pensar, Sancho... Como es lógico, deseo que venza el marqués, pero todo dependerá de lo que hagan los franceses, a los que manda el conde de Enghien. 





  

El 14 de abril el conde venció al marqués en Cerisoles, en el Piamonte. La noticia llegó  dos  días  después  al  castillo,  causando  la  consiguiente  consternación,  pero  en realidad  la  victoria  no  reportó  ningún  beneficio  a  los  franceses,  pues  unos  meses después el emperador avanzó incontenible en el norte de Francia en una ofensiva que se  prolongó  victoriosa  desde  mediados  de  julio  hasta  mediados  de  septiembre, momento en que se firmó la paz, acontecimiento que don Félix comunicó a Sancho: 

—¿Te  has  enterado?  —no  esperó  respuesta—.  Muy  pronto  el  castillo  volverá  a recuperar  la  actividad  habitual,  pues  los  hombres  van  a  regresar.  Ha  terminado  la guerra y se ha firmado la paz en Crespy o  Crépy, un lugar entre Soissons y Senlis, donde  el  emperador  y  el  rey  de Francia  han  acordado renuncias  de  derechos  sobre territorios en disputa y la devolución de las conquistas. 

Esto último era algo que Sancho no acababa de entender y preguntó: 

—¿Para qué se hace la guerra si se renuncia a lo conquistado? 

El anciano se tomó unos segundos para contestar: 

—La guerra no es sólo la guerra, Sancho. En ella intervienen también la política y la diplomacia, que hacen los resultados imprevisibles. Por eso, lo que se decide en el campo  de  batalla  no  se  ve  ratificado  siempre  en  la  mesa  donde  negocian  los representantes  de  los  reyes,  quienes  a  veces  están  interesados  en  otras  cosas  muy diferentes a las que disputan en las batallas... 

—Pero... eso ¿quién lo sabe? 

—Lo saben ellos y es suficiente... Ellos acuerdan las renuncias y las ganancias y no dudan en entregar en matrimonio a hijas o hijos en prueba de la sinceridad de una palabra  que  no  piensan  mantener  más  que  cuando  sea  favorable  a  sus  intereses.  El soldado, en cambio, lucha y nada más... Por eso es importante saber sobrevivir en el campo de batalla... Sancho, llevo mucho tiempo en esta vida. Te podría decir que mi existencia ha sido y es esto —en un amplio ademán de los dos brazos parecía abarcar cuanto le rodeaba— y no siempre se le encuentra sentido a lo que ocurre. Lo mejor que  puedes  hacer  es  no  pensar  demasiado  en  el  porqué  de  las  guerras,  pues  en muchas ocasiones no se entienden. Además, tu opinión no le va a interesar a nadie; pero por tu oficio, si eres bueno en él, te abrirás camino y podrás llegar a ser alguien. 

—No  sé...  —Sancho  se  debatía  en  un  mar  de  dudas—.  De  nosotros...  de  los soldados —corrigió— no se espera otra cosa que luchar... así, ¿sin más? 

Un gesto de ambigüedad y escepticismo se dibujó en su rostro. 

—En  efecto.  Los  que  importan  —contestaba  el  anciano—  son  los  soberanos,  los reyes. Ellos deciden y, en muchas ocasiones, marcan nuestros destinos... Y ellos, por lo general, no conocen las angustias que nos dominan cuando nos hieren en combate o vemos morir a nuestros camaradas o a los que nos obedecen... —el tono de voz del anciano hizo que Sancho le mirara y lo vio absorto en sus recuerdos, perdido en un 





  

pasado  que  evocaba  con  intensidad  en  aquellos  momentos—.  Tú  todavía  no  sabes nada de esas angustias... pero las conocerás, tendrás que asumirlas y aprender a vivir con  ellas...  Desgraciadamente,  no  podrás  dominarlas  ni  desterrarlas  y  más  de  una noche te despertará el dolor o la sangre de los rostros y los cuerpos de tus amigos o de tus hombres, evocados en una pesadilla que interrumpirá tu descanso. 

Tras  unos  instantes  de  silencio,  y  viendo  que  Sancho  se  mantenía  callado,  el anciano levantó la cabeza y le miró: 

—¿No  has  pensado  en  eso,  verdad?  —al  ver  que  el  muchacho  negaba  con  la cabeza,  continuó—:  ¿Pues  qué  te  imaginas?  ¿Que  las  batallas  son  limpias  como  un juego  de  salón  o  como  las  prácticas  que  hacemos  ahí  dentro?  No  te  confundas, muchacho.  La  guerra  es  sucia...  sucia  y  dolorosa...  sangrienta  y  terrible...  Es  el momento  en  que  se  liberan  la  crueldad  y  la  destrucción,  que  como  ángeles exterminadores vuelan sin clemencia... Un horror que sólo podrás neutralizar con el honor  y  la  caballerosidad.  Si  actúas  como  un  caballero,  como  un  hombre  de  bien... 

podrás sobrellevar ese espanto. 

—Pero entonces, ¿por qué nos atrae esta profesión? 

—Porque tiene muchas cosas buenas también. Es el escenario para la heroicidad y la  gloria.  La  amistad,  la  camaradería,  la  aventura,  la  acción...  las  vivimos  nosotros como no las vive nadie. Y cuando te identificas con la causa por la que luchas tienes la  sensación  de  ser  útil  y  de  hacer  algo  que  no  hacen  la  mayoría  de  los  mortales... 

parece que eres dueño de tu propia estrella y que eres protagonista de la historia que en esos momentos se traza... Además, es como si  fueras a un tiempo la justicia y el destino, pudiendo aplicar según tu criterio la una o el otro. Cuando no luchas, te ves arropado  por  una  gran  familia,  con  la  ventaja  de  que  puedes  elegir  a  sus componentes. En todo momento formas parte de una fraternidad unida por los lazos más fuertes que se pueden tender entre los hombres, más fuertes incluso que los que existen entre los miembros de las órdenes religiosas o de los gremios. 

—¿Vos lo habéis vivido así? 

El anciano asentía con la cabeza al tiempo que contestaba: 

—Y  tú  también  lo  vivirás.  Ahora  bien,  ten  cuidado  de  no  envilecerte...  Es  cierto que  vas  a  luchar  por  dinero...  que  van  a  pagarte  por  hacer  la  guerra,  pero  tú  has elegido libremente esta profesión. No llegas a ella como tantos otros, que la utilizan como último recurso para sobrevivir... no eres un labriego, un pastor, un minero... un cualquiera desheredado de la fortuna que se muere de hambre y que acude al ejército para poder comer y hacer trapacerías o desmanes, desquitándose de un destino cruel que le ha familiarizado con la muerte, esa muerte que lleva a sus espaldas y que en cualquier  momento  puede  poner  fin  a  sus  días;  algo  que  ellos  saben  y  que  les impulsa a vivir sin tasa y sin freno a costa de todos y de todo. 





  

Siguió  otro  largo  silencio.  Don  Félix,  perdido  nuevamente  en  sus  recuerdos. 

Sancho,  emocionado,  tratando  de  imaginar  las  nuevas  dimensiones  que  la conversación con el anciano abría ante él. Durante todo el tiempo que llevaba en el castillo el muchacho había aprendido el manejo de las armas, pero había visto pocas heridas y menos muertes —éstas siempre provocadas por accidentes—, por lo que su visión de la milicia tenía mucho de idealización. Ahora, en aquella conversación con don  Félix,  la  realidad  se  abría  camino  en  su  mente  con  sus  desgarros  y contradicciones, sembrando la duda en su espíritu y haciéndole flaquear el ánimo. La voz del anciano le devolvió a la realidad nuevamente: 

—Si  te  mantienes  como  un  hombre  de  honor  conservarás  el  respeto  de  todos  y tendrás una guía de conducta, además de tu conciencia. Tus hombres te seguirán sin dudar y, llegado el caso, morirán por ti, seguros de que tú hubieras dado la vida por ellos  de  haber  sido  necesario  o  de  que  la  suerte  así  lo  hubiera  establecido.  Si  te amparas en tu honor no te envilecerás, pues comprenderás los horrores de la guerra, pero nunca los cometerás deliberadamente ni los justificarás y serás un ejemplo para cuantos tengas a tu alrededor. 

La figura del anciano se agigantó en la estima de Sancho. Desde que le conociera había  admirado  su  noble  porte  y  lo  distinguido  de  sus  movimientos,  además  de  la dignidad que ponía en todo lo que hacía; el trato durante esos años había hecho que sintiera por don Félix un afecto intenso  mezclado con el respeto y la consideración. 

Ahora comprendía los consejos que el anciano había ido desgranando en las muchas horas  que  pasaban  juntos  y  ciertas  actitudes  mantenidas  ante  él  y  ante  los  que acudían a ejercitarse; percibía abiertamente la gran calidad humana que poseía y la sabiduría de hombre de bien que guardaba en su alma. Sancho distinguía entonces con  nitidez  la  recia  personalidad  de  un  hombre  consecuente,  que  había  elegido  un destino,  que  se  había  mantenido  fiel  a  él  y  que  nunca  había  claudicado  ante  la adversidad  o  la  molicie  y  eso  le  hizo  sentir  tan  intensamente  el  afecto  y  el agradecimiento por cuanto estaba haciendo por él que los ojos se le humedecieron y, para  que  don  Félix  no  lo  notara,  volvió  la  cabeza  hacia  el  otro  lado  del  patio  de armas.  Precaución  inútil,  por  cuanto  el  viejo  soldado  miraba  al  suelo  con  el pensamiento muy lejos de allí. 

—Bueno, ¡vayamos dentro! —concluyó el anciano, levantándose e instando con la mirada a Sancho para que abriera la puerta del recinto donde hacían los ejercicios y tenían sus aposentos. 

Una vez en el interior, continuó hablando: 

—Sancho, manejas bastante bien la espada y mejorarás todavía. Con la daga eres un maestro... Ha llegado el momento de que empieces a tirar con las armas de fuego. 

En la guerra tendrás necesidad de utilizar mosquetes, arcabuces y pistolas y es bueno que  sepas  cómo  hacerlo.  Y  la  pica,  no  podemos  olvidarnos  de  la  pica...  pero  la dejaremos para el final. 





  

Don Félix le cantaba las órdenes y le repetía los movimientos: 

—¡Arcabuz  en  posición!...  Sancho,  apóyalo  en  tierra  y  el  cañón  hacia  arriba, vertical... ¡Cargar!... ataca la pólvora y mete la bala por la boca del cañón... ¡Cebar!... 

rellena  de  pólvora  la  cazoleta...  ¡Avivar  mecha!...  ¡Calar  horquilla!...  apóyalo  bien sobre ella, Sancho... De lo cómodo que estés dependerá el acierto del disparo... ¡Calar la mecha!... Agárralo fuerte para que no se mueva cuando dispare. 

Poco  después  empezaron  a  oírse  fuera  las  detonaciones  de  disparos  aislados. 

Dentro, el humo de la pólvora se le metía de vez en cuando a Sancho en la nariz y en la boca, produciéndole cierto regusto que le parecía salitre. 





En los dos años que siguieron Sancho completó su aprendizaje en el manejo de las armas de fuego y prosiguió la práctica de la espada y la daga, además de aprender a montar  a  caballo.  Don  Félix  también  se  mostró  en  esto  maestro  eficaz.  Enseñó  a  su alumno cómo manejar y cargar las armas y todo lo que sabía sobre equitación, desde descubrir  las  cualidades  y  defectos  de  los  animales  hasta  cepillarlos  y  lavarlos, pasando  por  la  manera  de  ensillarlos  y  montarlos;  insistió  mucho  en  que  debía conducir al caballo con las rodillas y los acicates y mantenerse en él con la presión de las  piernas  para  tener  las  manos  libres  en  todo  momento,  pues  las  necesitaría  en  la lucha.  Cuando  ya  montaba  de  manera  aceptable,  le  dijo  su  maestro,  que  tenía  una pica en las manos: 

—¡Toma!  Agárrala...  La  pica  es  la  mejor  defensa  contra  la  caballería  y  te  servirá para  saltar  fosos  o  escalar  murallas.  Mira...  úsala  así:  el  codo  del  brazo  izquierdo levántalo hasta el hombro, cógela con esa mano y apóyala contra el hombro derecho; el  brazo  de  ese  lado  lo  mantienes  estirado,  hacia  abajo  y  un  poco  para  atrás,  por encima del asta de la pica y a donde te llegue la mano, la coges para que te sirva de contrapeso... ¡Aaasí! —don Félix le colocaba los brazos y las manos en la forma que le decía—.  Bien.  Ésta  es  la  posición  de  «armado  y  dispuesto».  Si  ataca  la  caballería, apóyala  en  el  suelo  e  inclínala  hacia  delante:  el  caballo  o  el  jinete  se  ensartarán  en ella; si tienes que marchar, mantenía vertical; si tienes un obstáculo delante, apóyala en él y trepa por ella... En fin, poco a poco aprenderás. 





Cuando Sancho caminaba hacia los veintitrés años se sentía con frecuencia ansioso e inquieto. Era consciente de que había tocado techo en el lugar donde se encontraba y  deseaba  cambiar  de  aires,  alistándose  e  incorporándose  a  alguna  unidad  que formara parte de un ejército. Era un deseo cada vez más vehemente y no sabía cómo planteárselo al anciano, pues en dos años su salud se había quebrantado de manera manifiesta,  sobre  todo  a  raíz  del  último  invierno,  cuando  atrapó  unas  fiebres 





  

malignas  que  le  provocaron  varias  crisis  haciendo  temer  por  su  vida,  y  desde  la última  le  había  quedado  una  tos  permanente,  profunda  y  cascada,  que  le  hacía esputar  sangre  en  ocasiones.  Su  resistencia  se  había  debilitado  hasta  el  extremo  de delegar  en  Sancho  muchas  de  las  funciones  que  él  cumplía  anteriormente.  En  tales circunstancias  el  muchacho  no  se  atrevía  a  manifestarle  su  deseo  de  alistarse  por temor a que el anciano viera en ello desconsideración e ingratitud. Por eso se quedó muy sorprendido cuando don Félix le dijo: 

—Sancho,  ya  sabes  todo  cuanto  yo  puedo  enseñarte.  Ha  llegado  el  momento  de que vueles lejos de aquí y te abras paso en otro lugar como soldado. Debes alistarte y empezar a ver qué te tiene preparado la Providencia. 

—Pero... ¿Ahora? 

—Sí, ahora. ¿Por qué no? 

—Porque estáis enfermo, señor, y mi ayuda os puede ser más útil que nunca. 

—Sí...  es  cierto.  Estoy  enfermo  y  pronto  estaré  muerto.  Mi  vida  toca  a  su  fin, Sancho. Lo sé muy bien. Cuando eso ocurra, que será pronto, no conviene que estés aquí.  Prefiero  que  me  recuerdes  vivo  y  que  no  te  quedes,  pues  si  no  te  vas,  al sobrevenir mi muerte te dejarán al cuidado de la armería y acabarás pudriéndote en este lugar. 

—No tengo prisa, señor. Además, vos me enseñasteis a saber esperar... 

—Ha  llegado  el  momento  de  que  partas,  Sancho.  El  emperador  sigue  en  guerra con  los  protestantes  en  Alemania  y  necesita  más  hombres.  En  especial,  desea completar las plazas de la infantería española que tiene a las órdenes del duque de Alba, aumentar sus efectivos y reunirlos a fin de pasar a la ofensiva. Por esta razón han llegado a Milán algunos capitanes para levantar varias compañías. Uno de esos capitanes es amigo mío y va a reclutar arcabuceros. Tú puedes ser uno de ellos y él te llevará a un escenario donde debes empezar a brillar. 

—Pero... 

—No, Sancho. No vamos a discutir. Ya lo he decidido, porque estoy seguro de que es lo mejor para ti. Siempre me has obedecido y ahora no vas a hacer una excepción. 

¡Irás!... —en la mirada del anciano, Sancho pudo percibir la firmeza de su decisión—. 

Y  algún  día  me  lo  agradecerás  —concluyó,  permaneciendo  unos  instantes  ambos mirándose fijamente a los ojos, hasta que el joven asintió y bajó la vista. 

Algo más tarde, Sancho vio a don Félix hablar con un capitán, que dedujo era su amigo, un tal don Alfonso de Aguirre, que había llegado la tarde anterior a Milán y había  iniciado  a  la  mañana  siguiente  con  un  alférez  y  un  tambor  las  tareas  de reclutamiento.  Don  Félix  llamó  a  Sancho  para  que  se  acercara,  y  cuando  llegó  a donde estaban los dos hombres dijo: 





  

—Alfonso,  éste  es  el  muchacho  de  quien  te  he  hablado.  Me  gustaría  que  sentara plaza en la compañía que estás levantando. Es un experto en el manejo de cualquier arma propia de la infantería. 

El capitán miró con atención a Sancho y le preguntó: 

—¿Eso quieres, muchacho? 

—Sí, señor capitán. 

—Bien. Mañana por la mañana formalizaremos tu inscripción. 

—No  se  trata  sólo  de  que  se  aliste,  Alfonso  —empezó  a  decir  don  Félix  al  ver alejarse a Sancho—. Quiero pedirte que lo  vigiles de cerca y, si es  necesario, que lo protejas hasta que veas que se desenvuelve sin problemas entre sus camaradas. 

—¡Por Dios, Félix! Ya es un hombre para que sepa guardarse solo. 

—Sabe  guardarse,  Alfonso,  pero  no  quisiera  que  por  su  ardor  juvenil  algún  mal nacido  lo  abra  en  canal  a  traición,  en  una  pendencia  organizada  para  robarle cualquier cosa. Será un magnífico soldado. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque lo he preparado concienzudamente durante años y es sin duda el mejor de  cuantos  he  conocido  manejando  la  espada  y  la  daga...  Merece  mejor  suerte  que morir acuchillado por inexperiencia en una partida de naipes o en un lupanar. 

—Bien, Félix. Haré lo que me dices. Pierde cuidado. 

La  conversación  continuó  sobre  otros  temas  y  después  llegaron  los  recuerdos compartidos de su amistad, iniciada dos décadas atrás, cuando el anciano era capitán de la compañía a la que se incorporó don Alfonso, entonces un muchacho. 

Al cabo de tres semanas se habían levantado las cinco compañías de arcabuceros y para el 2 de abril se había anunciado el alarde general de los quinientos hombres que las componían delante del castellano y de un escribano, que pasaría nota al pagador real. El tercio de Lombardía partía también  hacia Alemania y su  maestre de campo Arce  mandaría  todo  el  contingente.  Sus  efectivos  y  los  reclutados  para  la  ocasión realizaron un alarde en la explanada delantera del castillo. Allí acudieron todos los soldados para que los capitanes comprobaran que tenían los equipos exigidos. Todos debían  tener  un  morrión  y,  normalmente,  espada  y  daga;  los  piqueros,  llamados también coseletes por el tipo  de armadura con la que se protegían (peto y espaldar con  gola,  braciles,  escarcelas  y  mandiletes),  tenían  sus  picas;  los  mosqueteros  y arcabuceros,  el  arma  de  la  que  reciben  su  nombre  con  coselete,  por  lo  general  de cuero,  más  raramente  de  metal,  como  era  el  caso  de  Sancho,  sin  más  aditamentos para  su  mejor  movilidad  y  para  no  tener  estorbos  al  disparar.  Estaban  también  los llamados «picas secas», es decir, piqueros sin armadura que se disponían cerca de los flancos para hacer rápidas maniobras envolventes, llegado el caso. 





  

Al  día  siguiente  del  alarde  salieron  hacia  Alemania  en  un  viaje  que,  salvo  los oficiales, nadie sabía cuánto iba a durar y del que sólo conocían el destino, Ratisbona, donde les esperaba el emperador. Cuando estaban formados para partir, don Alfonso habló a sus hombres de forma parecida a como los demás capitanes lo hicieron a los suyos: 

—Caballeros, el emperador aguarda nuestra llegada y espera de vuestra lealtad y valor  que  contribuyáis  a  su  victoria  sobre  el hereje  alemán.  Muchos  de  vosotros  no habéis  luchado  nunca  y  ninguno  conoce  la  nueva  táctica.  No  importa.  Durante nuestra marcha os iremos instruyendo y cuando llegue el momento de incorporarnos al  resto  de  la  infantería  que  sirve  en  Alemania  a  las  órdenes  del  duque  de  Alba sabréis cómo comportaros en combate. Desde hoy, en que habéis aceptado el honroso y  valeroso  oficio  de  soldado,  podéis  estar  seguros  de  que  vuestro  valor  y  vuestra virtud  os  proporcionarán  honra  y  estima,  lo  mismo  que  el  cumplimiento  del  deber ineludible que tenemos de defender nuestra santa y sagrada religión. Un deber en el que  nuestro  rey  y  emperador  nos  da  ejemplo,  pues  se  ha  convertido  en  su  primer soldado y ha hecho de nuestra monarquía su principal baluarte contra la herejía y el infiel.  Para  cumplir  adecuadamente  con  estos  deberes  tendréis  que  ser,  ante  todo, buenos soldados movidos por el espíritu caballeresco propio de nuestra milicia y eso lo conseguiréis siguiendo siempre a vuestra bandera, ésta que veis aquí —la mirada de  los  soldados  se  dirigió  hacia  la  bandera  indicada,  de  color  blanco,  situada  a  la espalda del capitán, colgada de su mástil y cayendo hacia el suelo, pues ni una ligera brisa  la  agitaba,  motivo  por  el  que  no  pudieron  ver  con  claridad  el  escudo  que llevaba—,  a  la  que  no  dejaréis  nunca  desamparada,  obedeciendo  a  vuestros  jefes,  a los  que  seguiréis  hasta  la  muerte  si  fuera  necesario  y  teniendo  vuestras  armas dispuestas  en  todo  momento  para  entrar en  acción  a  cualquier  hora  del  día  o  de la noche.  En  nuestra  marcha  hacia  Alemania  tendremos  tiempo  de  hablaros  de  todas estas  cuestiones  para  que  comprendáis  el  gran  honor  que  podréis  adquirir  si  os portáis como se espera de vosotros. 

Acto seguido emprendieron la marcha. Fue un largo viaje de intensas jornadas, en cuyo  transcurso  recibieron  la  instrucción  militar  propiamente  dicha,  que  tanta  falta les  iba  a  hacer.  Desde  aquel  mismo  momento  inicial  empezaron  a oír  las  órdenes y toques  con  los  que  debían  familiarizarse  para  obedecer  con  rapidez  y  precisión, sabiendo si tenían que reunirse, mantenerse  firmes, combatir, avanzar o retroceder. 

Igualmente, fueron practicando con las armas, en particular con la espada, la ballesta y  el  arcabuz,  y  actuaron  conjuntamente  en  ejercicios  colectivos  preparatorios  del combate. En efecto, las cinco compañías y el tercio constituyeron un pequeño cuerpo de ejército que en el cruce de poblaciones marchaba en orden cerrado; les precedía el maestre de campo y su plana mayor y luego el capitán, el alférez con la bandera, el tambor y el pífano delante de cada compañía y, al final de todas, la impedimenta en carros.  Cuando  se  desplazaban  por  los  caminos  se  dividían  en  tres  secciones:  la vanguardia,  el  grueso  y  la  retaguardia;  la  vanguardia  iba  marcando  la  ruta,  que 





  

seguía  el  grueso  o  cuerpo  de  batalla,  donde  se  reunían  la  mayor  parte  de  los soldados,  mientras  que  la  retaguardia  agrupaba  la  impedimenta  y  una  pequeña escolta.  Cuando  el  camino  discurría  por  lugares  abiertos  se  practicaban  ejercicios destinados a que cada soldado supiera siempre lo que se le ordenaba, cuál era su sitio y no se produjera confusión en el cumplimiento de las órdenes. El «cuadro de gente» 

era una formación muy habitual y consistía en un cuadrado irregular que marchaba con las banderas en el centro; también lo era el «cuadrado de terreno», un cuadrado perfecto  con  el  mismo  número  de  filas  por  los  cuatro  lados;  más  raramente  se recurría  a  la  formación  de  escuadrones  de  «gran  frente»,  también  una  formación rectangular irregular, en la que el lado  frontal o posterior llegaba  a tener hasta tres veces  más  que  las  dimensiones  del  resto.  Otras  variantes  eran  el  «cuadro  de  gente con  centro  de  picas  secas»,  el  «cuadro  con  gente  volante»,  que  situaba  delante  otro pequeño  cuadro  que  iba  explorando  y  abriendo  el  camino,  o  la  «media  luna», llamada  así  porque  ésa  era  la  forma  que  adoptaba  el  tercio.  Pero  la  formación  más característica,  sin duda, era un rectángulo de piqueros protegidos por las mangas o formaciones laterales de los arcabuceros. 

A este respecto, fueron repetidos hasta la  saciedad dos ejercicios,  el denominado caracol  y  la  adopción  del  orden  de  batalla.  El  primero,  alabado  por  todos  los tratadistas  de  la  época,  consistía  en  formar  filas  de  cinco  hombres  para  reunirías  o separarlas con lentitud o rapidez sin que se produjeran dudas o confusiones entre los hombres y así acostumbrarlos a mantener siempre su puesto. La transición al orden de batalla debería hacerse con toda rapidez, desplazándose los hombres prestos para la lucha y sin descomponer la formación hacia el lugar indicado por el oficial que los mandaba, y que podía ser al frente, a los flancos o a retaguardia. Tras caminar unos trechos en esa formación, se les mandaba recuperar el orden de marcha, que volvía a perderse cuando se les ordenaba nuevamente formar en batalla. 

Con tales prácticas y ejercicios los reclutas y los veteranos salieron del Milanesado y se adentraron en Alemania. Las detenciones para descansar, comer o pernoctar se utilizaban  de  vez  en  cuando  por  los  capitanes  para  aleccionar  a  sus  hombres  sobre una serie de valores que se consideraban indispensables en el buen soldado, valores como  el  honor,  la  lealtad,  el  temor  de  Dios,  la  obediencia  a  los  mandos,  la camaradería...  Unos  ideales  que  Sancho  contrastaba  con  la  vida  cotidiana  y  veía  la diferencia entre ellos y la realidad que él había conocido en la guarnición del castillo de  Milán,  bastante  más  prosaica,  muy  alejada  de  aquellos  valores,  difícilmente reconocibles  en  la  inmediatez  de  una  existencia  azarosa  y  no  siempre  caballeresca. 

Afortunadamente  para  él,  pensó,  las  conversaciones  y  lecciones  recibidas  de  don Félix le ayudaron a encontrar el equilibrio en tal divergencia, sin perder la hombría de bien que tanto le recomendara el anciano y que, gracias a  su trato, el muchacho sentía profundamente y se la había propuesto a sí mismo como modo de vida. 

Uno de los días que le tocó hacer la guardia y estuvo cerca de la tienda del maestre de  campo  Sancho  pudo  oír  la  conversación  del  jefe  y  sus  oficiales  comentando  las 





  

noticias  recibidas,  que  contrastaban  con  lo  que  ellos  ya  sabían.  El  joven  soldado  se enteró  entonces  de  que  participarían  en  la  segunda  guerra  que  el  emperador  iba  a hacer  contra  la  Liga  de  Smalkalda,  formada  por  los  príncipes  protestantes  del Imperio;  una  guerra  cuyos  objetivos  eran  el  dominio  de  las  cuencas  del  Danubio  y del Elba y se iniciaba en inferioridad para Carlos V, cuyo grueso lo constituían algo más de cincuenta y dos mil infantes, unos ocho mil quinientos efectivos de caballería y  unos  dos  mil  artilleros,  mientras  que  la  Liga  contaba  con  más  de  setenta  mil infantes y diez mil caballos, doblando su artillería a la artillería imperial. Pero lo peor para el emperador era la necesidad de reunir esos efectivos en Ratisbona, donde él se encontraba,  ya  que  las  tropas  que  llegaban  de  Italia  —compuestas  por  los  hombres ofrecidos  por  el  papa Paulo  III  y  las  reunidas  con  los  tercios  de  Milán  y  Nápoles— 

tenían  que  cruzar  los  Alpes,  de  la  misma  forma  que  los  efectivos  enviados  por  la gobernadora  de  los  Países  Bajos  debían  cruzar  el  Rin,  línea  controlada  por  la  Liga; por su parte, la recluta de tropas en Alemania presentaba no pocas dificultades, dada la  proximidad  a  los  territorios  protestantes,  de  manera  que  quienes  más  fácil  lo tenían y serían los primeros en llegar eran los españoles que defendían Hungría. 

En  esa  misma  noche  y  como  consecuencia  de  la  conversación  que  había  oído, Sancho supo que el ejército protestante se había concentrado en Augsburgo, del que se separaron quince mil hombres que se dirigieron bajo las órdenes de Schertlin von Burtenbach  hacia  los  pasos  alpinos  de  Ehrembergklausen  y  de  Fern,  sobre  el  Tirol, cuya ocupación supuso una clara amenaza para Innsbruck, ciudad imperial, a la que atacaron  infructuosamente,  ya  que  fue  bien  defendida  por  el  coronel  Castelalto,  al servicio de Fernando, hermano del emperador y Rey de Romanos. Burtenbach, que en su marcha había ocupado la villa de Fussen, en el valle alto del río Lech, no fue secundado en sus planes ofensivos por la Liga de Smalkalda, cuyo Consejo le ordenó replegarse sobre el Danubio. 

Sin  embargo,  esta  campaña  incidió  directamente  sobre  las  fuerzas  que  Carlos  V 

esperaba  desde  el  sur,  que  tendrían  que  buscar  los  otros  pasos  disponibles:  más  al oeste el de Splügen —que une Chiavenna con la cuenca alta del Rin en Suiza— y más al  este  el  de  Tarvis,  que  se  creía  era  la  ruta  que  seguiría  el  tercio  de  Nápoles, desembarcado  en  Fiume  y  que  alcanzó  Baviera  por  Salzburgo  después  de  cruzar Carintia y Estiria. Los efectivos salidos de Milán tuvieron que dar un enorme rodeo, pues  la  ocupación  de  Fussen  les  impidió  utilizar  la  comunicación  más  directa,  que era la ruta del Lech, y les obligó a marchar siguiendo el curso del Inn hasta Kufstein, fortaleza que controlaba el paso hacia los Alpes bávaros, defendida por cuatrocientos arcabuceros españoles, la única vía que les quedaba practicable. 

De  esta  forma,  Sancho  pudo  hacerse  una  idea  de  cómo  estaban  las  cosas  en aquellos momentos y comprendió los movimientos hechos hasta entonces siguiendo un  itinerario  que  no  tenía  mucho  sentido  para  sus  compañeros  de  armas.  Cuando salió de la guardia y  volvió a su tienda comentó lo  escuchado con un sujeto al que todos los que le hablaban llamaban por su apellido, Muñoz, y al que denominaban  el 





  

 Moro  cuando hablaban de él. Sancho lo había conocido porque estuvo a su lado en los ejercicios  del  caracol  y  en  el  orden  de  batalla,  motivo  por  el  que  pasaban  juntos muchas horas del día. Muñoz era un hombre de edad indefinida y aspecto correoso. 

Elástico  como  un  felino,  sus  ojos  negros  eran  capaces  de  traspasar  la  oscuridad;  de pelo  negro  ensortijado,  el  color  de  su  tez  explicaba  el  apodo  que  había  recibido, además de los rumores que corrían sobre ciertas andanzas suyas en el Mediterráneo y  en  el  norte  de  África,  que  lo  perfilaban  como  un  individuo  curtido  en  todos  los avatares, rápido en el uso de las armas y expeditivo en las soluciones, según habían podido  comprobar  —se  decía—  algunos  desgraciados  que  se  le  enfrentaron.  Todo ello  había  creado  a  su  alrededor  una  aureola  de  hombre  duro  y  arisco  sin  otra amistad que su propia sombra, siendo evitado, temido y respetado a un tiempo por los que militaban en su compañía. 

El  Moro  parecía  contento  con  tal  situación;  hablaba  poco,  era  frugal  y  nunca  se quejaba. Su experiencia le había permitido hacerse una rápida composición de lugar sobre  los  componentes  de  la  compañía  y  enseguida  había  detectado  quiénes  eran veteranos y quiénes bisoños, los grupos que se habían formado y las actitudes de los más ante el servicio. El hecho de que Sancho fuera un recluta sin experiencia hizo que no  le  mereciera  mayor  atención  y  sólo  se  fijó  en  él  a  raíz  de  un  altercado  que  se produjo  en  una  acampada,  cuando  a  Sancho  se  le  cayó  una  bolsa  con  dinero  al sentarse  cerca  de  una  hoguera  y  la  recogió  diciendo  que  era  suya  uno  de  los  del corro, cuya bravuconería apoyada en el servilismo de varios secuaces se había dejado sentir sobre otros miembros de la compañía. El muchacho replicó que se equivocaba y  le  exigió  la  devolución.  El  otro  se  levantó,  retrocedió  unos  pasos,  desenvainó  la espada y con una sonrisa de suficiencia dijo:  

—Si la quieres, tendrás que quitármela. 

Sancho no dijo nada; sacó su acero y empezaron a batirse. El bravucón se percató enseguida de que el joven sabía manejar la espada bastante mejor de lo que él había supuesto,  por  lo  que  decidió  acabar  rápidamente  el  combate  con  estocadas  que Sancho paraba sin dificultad; en una de ellas, al tiempo que  su enemigo se lanzaba hacia delante, el muchacho le desvió el acero hacia la izquierda, desplazó su pierna de ese lado hacia atrás, giro sobre la derecha al tiempo que sacaba la daga y cuando completó el giro su adversario pudo comprobar la presión del puñal en la garganta. 

—Y bien, ¿de quién es esa bolsa? 

El rival no contestó; sacó la bolsa de su pechera y la arrojó al suelo. Sancho le hizo soltar la espada golpeándole el antebrazo con el guardamanos de la suya. 

—Recógela del suelo y dámela. 

El  individuo  obedeció,  convencido  de  que  el  tono  de  voz  de  Sancho  presagiaba males mayores si se negaba. Cuando tuvo la bolsa en su poder, el muchacho envainó su acero y mirando a los ojos a su rival le advirtió: 





  

—No vuelvas a confundirte... Ni quieras intentar nada contra mí... La próxima vez no tendrás tanta suerte. 

Acto seguido se sentó a la lumbre, mientras el derrotado y los que le secundaban se alejaban. Los que quedaron al fuego reanudaron la conversación. Algo más tarde, Sancho  se  retiró  para  acostarse;  antes  de  llegar  a  su  tienda  le  alcanzó  Muñoz, recorriendo juntos el último trecho. 

—Has tenido un buen maestro —le dijo el Moro—. Basta verte manejar la espada para darse cuenta de ello... No, no eres un rival fácil, pero harás bien en no confiarte con ésos... pueden volver por ti antes o después. 

Sancho no contestó; se limitó a mirarlo no sin sorpresa, pues ignoraba que hubiera sido uno de los espectadores de la pelea y le extrañaba que le hablara de esa forma cuando antes apenas si habían cruzado alguna palabra. 

—Por cierto, deberías coserte la bolsa del dinero a la ropa, por dentro...  —Muñoz hablaba tocándose significativamente el lado izquierdo a la altura de la cintura y un poco  hacia  la  espalda—.  Si  la  llevas  cerrada  y  pegada  al  cuerpo,  evitarás  que  se  te caiga y que las monedas suenen cuando te muevas. 

Desde  aquella  noche  la  relación  entre  ambos  se  hizo  más  estrecha.  Para  Sancho resultó beneficioso que todos le vieran en compañía del Moro, pues su demostración de  esgrima  y  la  frecuencia  de  ese  trato  hizo  pensar  a  la  mayoría  que  eran  tal  para cual;  el  mismo  bravucón  que  lo  provocara  empezó  a  pensar  que  había  salido demasiado bien parado del lance como para volver a intentar otra añagaza o buscar venganza. Además, el joven pensaba que por su veteranía no había nadie mejor que su  nuevo  amigo  para  que  le  fuera  curtiendo  en  las  diversas  facetas  de  la  vida castrense.  Por  su  parte,  Muñoz  había  encontrado  en  Sancho  el  compañero  leal,  que hace  pocas  preguntas,  dispuesto  a  aprender  lo  que  no  sabía  por  su  juventud  e inexperiencia y con el que podría contar en momentos de dificultad, acentuando su ascendiente sobre los demás al ver que tenía un decidido camarada. 

Sancho no se equivocó en su apreciación, pues muy pronto empezó a beneficiarse de  la  experiencia  del  Moro,  que  le  enseñó  a  colocarse  el  equipo  y  las  armas  en  la marcha, a aliviarse los pies  doloridos, a dosificar esfuerzos, a calcular el alcance  de las  armas  de  fuego...  De  forma  que  lo  que  para  los  otros  bisoños  era  un  camino monótono  y  agotador,  repetitivo  de  ejercicios,  para  él  se  había  convertido  en  una escuela de primer orden, cuyo aprovechamiento le reportaría indudables  beneficios posteriores. Por eso, el viaje no le estaba resultando largo ni aburrido y cobró nuevos alicientes cuando con otros varios soldados, incluido el Moro, fueron incorporados al tercio  de  Milán,  que  sufrió  algunas  bajas  por  el  camino,  decidiendo  el  maestre  de campo mantener las plazas al completo y que las bajas repercutieran en las unidades que  le  acompañaban,  cuyo  destino  sería  el  de  integrarse  en  otras  o  completar  sus efectivos con los suyos. 





  

Pues  bien,  Muñoz  escuchó  interesado  el  relato  que  Sancho  le  hizo  de  lo  que escuchara a los oficiales, al término del cual comentaron largamente el contenido de la  conversación,  haciendo  conjeturas  y  tratando  de  imaginar  los  movimientos siguientes  de  los  enemigos  del  emperador  en  el  vano  intento  de  prever  sus desplazamientos futuros. 

Tiempo después, cierta mañana y en plena marcha, corrió entre la tropa el rumor de  que  ya  no  iban  a  Ratisbona,  sino  que  su  meta  era  Landshut,  lo  que  acortaba  su viaje.  El  cambio  de  destino  se  debía  a  los  últimos  movimientos  realizados  por  los beligerantes.  En  efecto,  después  de  retirarse  de  los  pasos  alpinos,  Burtenbach  se dirigió  hacia  Donauwörth,  ocupando  este  lugar  sobre  el  Danubio,  de  gran importancia  estratégica,  donde  la  Liga  reunía  sus  fuerzas;  a  finales  de  julio  ya  se encontraban allí el elector Juan Federico de Sajonia con el landgrave de Hesse y todos sus  hombres,  que  unidos  a  los  levantados  por  las  ciudades  protestantes  de  la  Liga suponían  unos  efectivos  en  torno  a  los  100.000  soldados,  de  los  que  10.000  eran  de caballería, los demás eran infantes y disponían de 100 piezas de artillería. Confiados en  el  poder  de  este  ejército,  los  protestantes  se  dispusieron  a  ocupar  Landshut, población  bávara  que  cortaba  las  comunicaciones  entre  Ratisbona,  refugio  del emperador,  y  Kufstein,  defendida  por  españoles  y  paso  del  tercio  de  Milán.  Si  eso llegaba  a  producirse  podría  frustrarse  la  unión  de  las  tropas  imperiales,  por  lo  que Carlos  V  se  decidió  a  salir  de  Ratisbona  y  ocupar  Landshut,  donde  aguardaría  la llegada de los efectivos españoles e italianos que esperaba, encargando al duque de Alba, capitán general de aquel ejército, que organizara la defensa de la plaza hasta la llegada  de  los  refuerzos.  Las  fuerzas  de  la  Liga  entraron  también  en  Baviera,  hacia Ingolstadt,  y  fue  entonces  cuando  declararon  la  guerra  al  emperador  con  toda  la aparatosidad medieval: un paje y un trompeta llevaron a Carlos una carta del elector de Sajonia y el landgrave de Hesse, en la que explicaban su conducta y presentaban sus  quejas  por  la  actuación  imperial,  convencidos  de  que  la  superioridad  numérica de su ejército les daría la victoria. 

Aquella  jornada  de  mediados  de  agosto  se  había  iniciado  al  amanecer,  como  de costumbre, y llevaban varias horas caminando por un bosque, en el que serpenteaba el  camino  con  ligera  inclinación  ascendente.  Sancho  advirtió  en  el  suelo  numerosas marcas que hablaban  de la intensidad del tráfico que circulaba por él; de hecho, en bastantes  ocasiones  se  habían  tenido  que  hacer  a  un  lado  para  permitir  el  paso  de carruajes que se cruzaban con ellos, mientras que los que llevaban la misma dirección eran adelantados y acababan engrosando el grupo que llevaba la impedimenta, más lento en el avance. Sin alzar mucho la voz, el Moro dijo: 

—Estamos cerca del campamento imperial. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Sancho. 

—¿Estás  ciego?  ¿Has  visto  en  algún  momento  durante  todas  estas  jornadas  que llevamos  andando  un  trasiego  como  éste?  —Muñoz  no  esperó  respuesta—. 





  

Demasiados  carros, demasiados animales y  víveres para que se trate de una feria o de  un  simple  mercado  urbano.  En  cuanto  podamos  divisar  el  valle  veremos  el campamento y Landshut. Estoy seguro. 

No andaba descaminado el veterano soldado. Algo más tarde el camino salía del bosque  para  descender  suavemente  desde  las  ligeras  alturas  que  limitaban  el  valle, donde divisaron el final del viaje. En medio del llano, la ciudad se erguía rodeada en gran  parte  por  las  tiendas  e  instalaciones  de  las  tropas  imperiales  allí  acampadas, protegidas  por  las  empalizadas,  vallas  y  terraplenes  que  Alba  había  mandado construir  para  reforzar  la  defensa  que  proporcionaban  las  murallas.  Desde  la distancia en que se encontraban no podían percibir más que un abigarrado conjunto, en el que destacaban algunas torres de la ciudad, el colorido de las tiendas dominado por  el  blanco  y  banderas  y  gallardetes  al  viento.  A  medida  que  se  aproximaban fueron percibiendo cada vez más detalles, hasta que se detuvieron a cierta distancia. 

Al  poco  tiempo  llegó  un  jinete  procedente  de  las  fuerzas  acampadas  en  las proximidades  de  la  ciudad,  siendo  conducido  ante  el  maestre  de  campo.  Sancho preguntó: 

—¿Quién es ése y a qué viene? 

—Ha  venido  para  guiarnos  hasta  el  lugar  donde  está  previsto  que  levantemos nuestras tiendas —contestó Muñoz—. Ya hay mucha gente aquí y si no me equivoco todavía  tienen  que  llegar  bastantes  más.  Por  eso  hay  que  tomar  precauciones  para que el lugar no se convierta en una Babel ingobernable. 

Instantes después reanudaban la marcha con el jinete recién llegado al frente, que los condujo a un hueco en la empalizada por donde entraron en el campamento; las tiendas estaban situadas dentro del recinto acotado por terraplenes y vallas a ambos lados  de  lo  que  podía  considerarse  un  camino  central  y  sin  guardar  ningún  orden entre  ellas;  circulares  o  rectangulares,  algunas  tenían  las  lonas  rayadas  en  un  color llamativo, como rojo o azul,  sobre fondo blanco, mientras otras sólo tenían algunas grecas  o  cenefas  coloreadas  para  que  destacaran  sobre  la  tonalidad  parda  o amarillenta  de  la  lona.  Con  los  faldones  de  las  puertas  recogidos  o  levantados, Sancho  miraba  con  curiosidad  el  multiforme  conjunto  que  le  rodeaba,  viendo  a  los soldados ocupados en las más diversas tareas o entretenimientos: algunos limpiaban sus armas, otros se batían, aquellos se agarraban y procuraban derribar al oponente colocándolo de espaldas al suelo e inmovilizándolo, ésos jugaban a los naipes sobre el cuero de un tambor, no faltaban los corros de conversadores, ni los que apoyados en los maderos que formaban los recintos para ganado levantaban la vista y miraban con cierta curiosidad  el paso de los recién llegados. En su marcha Sancho pasó por delante  de  corralizas  donde  había  vacas  y  bueyes,  también  reparó  en  los  espacios acotados  con  comederos  para  los  caballos  y  las  zonas  donde  las  piezas  de  artillería estaban  alineadas  con  los  proyectiles  en  el  suelo  dispuestos  en  montones,  mientras los artilleros se ocupaban en mantenerlas prestas; algo más alejadas, unas hogueras y 





  

los cacharros y recipientes que había sobre ellas y en las proximidades denunciaban su finalidad culinaria, atendida por un grupo de individuos que trajinaba afanoso y en cuyas inmediaciones funcionaban algunos molinos de campaña, movidos por dos bestias,  mientras  unos  soldados  echaban  grano  por  las  aberturas  superiores  y recogían en costales la harina que el girar de los animales iba produciendo. 

Muñoz vio la cara de sorpresa de Sancho y le preguntó: 

—¿No pensabas que necesitábamos cocinas de tan grandes dimensiones? 

—La  verdad,  ni  siquiera  me  lo  había  planteado.  Pero  me  ha  llamado  mucho  la atención, como la gran cantidad de bastimentos de todo tipo que veo... 

—Pues podías haberte hecho una idea viendo los carros con la impedimenta que llevamos. Sancho, un tercio necesita unos cuatro mil kilos de comida al día... galletas, pan,  vino,  carne,  tocino,  pescado...  Puedes  imaginarte  lo  que  se  necesitará diariamente para alimentar a los que aquí nos hemos reunido. 

De  pronto  desembocaron  en  un  espacio  despejado  donde  se  detuvieron;  era  el lugar  que  se  les  había  asignado;  unos  quinientos  metros  más  allá  continuaban  las tiendas y se percibían instalaciones y recintos similares a los que habían dejado atrás. 

El  maestre  de  campo  envió  a  un  sargento  a  buscar  la  impedimenta  para  que  la condujera hasta allí y ordenó a los capitanes que mandaran descansar a sus hombres mientras  aguardaban  la  llegada  de  los  carros  para  proceder  a  montar  las  tiendas  e instalarse. 

Durante  la  espera,  uno  de  los  veteranos  se  acercó  a  un  grupo  de  soldados alemanes que estaban próximos a donde se encontraban y charló unos minutos con ellos.  Cuando  regresó  con  Sancho  y  los  demás,  todos  esperaban  que  hablara  y  les diera noticias de lo que se comentaba en aquella gran acampada. El veterano se sentó en el suelo, recostándose sobre su equipo, y habló parsimoniosamente: 

—Aquí hay unos veinte mil infantes alemanes, pertenecientes a cuatro coronelías con cincuenta banderas y otros dos mil de caballería pesada; nos están esperando a nosotros  y  dos  tercios  más:  en  total,  unos  ocho  mil  ochocientos  españoles  de infantería.  También  aguardan  tropas  reclutadas  y  pagadas  por  Paulo  III,  que combatirán por espacio de seis meses: parece que son otros doce mil infantes y con ellos  deben  llegar  novecientos  jinetes,  de  los  que  seiscientos  son  pontificios, doscientos toscanos y el resto de Ferrara. Nuestra artillería se calcula en treinta y seis piezas. 

—Eso  supone  que  en  total  seremos  en  torno  a  cuarenta  y  cuatro mil  hombres  —

decía  uno  de  los  presentes—,  un  número  bastante  inferior  al  que  se  dice  que  han reunido los herejes. 

—El emperador espera, además, la llegada de un contingente que procede de los Países  Bajos  y  que  está  formado  por  unos  veinte  mil  hombres,  donde  hay  cuatro 





  

banderas de españoles que lucharon con el ejército inglés en la pasada guerra contra Francia, ayudándole a conquistar Boulogne. 

—Bueno, eso equilibraría algo las fuerzas... pero es menester que lleguen. Si no... 

El  soldado  no  acabó  la  frase.  La  agitación  que  se  produjo  entre  los  hombres anunciaba  la  proximidad  de  la  impedimenta  y  la  inminencia  del  comienzo  de  los trabajos necesarios para la acampada. 

En  los  días  siguientes,  las  tropas  que  faltaban  fueron  llegando.  Las  guardias funcionaban  día  y  noche,  organizadas  en  pequeñas  unidades  con  funciones policiales,  vigilando  el  campamento  para  evitar  infiltrados  o  cualquier  otro  peligro. 

Un día, a media mañana, se produjo una gran expectación entre los soldados, pues un  lucido  grupo  de  jinetes  salió  de  la  ciudad  y  empezó  a  recorrer  el  campamento exterior. Componían ese grupo el emperador, el duque de Alba y otros generales que querían comprobar directamente y por sí mismos el estado de las tropas que estaban allí  reunidas,  pues  el  comienzo  de  las  operaciones  era  inminente.  Los  gritos  y aclamaciones  se  sucedían  al  paso  de  Carlos  V,  que  contestaba  con  movimientos  de cabeza y gestos con las manos. Sancho lo recordaba de cuando le vio en Roma y lo encontraba  más  avejentado  de  lo  que  esperaba,  tal  vez  porque  el  pelo  empezaba  a clarearle  y  porque  se  le  había  agudizado  un  tanto  el  prognatismo,  acentuando  el parecido de su rostro al de un anciano a quien se le hubiera hundido la mandíbula superior  por  la  falta  de  dientes.  Pero  la  figura  que  realmente  interesó  al  muchacho fue la del duque de Alba, que cabalgaba sobre un brioso corcel blanco y llevaba una de  las  armaduras  que  viera  en  casa  del  cardenal;  su  apariencia  apenas  si  había cambiado,  pues estaba tan sarmentoso y curtido  por el sol como cuando lo  conoció en Roma, tal vez con algo menos de pelo o eso le parecía al joven, aunque muy bien podía  ser  la  impresión  producida  por  una  forma  diferente  de  llevar  el  cabello  o  de cortárselo. Sancho los miraba atentamente cuando pasaban por delante y su vanidad juvenil  se  sintió  algo  defraudada  porque  ninguno  de  ambos  personajes  había reparado  en  él,  pero  su  desazón  duró  poco,  pues  enseguida  pensó  en  su insignificancia  perdida  entre  otros  muchos  millares  de  insignificancias,  demasiadas para  que  nadie  pueda  singularizarse  en  semejante  multitud  innominada:  eran soldados, sin más. 

Al  día  siguiente,  al  atardecer,  Muñoz  regresó  de  la  ciudad,  adonde  había  ido después del almuerzo. Se marchó sin dar explicaciones, desapareciendo de pronto, y a su vuelta no hizo ningún comentario. Cuando terminaron de cenar y se quedaron solos, el veterano le dijo a su joven amigo: 

—Mañana nos anunciarán la marcha. Partiremos pasado mañana al amanecer. 

—¿Cómo lo sabes? 





  

—Lo comentaban en la ciudad los hombres de la guardia del emperador... Es más, parece que algunos aposentadores ya buscan lugares que puedan acogerlo a él y a su séquito en las próximas jornadas. 

—¿Y hacia dónde vamos? 

—Eso no lo sabe nadie. Dicen que los movimientos de los enemigos obstaculizan la unión con las tropas que vienen de Flandes... 

Sancho  le  miraba  con  atención,  esperando  una  explicación  más  amplia.  Muñoz levantó la vista hacia él y al verle la cara, continuó: 

—En  estos  momentos,  el  emperador  no  cuenta  con  fuerzas  suficientes  para enfrentarse a los herejes con posibilidades de triunfo. Necesita las tropas que vienen del norte para tener opciones claras de acabar con sus enemigos. 

—¿Entonces por qué nos movemos? 

—Por  lo  que  a  mí  se  me  alcanza,  el  emperador  emprenderá  una  campaña  de movimientos  para  mantener  en  jaque  al  ejército  de  la  Liga  sin  buscar  batallas campales y dar tiempo a que llegue el conde de Burén con los hombres de Flandes... 

—Entonces  es  posible  que  tengamos  que  hacer  etapas  más  largas...  De  treinta  o cuarenta kilómetros diarios en lugar de los veinte habituales, ¿no? 

—Es  posible  —contestó  Muñoz—.  Cuando  reúna  sus  fuerzas,  el  emperador cambiará el planteamiento de la guerra. 

Tal  y  como  Muñoz  lo  anunciara,  por  la  mañana  se  advirtió  a  los  hombres  que saldrían  al  alba  siguiente,  que  prepararan  sus  equipos.  La  tarde  transcurrió  en preparativos  y  conversaciones  llenas  de  conjeturas  sobre  la  campaña  que  iba  a iniciarse. Sancho estuvo toda la tarde muy callado, perdido en sus pensamientos; el Moro  se  dio  cuenta  del  mutismo  del  muchacho  y  antes  de  acostarse,  cuando  la tranquilidad y el silencio se iban imponiendo en el campamento, se acercaron a uno de los cercados de los caballos. Entonces preguntó el veterano:  

—¿Por qué callas tanto? 

—Bien  sabes por qué... Mañana empiezo mi  primera campaña.  Hasta ahora todo ha  sido  fácil  para  mí...  He  tenido  suerte  y  nunca  he  visto  una  batalla  ni  correr  la sangre... De la guerra sólo conozco los desfiles y la vida de guarnición... No sé lo que pasa en un combate y desconozco si sabré aguantarlo. 

—Sabrás. 

La  palabra  pronunciada  por  Muñoz  sonó  como  una  sentencia  en  aquella  noche serena y calurosa del mes de agosto. Sancho contemplaba un cielo negro cuajado de estrellas,  que  brillaban  con  intensidad  por  la  ausencia  de  la  luna.  Los  caballos resoplaban  de  cuando  en  cuando.  Algunas  voces  lejanas  llegaban  como  rumores ininteligibles. El silencio era cada vez mayor y el tiempo parecía detenerse. 





  

—Muy seguro estás de lo que haré. 

—Lo sé por mi experiencia, que no es poca. 

—¿Dónde la has conseguido? 

—La tengo y basta. Un soldado no tiene pasado —la voz de Muñoz se había hecho grave y bajado  en intensidad; a pesar de la  oscuridad, Sancho pudo  percibir que el rostro  del  veterano  se  había  ensombrecido  y  sus  ojos  parecían  contemplar  escenas muy  alejadas  de  allí,  mientras  la  respiración  se  le  aceleraba—.  Tampoco  tenemos futuro. Sólo hay presente para nosotros, y el presente lo hacemos a cada instante... 

El  Moro  se  calló,  lanzando  un  profundo  suspiro.  Sancho  aguardó  unos  instantes antes de volver a hablar: 

—Será mejor que durmamos. Mañana va a ser un día duro. 

Y  sin  cruzar  más  palabras  se  fueron  a  dormir,  algo  que  ya  hacían  los  otros compañeros de tienda. 

En las jornadas siguientes se desarrollaron una serie de movimientos organizados por el duque de Alba, que supo mantener las tropas imperiales siempre en posición ventajosa  respecto  a  sus  enemigos,  sin  alejarse  del  Danubio,  entre  Donauwörth, Neuburg e Ingolstadt, dando  tiempo a que Burén pasara el Rin cerca de Maguncia, por  Bingen,  y  esquivando  a  los  enemigos  cruzara  el  Estado  de  Württemberg  para unirse  el  15  de  septiembre  a  Carlos  V  cerca  de  Ingolstadt.  Estas  operaciones resultaron todo un éxito, pues las tropas de la Liga no pudieron derrotar a ninguna de las dos partes del ejército imperial, aunque estuvieron cerca en una ocasión en que los  protestantes  hicieron  tal  alarde  de  artillería  que  el  mismo  emperador  dejó constancia de ello en sus  Memorias. 

Realmente,  ése  fue  el  bautismo  de  fuego  de  Sancho.  Hasta  entonces  las operaciones  habían  discurrido  sin  que  se  trabaran  acciones  de  gran  importancia, contentándose ambos bandos con escaramuzas de intensidad diferente a la espera de la ocasión que permitiera trabar con ventaja la batalla decisiva, cosa que no ocurrió. 

En varias jornadas, la rapidez del desplazamiento imperial había exigido un esfuerzo suplementario,  que  los  hombres  soportaron  bien  viendo  el  ejemplo  dado  por  el propio Carlos V y sus generales; Alba, además, se mostraba incansable buscando en todo  momento  las  mejores  posiciones  para  poderse  proteger  con  los  mínimos trabajos.  Pese  a  todo,  en  aquella  ocasión  que  tanto  impresionara  al  emperador  sus hombres tuvieron que soportar a campo abierto y en tierra llana un intenso cañoneo desde las ocho de la mañana que se prolongaría hasta las cuatro de la tarde, en cuyo transcurso recibieron de ochocientos a novecientos kilos de artillería gruesa. 

Mientras  aquello  duraba,  Sancho  sentía  su  corazón  desbocado,  latiéndole  en  la garganta;  las  piernas  le  temblaban  hasta  el  extremo  de  temer  que  las  rodillas  le fallaran; el aire enrarecido dificultaba su agitada respiración; le atenazaba la tensión nerviosa que soportaba a lo largo de aquellas horas, durante las cuales había tenido 





  

ganas  de  salir  corriendo  en  numerosas  ocasiones,  y  lo  hubiera  hecho  de  no  tener  a Muñoz a su lado, al que vio agazapado, apretando los puños, carcomido por la ira y la impotencia pero aguantando. En cierta ocasión sus miradas se cruzaron y el Moro le  guiñó  un  ojo  al  tiempo  que  hacía  un  enérgico  ademán  de  asentimiento  con  la cabeza.  Fue  entonces  cuando  Muñoz  se  percató  de  las  vacilaciones  de  ánimo  de Sancho y decidió evitar que desfalleciera; le habló con frecuencia y le hizo moverse varias  veces  en  busca  de  abrigo.  Viendo  la  situación  de  los  imperiales,  el  de  Hesse quiso atacar y dar la batalla, pero el de Sajonia no se decidió, al comprobar la estoica resistencia de que habían hecho gala bajo el bombardeo. 

Cuando  la  artillería  de  la  Liga  enmudeció,  Alba  reagrupó  a  sus  hombres  para llevarlos a una posición mejor, protegida y más sólida. Al ponerse en marcha, cada compañía  organizó  el  transporte  de  los  heridos  y  el  recuento  de  bajas.  Mientras  se dirigían al nuevo emplazamiento, Sancho miraba a su alrededor comprobando cómo había  quedado  el  lugar,  con  abundante  tierra  removida  por  los  proyectiles;  los hombres,  sucios  y  polvorientos,  tosían  caminando  aprisa,  limpiándose  las  lágrimas de los ojos enrojecidos por el humo y el polvo que flotaban en un aire denso, caliente y dulzón. 

—En mi vida había visto nada igual —le decía Muñoz a Sancho, caminando a su lado  y  frotándose  los  ojos  para  mejorar  su  visión—.  Han  sido  ocho  horas  terribles. 

¡Malditos herejes! El diablo los confunda. 

—Sí... —contestó el muchacho—. Pensaba que esto no iba a acabar nunca. Pese a todo,  hemos  tenido  suerte.  Hubo  un  momento  en  que  parecía  que  todos  los proyectiles iban contra nuestra compañía... Caían a nuestro alrededor como agua de lluvia. 

Aquel  fue  el  peor  momento  vivido  hasta  la  llegada  de  Burén  y  los  suyos  a mediados  de  septiembre.  Después,  en  lo  que  quedaba  de  ese  mes,  con  todos  sus efectivos reunidos, el emperador consolidó su posición en el Danubio apoderándose sin  esfuerzo  de  Neuburg,  Donauwörth  y  Lauingen.  Operaciones  hábilmente calculadas,  escasamente  costosas  en  hombres  y  material,  que  las  tropas  imperiales llevaron  a  cabo  con  entusiasmo,  reforzada  su  moral  tras  la  reunión  de  todos  sus efectivos. 

Pero  con  la  llegada  del  otoño  las  cosas  cambiaron.  El  tiempo  empeoró, endureciendo  la  vida  de  los  combatientes.  Con  las  dificultades  llegaron  las privaciones, las enfermedades y las deserciones. El 18 de octubre el cardenal Farnesio se  retiraba  de  las  operaciones  con  las  tropas  pontificias  que  pagaba  el  papa.  Las lluvias  constantes  embarraban  campos  y  caminos  dificultando  los  movimientos;  a veces  hubo  que  levantar  los  campamentos  en  lodazales  insanos  donde  los  hombres apenas si podían descansar ni mantener secas sus ropas. El único consuelo que tenían era  pensar  que  sus  enemigos  estaban  en  condiciones  parecidas.  El  emperador  puso especial  empeño  en  mantenerse  sobre  el  campo,  esperando  que  se  produjera  el 





  

ataque de su hermano, el Rey de Romanos, con el duque Mauricio de Sajonia sobre las  tierras  del  elector  sajón  Juan  Federico.  La  ofensiva  se  produjo  a  principios  de noviembre  con  los  efectos  esperados:  llevar  la  guerra  a  tierras  de  los  enemigos  y dividir  las  fuerzas  de  la  Liga,  al  tener  que  acudir  parte  de  ellas  a  defender  el electorado  amenazado.  Para  entonces  ya  era  imposible  pensar  en  una  gran  batalla campal. Los días se acortaban y las inclemencias del tiempo dificultaban al máximo los  movimientos  con  todas  sus  secuelas  negativas:  retraso  en  los  abastecimientos, víveres  escasos,  fiebres...  Parecía  claro  que  la  campaña  sería  para  quien  lograra mantenerse más tiempo sobre las armas. 

Con  los  pies  hundidos  en  el  fango,  sentados  o  recostados  en  fardos  empapados, Sancho, Muñoz y sus otros compañeros de tienda se protegían de la lluvia que caía con  intensidad  desde  hacía  horas.  El  ruido  de  las  gotas  sobre  la  lona  formaba  un suave  redoble  que  acompañaba  los  últimos  vestigios  del  crepúsculo,  precursor  de otra larga noche sin nada que llevarse al estómago, algo que todos sabían, pollo que algunos de los presentes dormitaban envueltos en paños o pieles para protegerse del frío y del agua. Toses y estornudos eran las notas disonantes en el suave y monótono concierto que formaban las gotas de lluvia. 

—¿Os  habéis  fijado  en  el  emperador?  —preguntó  Sancho  a  los  presentes—. 

¿Habéis visto cómo llevaba la pierna esta mañana cuando iba a caballo? 

—Sí —contestó el que tenía a  su derecha—.  Se la protegía con ese  lienzo porque padece un ataque de gota en el pie. Cualquier cosa que le roza le causa gran dolor. 

—Más  me  preocupa  a  mí  saber  cuándo  va  a  terminar  esta  campaña  —el  que hablaba era un escuálido personaje, envuelto en lienzos que sólo le dejaban visibles los  ojos  y  que  tiritaba  cerca  de  la  puerta  de  la  tienda—.  Hace  frío,  llueve  y  muy pronto  llegará  la  nieve...  O  nos  vamos  a  invernar  o  daré  el  tornillazo  como  hacen tantos otros. 

—¿Qué dices? ¿Vas a  convertirte en un tornillero?  —preguntó el que estaba a su lado. 

—No  me  importa.  Además  es  un  buen  negocio.  Desertas,  desapareces  y  con  la primavera vuelves a alistarte: de esa forma cobras y nadie sabe que eres un tornillero. 

Es  un  buen  modo  de  vida.  Fíjate,  estamos  en  un  punto  en  que  no  sabemos  si  ha habido más muertos y heridos que enfermos y desertores. A este paso, el emperador no contará con hombres suficientes para acabar la lucha en el lodazal en que estamos. 

El soldado acabó la frase golpeando el barro con su pie, produciendo salpicaduras que alcanzaron a los que estaban próximos a él, con las consiguientes protestas. 

—Pues el emperador no va a desistir —terció otro en la conversación—. Aunque enfermo como muchos de nosotros, está dispuesto a aguantar más que los herejes y no dejar de acosarlos hasta que se rindan o se dispersen. 

—¿Y cómo va a hacer eso? —volvió a preguntar el potencial tornillero. 





  

Se  hizo  un  silencio  porque  nadie  parecía  conocer  la  respuesta.  Nadie,  menos Muñoz, que, tras unos segundos, dijo: 

—De eso se encargará el duque de Alba, que nos moverá en encamisadas como las de las guerras de Italia y otras artimañas que él conoce como nadie. 

Todos le miraron sorprendidos y curiosos. Sancho le preguntó:  

—¿Qué son las encamisadas, Muñoz? 

—Son ataques nocturnos. Se llaman así porque quienes los realizan encima de la coraza llevan una camisa para reconocerse en la oscuridad. Si están bien dirigidas, no tenéis idea de lo eficaces que pueden ser. 

—Yo  no  sólo  he  oído  hablar  de  ellas.  De  hecho,  he  participado  en  algunas,  pues Alba las emplea en todas sus campañas y ésta es ya mi tercera guerra. 

Sancho miró al veterano que acababa de hablar. Era un hombre maduro con una cicatriz  en  la  cara.  Sus  ojos  negros  brillaban  con  luz  algo  febril.  Ni  el  bigote  ni  la barba  disimulaban  la  delgadez  de  su  rostro,  lo  único  que  dejaban  a  la  vista  las mantas en que estaba envuelto. 

La  noche  ya  había  caído  sobre  los  acampados.  La  lluvia  continuaba  constante  e implacable. El sueño poco a poco los fue venciendo a todos. 

Las jornadas siguientes fueron igualmente intensas. Alba utilizó la encamisada con frecuencia  y  para  ello  recurrió  de  manera  preferente  a  la  infantería  española.  Ni siquiera  la  nieve  fue  capaz  de  detener  aquella  forma  de  luchar  que  les  reportaba éxitos  constantes,  aunque  no  fueran  de  mucha  entidad,  pero  que  minaban  la resistencia de los adversarios y reforzaban la moral de sus protagonistas, algo muy necesario  para  los  imperiales,  cuyas  fuerzas  se  agotaban,  lo  cual  era  evidente  para todos.  El  mismo  Sancho  recordaba  la  dantesca  visión  que  tuvo  del  campamento imperial  al  amanecer,  cuando  regresaban  de  una  encamisada  que  había  puesto  a prueba  su  resistencia:  había  nevado  toda  aquella  noche  de  inicios  del  mes  de diciembre  y  seguía  nevando  aún  de  amanecida,  alcanzando  la  nieve  una  altura  de dos  pies  sobre  el  suelo;  la  gente  estaba  muy  esparcida  buscando  el  calor  que despedían famélicas hogueras donde humeaban recipientes con sopas aguadas y sin sustancia; los caballos ofrecían un aspecto igualmente lamentable, agotados y faltos de comida después de haber estado ensillados toda la noche. La nieve había vencido no  pocas  de  las  tiendas  dándoles  un  aspecto  ruinoso.  Sólo  la  tienda  imperial  y  las próximas a ella, las de los generales y altos mandos, mantenían su prestancia. Ante aquel panorama, sin sentir los pies por el frío, con las manos heladas, calado hasta los huesos como el resto de sus compañeros, Sancho se preguntaba hasta cuándo serían capaces de resistir. 

Afortunadamente  para  ellos,  el  elector  Juan  Federico  ya  había  iniciado  las negociaciones  y  poco  después  se  retiraba  a  Sajonia  con  todas  sus  tropas.  Así comenzaba la disolución del ejército de la Liga, que dejaba el campo  al emperador, 





  

quien  decidió  acabar  con  cualquier  posibilidad  de  reacción  de  los  protestantes invernando en Rothenburg para cortarles el camino hacia Franconia e impedirles así que  pudieran  recuperarse  aprovechando  los  recursos  de  aquellos  obispados.  La rendición  de  las  grandes  ciudades  de  la  Liga  se  inició  con  la  de  Ulm  el  23  de diciembre; en su vuelta a Flandes, Burén se apoderó de Francfort del Meno y la dejó guarnecida; en enero se rindieron Augsburgo y Estrasburgo. También se rindieron el conde Federico del Palatinado, el arzobispo hereje de Colonia, Hermann de Wied, y Ulrico de Württemberg. En realidad, el sur de Alemania quedaba para Carlos V. Ése fue el resultado de la campaña del Danubio. 





Mientras  pasaba  lo  más  duro  del  invierno  entre  nieves,  lluvias  y  heladas,  los soldados procuraban recuperar fuerzas y resarcirse de los sufrimientos y privaciones que habían dejado  atrás. Acantonados en diversos lugares entre Ulm y Augsburgo, los  costes  de  su  mantenimiento  recayeron  sobre  las  ciudades  que  los  recibieron. 

Sancho,  Muñoz  y  sus  camaradas,  como  casi  toda  la  infantería  española,  fueron colocados  cerca  del  emperador.  En  este  tiempo  se  diluyó  bastante  la  variopinta multitud  que  había  seguido  al  ejército  en  los  meses  anteriores.  Las  cantineras  y prostitutas  habían  desaparecido  prácticamente,  incapaces  de  competir  con  la  oferta urbana;  lo  mismo  había  sucedido  con  mercachifles  y  buhoneros,  que  si  en  las marchas y acampadas imponían sus precios y una oferta limitada, ahora sucumbían ante la abundancia de los mercados de las ciudades. Las familias o concubinas de los soldados  reconstruían  sobre  bases  algo  más  estables  una  convivencia  siempre azarosa. 

En  semejante  inactividad,  las  horas  pasaban  lentas  y  monótonas,  aunque  más confortablemente  que  en  campaña.  La  taberna,  el  prostíbulo,  los  juegos  de  cartas  y dados,  además  de  los  galanteos,  eran  los  pasatiempos  habituales.  En  aquellos  días, Muñoz  dio  nuevamente  muestras  de  su  independencia,  rehuyendo  todas  las situaciones  que  pudieran  implicarlo  en  cualquier  sentido.  Seguía  con  su  frugalidad habitual y salía normalmente solo, conviviendo con sus camaradas únicamente en el aposentamiento  que  le  habían  asignado;  algunas  veces  volvía  con  olor  a  perfume barato,  denunciando  haber  pasado  la  tarde  o  la  noche  en  una  relación  culpable. 

Sancho, por su parte, tenía una mayor relación con sus compañeros de armas, pero no acababa de encontrar a ningún grupo con el que realmente se encontrara a gusto; rehuía el trato con los veteranos que bravuconeaban alardeando de estar de vuelta de todo; no le gustaba jugar a las cartas ni a los dados, más que nada porque veía que en las  timbas  se  originaban  demasiadas  peleas;  las  relaciones  esporádicas  con  algunas rameras  le  dejaron  tan  indiferente  como  las  que  tuviera  en  Milán  y  le  hicieron recordar en más de una ocasión a Carolina, sorprendiéndose al comprobar que con el 





  

tiempo  aquellos  recuerdos  no  habían  perdido  intensidad  y  aún  le  resultaban gratificantes. 

—Haces bien en no complicarte la vida con una mujer  —le dijo Muñoz a Sancho una tarde que estaban solos—. Eres demasiado joven y esta vida que llevamos no es para vivirla en compañía. 

—Realmente,  no  he  encontrado  hasta  ahora  ninguna  que  me  interese  —contestó Sancho, después de pensar unos instantes y decidir no entrar en detalles—. Por eso no me he planteado vivir en compañía, como hacen muchos de nuestros camaradas. 

Pero entiendo a los que después de una campaña como la que hemos pasado buscan para ellos solos una mujer en la que descargar sus afectos y angustias. 

—No  digas  tonterías.  Viviendo  como  vivimos  acabamos  completamente embrutecidos y no estamos para esos sentimientos sutiles de que hablas... La cosa es mucho  más  sencilla:  se  trata  de  lujuria,  deseo  carnal  puro  y  simple,  y  piensan  que actuando  así  no  sólo  se  aseguran  su  satisfacción  cuando  lo  quieran,  tengan  o  no dinero,  sino  también  se  reconfortan  pensando  que  poseen  algo,  aunque  se  trate  de una cosa tan poco valiosa como una vida. 

El cinismo y el resentimiento dominaban las palabras de Muñoz, a quien Sancho preguntó: 

—Si eso es como dices, ¿cómo explicas que algunos tengan hijos? 

—Otro  error  y  otro  engaño.  ¿Quién  en  su  sano  juicio  traería  descendientes  al mundo en medio del infierno que es la guerra? 

—Si la guerra es un infierno, ¿qué somos nosotros? ¿Condenados o diablos? 

—Las dos cosas —contestó Muñoz, echándose hacia delante y apoyándose con los codos en la mesa a la que estaban sentados—. Las dos cosas, Sancho: si te matan, te hieren, te dejan mutilado o enfermas eres un condenado; si matas, hieres, incendias, saqueas o mutilas eres un diablo. 

—¿Así de sencillo? 

—Sí. Así de sencillo. No lo dudes. 

—¿Que no lo dude? —preguntó Sancho—. ¡Lo niego! Muñoz, ¿cómo puedes decir cosas semejantes? Tú has visto a los hombres sufrir en las batallas y en las marchas; has visto cómo se ayudaban y los has visto llorar cuando ha muerto alguno de sus amigos.  También  has  visto  las  escenas  de  ternura  que  se  han  producido  cuando  se reencuentran con sus familias o compañeras... No, amigo mío, no. ¡Son hombres que viven! Y como están vivos, ¡aman y sufren! 

—¡Ingenuo imbécil! 

Los  dos  hombres  se  miraron  fijamente  a  los  ojos  unos  instantes,  creándose  entre ambos un silencio ominoso. 





  

—Muñoz, ¿qué has pasado para hablar así? —preguntó Sancho—. ¿Por qué sigues en el ejército? 

El veterano bajó la vista. Durante varios segundos buscó la respuesta y cuando iba a hablar se detuvo, hizo un ademán con la mano como si apartara algo invisible que tenía delante del rostro y concluyó: 

—¡Bah!, dejémoslo y vayamos a comer algo. 

Sancho  se  dejó  arrastrar  hacia  la  calle  pensando  que  se  había  perdido  una  gran oportunidad para que Muñoz le hablara de sí mismo y entonces se dio cuenta de que tampoco  él  le  había  contado  nunca  nada  de  su  vida  anterior.  Habían  convivido,  se habían  ayudado,  pero  no  sabían  nada  el  uno  del  otro.  Por  lo  menos,  Muñoz  era consecuente: no le gustaba que le hicieran preguntas sobre su vida y él tampoco se las hacía a los demás. Al salir a la calle, el frío les azotó el rostro. Se embozaron en sus capas y caminaron con cuidado para no resbalar en la nieve helada. 

Aquellas  jornadas  tranquilas  no  iban  a  durar  mucho.  Con  la  llegada  de  la primavera  de  1547  volvieron  las  operaciones.  Enero  y  febrero  habían  discurrido  en medio  de  una  gran  tensión  en  las  alturas,  pues  el  emperador  —gotoso  y  cuyo envejecimiento  prematuro  se  había  acentuado  en  los  últimos  meses—  seguía  con inquietud  las  nuevas  que  les  llegaban  de  Sajonia  y  de  Italia.  En  Sajonia,  el  elector Juan Federico había reaccionado con acierto y logró frenar a los invasores del Rey de Romanos  y  de  Mauricio  de  Sajonia;  particularmente  grave  fue  el  descalabro  que sufrió en Rochlitz el margrave Alberto Alcibíades de Brandeburgo-Kulmbach, al que el emperador envió con ocho mil quinientos hombres como refuerzo de Fernando o de Mauricio, pero fue derrotado y hecho prisionero antes de que conectara con ellos. 

En  Italia,  la  actitud  de  Paulo  III  era  cada  vez  más  hostil  al  emperador,  sobre  todo desde que conoció las concesiones hechas por Carlos V en las capitulaciones firmadas con las ciudades de la Liga; la suspensión del Concilio de Trento en marzo (en el que el papa y el emperador discrepaban, pues aquél hizo que las sesiones abordaran las cuestiones  dogmáticas,  mientras  que  Carlos  V  quería  que  trataran  las  cuestiones disciplinarias para no entorpecer más el acuerdo con los protestantes) y su traslado a Bolonia  huyendo  de  la  enfermedad  infecciosa  que  aconsejó  el  cierre  de  sesiones complicarían aún más las relaciones con el pontificado. 

Sopesando todos los factores, incluida la probable vuelta a la guerra de Francia, el emperador,  pese  a  no  estar  en  las  mejores  condiciones  físicas,  decidió  ponerse nuevamente al frente de sus ejércitos. A principios del mes de marzo salió de Ulm. Le acompañaban los tercios de Arce, de Alonso Vivas y de don Álvaro de Sande con las cuatro banderas que sitiaran Boulogne; en total, unos nueve mil infantes; había otros dieciséis mil alemanes de la misma arma y dos mil caballos. En Nördlingen tuvieron que  detenerse  unos  días,  pues  la  gota  impidió  continuar  al  emperador;  para  no retrasar más la marcha fue transportado en litera, continuando hasta Nuremberg. Por delante  había  ido  Alba,  que  introdujo  en  la  ciudad  una  guarnición,  organizó  el 





  

campamento fuera de ella y preparó la llegada de Carlos V, a quien los habitantes de la ciudad tributaron un gran recibimiento, pero como no mejoraba de la gota hubo de permanecer  allí  casi  una  semana,  saliendo  finalmente  hacia  Sajonia,  donde  le esperaban  su  hermano  Fernando,  el  duque Mauricio  de  Sajonia  y  el  margrave  Juan Jorge  de  Brandeburgo,  quienes  aportaron  fuerzas  de  caballería  al  ejército  imperial: mil setecientos jinetes el primero de ellos, de los que novecientos eran húngaros, muy considerados por su valor y eficacia, mil el duque y cuatrocientos el margrave. Eger fue el punto de reunión y allí pasaría el emperador la Semana Santa. 

La tarde del Sábado Santo Carlos V estaba sentado en un amplio y cómodo sillón, al  lado  izquierdo  de  una  chimenea  donde  ardían  gruesos  troncos  caldeando  el ambiente  de  la  habitación  de  forma  un  tanto  excesiva  para  la  estación.  Sus  piernas descasaban en mullidos cojines. Sin volverse, oyó abrirse la puerta de la habitación y a  un  gentilhombre  que  le  anunciaba  la  presencia  del  duque  de  Alba.  El  emperador hizo un movimiento con su mano izquierda al tiempo que decía: 

—Pasad, don Fernando. Pasad y acomodaos. 

Alba entró en la habitación y con pasos amplios y enérgicos se situó al otro lado de la chimenea. Hizo una inclinación ante su rey y le miró a la  cara, pudiendo ver los estragos de la gota en un rostro cansado y algo desencajado por el dolor y la falta de sueño.  Con  un  gesto,  Carlos  V  le  indicó  el  otro  escaño  que  estaba  delante  de  la chimenea  y  el  duque  se  sentó  en  él,  desplazándolo  un  poco  a  la  derecha  para  no recibir tan directamente el calor de la lumbre. 

—Hemos  de  acabar  con  esta  situación  de  una  vez  por  todas,  mi  buen  Alba.  El invierno ha sido duro para los hombres y no sé cuánto serán capaces de aguantar... y yo no resisto esta gota maldita. 

El duque callaba mirando al emperador con atención. Un lacayo abrió la puerta y colocó en la mesa un par de candelabros con varias velas encendidas. La estancia se animó algo al perder los tonos grises y oscuros de la ya escasa luz vespertina. 

—He pensado mucho en el plan de campaña que hemos trazado con mi hermano, el  duque  Mauricio  y  el  margrave.  Me  parece  audaz  y  directo  en  su  planteamiento. 

Pero  aunque  no  lo  fuera,  es  el  más  apropiado  para  nuestros  intereses.  Así  que saldremos  de  inmediato  para  Sajonia,  en  busca  del  elector,  y  daremos  la  batalla decisiva.  Para  alcanzar  al  elector  tendremos  que  eliminar  los  destacamentos  y guarniciones  que  ha  puesto  en  nuestro  camino.  Eso  será  misión  vuestra.  ¿Habéis pensado algo sobre ello? 

—Sí, majestad. Saldré con la infantería y alguna caballería. La rapidez en la acción y  la  ventaja  del  número  nos  permitirán  acabar  con  esas  resistencias  una  a  una; incluso, situando a los hombres adecuadamente, interrumpiremos sus contactos y les impediremos  apoyarse.  No  tendremos  problemas.  Me  gusta  ese  tipo  de  guerra,  de movimientos rápidos y fulgurantes. Una forma de luchar en la que nuestros infantes 





  

españoles se están convirtiendo en consumados especialistas. Los aniquilaremos o los dispersaré de tal forma que no podrán volver a reunirse. Descuidad, majestad, no se nos quedarán como un peligro a retaguardia. 

—Me anima oíros, don Fernando. ¿Estáis preparados para la marcha? 

—Sí, majestad. Lo estaremos; aún faltan dos jornadas para partir y ultimamos los preparativos. Si no hay percances, podremos salir de amanecida el lunes de Pascua. 

—Yo os seguiré con el resto de la fuerza dos días después. Por cierto, ¿con cuántos hombres contamos? 

—Con unos veinticinco mil infantes y cinco mil caballos. 

—No son muchos. 

—Pero son suficientes, majestad. 

La noche había  caído  por completo. Finas gotas de sudor eran perceptibles en  la frente  y  en  los  pómulos  del  emperador,  cuya  respiración  se  había  vuelto  algo jadeante y fatigosa. Alba no sabía si atribuir la sudoración al calor de la chimenea o a la  fiebre.  Un  gentilhombre  entró  en  la  cámara  precediendo  a  varios  criados  que llevaban  la  cena  de  su  señor,  quien  al  ver  los  platos  hizo  un  gesto  de  desagrado; únicamente el que contenía una sopa humeante le apeteció, pero antes cogió un jarro de  cerveza  y  lo  bebió  con  verdadera  ansiedad.  Alba  se  había  levantado  y  esperaba para retirarse el permiso del emperador, que se dirigió nuevamente a él: 

—Podéis iros a descansar, don Fernando. Os veré antes de la marcha. 

El duque se inclinó respetuosamente. Dio varios pasos hacia atrás, y fuera ya de la vista del emperador se volvió y abandonó la estancia. 





Tal  y  como  Alba  había  previsto,  el  lunes  se  ponían  en  marcha  los  primeros contingentes de los efectivos que irían abriendo el camino hacia Sajonia, en el inicio de la campaña del Elba. También se cumplió su previsión en lo que a los reductos de tropas del elector se refiere. El avance imperial, rápido y directo, fue anulando cada uno de ellos, vencidos y dispersados sin remisión. A medida que se aproximaban a Sajonia y tenían nuevas del elector, las tropas imperiales fueron forzando la marcha y buscaban  el  encuentro  decisivo.  Pero  Juan  Federico  esquivaba  la  batalla  campal, tratando de que el ejército imperial se agotara en pequeños choques, nada decisivos, en los que las tropas del elector iban cediendo terreno, permitiendo a los imperiales adentrarse en Sajonia y alejarse cada vez más de sus bases. No le importó eso a los generales  de  Carlos  V,  que  tuvieron  noticias  a  mediados  de  abril  de  que  Juan Federico estaba con el grueso de su ejército cerca de Meissen. El 21 de ese mes, tras un  gran  esfuerzo,  el  emperador  estaba  ya  sobre  el  río  Elba;  dio  un  respiro  a  sus 





  

tropas  mientras  enviaba  exploradores  para  localizar  con  exactitud  al  enemigo  y encontrar un vado que les permitiera cruzar la corriente de agua. El 23 fue informado de  que  el  elector  se  había  desplazado  hasta  Mühlberg,  un  lugarejo  río  abajo.  El primer  impulso  de  Carlos  fue  salir  en  pos  del  enemigo  de  inmediato,  pero  era imposible a esa altura de la tarde realizar la maniobra antes de que cayera la noche; entonces llamó a concilio a sus generales. 

Fernando, Rey de Romanos, el duque Mauricio y el duque de Alba acudieron a la llamada  imperial  y  fue  parecer  unánime  esperar  al  día  siguiente,  24  de  abril,  para atacar. Ya anochecido, Carlos llamó nuevamente a don Fernando; cuando éste acudió a su presencia, le dijo: 

—Mi buen Alba, tenéis que aprestarlo todo para cruzar el río. Tenderéis un puente de barcas que nos lleve a la orilla derecha. 

—Eso es muy difícil, majestad. Vos mejor que nadie sabéis que nuestro equipo de pontoneros  no  es  de  los  mejores  y  el  Elba  baja  crecido;  no  tenemos  suficiente  para montar  un  puente  de  barcas.  Además,  habéis  visto  la  otra  orilla;  es  escarpada,  de forma que un puñado de hombres apostados en ella pueden defenderla sin riesgo y con  facilidad.  Tendremos  que  buscar  un  vado,  aunque  tengamos  que  mover  al grueso del ejército antes de lo previsto, con la primera luz del día. 

—La primera luz llega sobre las tres. 

—En  efecto,  y  si  nos  ponemos  en  marcha  con  rapidez,  en  unas  horas  estaremos frente  al  ejército  del  elector.  Pasar  el  río  será  lo  importante  y  lo  difícil.  Enviaré  a algunos hombres a ver si encuentran el vado. 





A  las  tres  de  la  madrugada  el  ejército  imperial  estaba  en  plena  actividad preparando la marcha. A medida que la luz del día aumentaba, una ligera bruma fue levantando del río hasta convertirse en espesa niebla, entorpeciendo los movimientos de los soldados pero ocultándolos a la vista del enemigo. Poco a poco regresaban las partidas  que  habían  salido  a  buscar  el  vado  y  comunicaban  el  fracaso  de  sus pesquisas. El cuartel general del emperador estaba impaciente e inquieto y el mismo Carlos  V  se  acercó  a  comer  algo  y  a  buscar  información  a  una  aldea  próxima, teniendo la suerte de encontrar a un joven que en un asno había cruzado la corriente la noche anterior y se ofreció a mostrarles el lugar por donde lo había hecho. A toda prisa se encaminaron a ese punto y cuando llegaron a él la niebla comenzó a levantar. 

La  sorpresa  del  elector  y  los  suyos  fue  mayúscula  al  ver  enfrente  al  enemigo, cundiendo el pánico entre ellos; decidieron levantar el campo y escapar hacia Torgau y  Wittenberg,  donde  esperaban  ponerse  a  cubierto,  pero  ya  era  tarde  para  esa maniobra,  que  les  hizo  descuidar  el  río,  en  cuya  orilla  tenían  los  elementos  que  los imperiales  necesitaban  para  completar  el  puente  de  barcas.  Entre  los  hombres  se 





  

corrió la voz de que el primer cuidado del duque de Alba iba a ser apoderarse de los trozos  de  puente  que  tenía  el  enemigo  y  que  la  empresa  se  iba  a  encomendar  a  los arcabuceros españoles. 

—¿Sabes nadar, Sancho? 

—Pues claro, Muñoz. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque  ésta  es  la  ocasión  que  esperábamos.  Los  que  consigan  cruzar  el  río  y volver  con  los  pontones  merecerán  el  reconocimiento  y  el  premio  de  los  jefes. 

Debemos estar en esa operación. ¡Apresúrate! 

Los dos soldados se dirigieron a la orilla, a la altura del vado, donde ya había gran número de hombres. Alba hizo circular las órdenes con rapidez: se trataba de que los arcabuceros se adentraran por el vado hasta que pudieran alcanzar con sus disparos al  enemigo  para  alejarlo  de  la  orilla;  en  particular  debían  batir  los  pontones  y  sus proximidades. Cuando los soldados del elector los hubiesen abandonado, un grupo de  arcabuceros  se  adentraría  por  el  río  hasta  llegar  a  ellos  y  traerlos  para  que  los pontoneros  pudieran  armar  el  puente  de  barcas  por  donde  cruzaría  el  grueso  del ejército. El emperador llegó a donde estaban los arcabuceros españoles y los arengó provocando las aclamaciones y el entusiasmo de sus hombres. Alba dio la orden y los arcabuceros comenzaron a entrar en el vado, haciendo fuego con sus armas; mientras cargaban,  les  adelantaban  otros  que  disparaban  y  dejaban  paso  a  los  que  venían detrás, repitiendo la operación hasta llegar a la mitad del río. 

Muñoz le dijo a Sancho: 

—Deja el arcabuz, amigo. Nosotros somos de los que pasaremos a nado a por esos pontones  —al  ver  titubear  al  muchacho,  le  instó—:  ¡Hazme  caso!  Deja  el  arcabuz  y sígueme. 

Muñoz se abrió paso entre sus compañeros seguido de Sancho. En su avance hacia el  lugar  por  donde  los  hombres  entraban  en  el  río  pudieron  percatarse  de  que  los enemigos  replicaban  con  nutrido  fuego  de  arcabucería  y  alguna  artillería.  Pero  la precipitación  de  los  artilleros  y  el  miedo  de  los  arcabuceros  les  impedía  precisar  el tiro,  causando  pocas  bajas;  al  contrario  que  los  españoles,  que  avanzaban  despacio con  descargas  cerradas  que  debilitaban  la  resistencia  enemiga  de  manera  clara. 

Cuando  penetraron  en  el  agua,  Sancho  sintió  su  frialdad,  provocándole  un  ligero castañeteo  de  dientes;  a  medida  que  avanzaba  el  nivel  del  agua  iba  subiendo,  pero pronto se olvidó de ella, pues ya sentía el fragor de la batalla y su ánimo hervía; las detonaciones de los que disparaban, las nubes de humo que le llegaban de cuando en cuando,  los  gritos  y  maldiciones  de  los  heridos,  las  exclamaciones  con  que  se infundían ánimo unos y otros acabaron por insensibilizar a los soldados para todo lo que no fuera avanzar y atacar. Cuando llegó a las primeras filas de arcabuceros, ya en el centro del río y con el agua a la cintura, Sancho vio a un alférez que gritaba para hacerse oír y conseguir formar un grupo que pasara a la otra orilla. A su alrededor 





  

había hombres dispuesto a seguirlo  y a ellos se unieron Sancho y Muñoz. Instantes después, el alférez daba la esperada orden: 

—¡Vamos allá! 

Por desgracia para él, un disparo le alcanzó en el pecho, atravesándole la coraza y lanzándolo  hacia  atrás.  Herido  mortalmente,  no  pudo  continuar.  El  momento  de duda que surgió entre los soldados lo resolvió Muñoz gritando: 

—¡Vamos por ellos! ¡Pagarán por lo que han hecho! 

Y  se  lanzó  hacia  delante  nadando;  Sancho  le  imitó,  y  detrás  de  él  los  demás.  Al nadar los hombres se desplazaban más rápidamente y ofrecían un blanco menor a los pocos  soldados  que  todavía  quedaban  en  la  orilla  opuesta.  La  artillería  enemiga había  enmudecido.  Sancho  sintió  cómo  caían  a  su  alrededor  proyectiles  de  los arcabuces,  que  alcanzaron  a  algunos  de  los  nadadores,  pero  advirtió  también  que cada vez eran menos los disparos y cuando estaban a unos metros de los pontones ya habían  cesado  por  completo.  Algo  después,  pudieron  ponerse  en  pie  con  el  agua  a media  pierna  y  echaron  mano  de  sus  espadas  y  dagas  para  enfrentarse  a  los enemigos  que  aún  estaban  en  los  pontones  y  que  se  dispersaron  tras  la  primera acometida. 

—¡Rápido, rápido! ¡Soltad las amarras! ¡A los remos, a los remos! Hay que salir de aquí enseguida. 

El que hablaba era Muñoz, al que el grupo había aceptado tácitamente como jefe, dada  su  decisión  y  veteranía.  Muñoz  hablaba  y  actuaba  al  mismo  tiempo  dando ejemplo, prontamente imitado por los demás. Cuando vieron desde la otra orilla que los  pontones  se  movían  hacia  el  centro  de  la  corriente  se  produjo  un  griterío ensordecedor  y  algunos  de  los  hombres  ya  clamaban  victoria.  En  plena  euforia llegaron  a  la  orilla  Alba  y  el  emperador  y,  al  notar  su  presencia,  los  hombres redoblaron  sus  gritos  y  aclamaciones.  Mientras,  sin  nadie  que  los  hostigara  en  la orilla derecha, los pontones seguían avanzando hacia la orilla izquierda y un capitán que se había adentrado en el vado ordenó a los soldados que estaban a su alrededor: 

—¡Id a ayudarles! Deprisa. 

Desde  el  campo  imperial  se  vigilaban  los  movimientos  del  elector  y  pudieron comprobar que estaba en franca retirada y así se advirtió al emperador, quien ordenó a Alba: 

—Don Fernando, acabaréis el puente, dejando expedito el vado; así tendremos dos vías  para  que  el  ejército  pueda  pasar  rápidamente  al  otro  lado.  Quiero  alcanzar  al elector, pero con la mayor cantidad posible de hombres en aquella orilla. Enviaremos por  delante  a  los  jinetes  húngaros  y  a  la  caballería  ligera  para  que  empiecen  a hostigarlo  y  retrasen  la  huida  de  sus  hombres;  así  podremos  alcanzarlo  y  dar  la batalla decisiva. 





  

—Se hará como decís, majestad. 

En la orilla había comenzado el tendido del puente en cuanto comprobaron que el golpe  de  mano  había  sido  un  éxito.  Alba  había  ordenado  que  detrás  de  los pontoneros fueran avanzando algunas piezas de artillería y gente de a pie, para que repelieran  el  ataque  de  los  enemigos  si  se  producía.  Minutos  después  llegaban Muñoz  y  los  demás  con  los  pontones,  siendo  recibidos  con  aclamaciones  por  sus compañeros.  Cuando  se  retiraban  para  facilitar  los  trabajos  de  quienes  hacían  el puente apareció Alba a caballo y se dirigió a Muñoz: 

—Soldado, ¿de dónde sois? 

—Algunos somos del tercio de Milán, excelencia; los demás, no sé. 

—Bien. Oídme, cuando acabe la jornada mandaré a buscaros y quiero que vengáis todos los que habéis traído los pontones. 

Alba dio por concluida la conversación y se dirigió hacia el puente de barcas, cuya construcción avanzaba rápidamente. Sancho se sentó al lado de Muñoz, tan sudoroso y jadeante como él y los demás, a los que el veterano dijo: 

—Ya  habéis  oído  a  su  excelencia.  Cuando  acabe  la  jornada  nos  reuniremos  cerca de su tienda e iremos a verle cuando nos llame. 

Algo más tarde el puente estuvo concluido. Varias piezas de artillería se apostaron en  la  orilla  para  defenderlo  si  era  necesario.  Los  arcabuceros  que  habían  avanzado con las piezas se situaron a ambos lados de su acceso. Por el puente expedito cruzó en primer lugar la caballería ligera con los jinetes húngaros, que se lanzaron a galope en persecución del ejército del elector; tras ellos pasó Alba con la vanguardia, donde iba  también  el  duque  Mauricio;  luego  cruzó  el  grueso  con  Carlos  V  y  su  hermano Fernando,  que  se  adelantaron  en  busca  de  la  caballería,  que  ya  había  alcanzado  al ejército enemigo. El elector quiso resistir en una zona pantanosa, cerca de un bosque. 

Allí  llegó  Carlos  y  después  de  que  Alba  reconociera  el  terreno  y  se  produjeran  las primeras escaramuzas, se prepararon para el ataque final sin esperar a que llegara la infantería. El emperador se situó en el centro, con un escuadrón en diecisiete filas de profundidad para abarcar un amplio frente y no ser rodeado en la batalla; a un lado se  colocó  Alba  y  al  otro  el  duque  Mauricio.  Y  se  produjo  el  ataque.  Los  imperiales penetraron  como  un  estilete  entre  los  enemigos,  que  volvieron  la espalda  iniciando una  desbandada  sin  orden  que  convirtió  el  resto  de  la  batalla  en  una  huida  y  una persecución. A las siete de la tarde todo había concluido. La batalla de Mühlberg fue un  éxito  imperial  completo.  Era  el  24  de  abril  de  1547.  El  ejército  del  elector  quedó deshecho y muchos de sus componentes apresados; entre ellos estaba su general, el elector Juan Federico. 









  

Tras la batalla llegó el momento de reparar las fuerzas y descansar. Los cirujanos y capellanes  atendían  a  los  heridos  en  tiendas  levantadas  ex  profeso  para  ellos.  Los sepultureros  recorrían  el  campo  con  sus  carros  recogiendo  a  los  muertos.  Los  que habían sobrevivido se despojaban de las armas y esperaban que alguien acudiera con comida. 

—¿Has tenido miedo, Sancho? 

Antes  de  responder,  Sancho  pensó  unos  instantes  y,  un  tanto  sorprendido, respondió: 

—No... La verdad es que hoy ni siquiera he pensado en ello. 

—No  te  olvides  nunca  de  la  muerte.  Es  una  mujer  y  como  tal  imprevisible  y coqueta  y,  como  sabes  bien,  no  perdona  a  nadie.  Si  la  temes,  llegará  y  antes  de llevarte te hará sufrir. Si no la temes, se sentirá despechada y vendrá por ti... 

—¿Entonces?... 

—Trátala como a una vieja amante... Tenia presente, pero piensa en ella lo justo... 

—No entiendo qué me quieres decir, Muñoz... 

—Te digo que como todos moriremos, no hay que preocuparse demasiado por la muerte,  pero  que  no  podemos  olvidarnos  de  ella  ni  acudir  antes  a  su  llamada  —

Muñoz  miraba  la  cara  desconcertada  de  Sancho—.  En  una  palabra,  no  conviene meterse en situaciones de las que no hay salida o el escape sea difícil —Sancho seguía sin aclararse y Muñoz quiso ponérselo más fácil—. Amigo, calcula los riesgos cuando actúes...  no  te  lances  a  hacer  algo  sin  antes  sopesar  lo  que  los  pros  y  los  contras pueden reportarte: si merece la pena, adelante; si no, resérvate. 

—Algo así como hoy, ¿no? 

—Exacto. Había que arriesgar, pero merecía la pena y así lo ha apreciado el duque de Alba... Veremos para qué nos quiere. 





La noche pasó en calma, y ya con el sol alto corrió entre los hombres la voz de que Alba  llamaba  a  los  que  habían  recuperado  los  pontones.  Muñoz  y  Sancho  se dirigieron  a  la  tienda  del  general.  Por  el  camino  se  les  unieron  varios  compañeros, otros  ya  estaban  allí  cuando  ellos  llegaron  y  tras  esperar  a  algunos  rezagados  los hicieron pasar a presencia de Alba. 

—Quiero felicitaros por lo que habéis hecho. Ha sido una hazaña que ha permitido obtener  la  gran  victoria  que  ayer  logramos  sobre  los  herejes.  El  emperador  está satisfecho y contento por vuestro valor y me encarga que os dé una ventaja. Por eso os he llamado. 





  

Alba se interrumpió y fue mirando uno por uno a los hombres que tenía delante de sí. Sancho estaba detrás de dos compañeros, pero su cabeza sobresalía por encima de ellos, por lo que el duque pudo verlo sin dificultad. Alba reconoció a Muñoz, que estaba en la primera fila, y le preguntó: 

—¿Estáis todos? 

—Creo  que  sí,  excelencia.  Por  lo  menos,  los  que  podemos  acudir  a  vuestra llamada... 

—¿Y eso? 

—Tuvimos bajas en el río... 

Alba asintió con la cabeza y explicó: 

—Ahora el contador tomará nota de vuestros nombres y de vuestras compañías. 

En la próxima muestra os dará una paga de ventaja —los hombres sonrieron en señal de  aprobación,  complacidos  por  el  reconocimiento  de  que  eran  objeto.  Pero  eso  no fue todo, pues el duque continuó—: Por mi parte, quiero que recordéis este día toda vuestra  vida.  Os  haré  un  regalo  que  os  servirá  de  recuerdo  u  os  sacará  de  algún apuro. 

Un  criado  se  aproximaba  con  una  bandeja  cubierta  por  un  paño  rojo,  dejándola sobre la mesa que tenía el duque a su lado, y se retiró tras hacer una reverencia. Alba apartó el paño y dejó al descubierto unas cadenas de oro. Dirigiéndose a los soldados les dijo: 

—Tomad —cogió un  puñado de cadenas y  se acercó al grupo  para repartirlas—. 

Esta joya será muestra evidente de vuestra hazaña. 

Los  hombres  las  fueron  recibiendo,  mirándolas  con  ojos  ávidos  y  calculando  su valor,  que  los  más  entendidos  estimaron  en  torno  a  los  ciento  cincuenta  escudos. 

Cuando alargó una de ellas a Sancho, lo miró fijamente y le preguntó: 

—¿Cuántas campañas has hecho? 

—Es mi primera guerra, excelencia. Estuve en el Danubio y aquí. 

—Pues has empezado con muy buen pie. Si sigues así, llegarás lejos. 

—No  podía  desaprovechar  esta  ocasión.  Hace  tiempo  os  dije  que  quería  ser soldado. 

Alba lo miró extrañado, sin comprender. Sancho, por toda respuesta, echó mano a su espalda y sacó la daga que años atrás le regalara don Fernando, quien la reconoció enseguida. 

—Has  cambiado  mucho  desde  que  nos  vimos  la  última  vez.  No  te  hubiera reconocido nunca... ¡Eras un niño! 





  

—Sí, excelencia. Hace mucho tiempo. Pero en estos años vuestra daga ha sido para mí constante compañera y permanente estímulo. 

Mientras  hablaba,  Sancho  le  alargó  el  arma,  como  si  se  la  devolviera.  Pero  Alba negó con la cabeza, diciéndole con una amplia sonrisa: 

—Guárdala.  Está  en  buenas  manos...  Nos  volveremos  a  encontrar.  Estoy  seguro. 

La próxima vez te reconoceré sin necesidad de que me la muestres. 





  










PALERMO 

La  batalla  de  Mühlberg  desarticuló  el  peligro  que  encarnaba  el  elector    Juan Federico  de  Sajonia,  al  que  un  tribunal  imperial  condenó  a  muerte,  pero  fue perdonado  por  Carlos  V,  firmando  más  tarde  la  capitulación  por  la  que  el  príncipe perdía su electorado —que fue entregado al duque Mauricio de Sajonia— y la mayor parte de sus bienes. Pero el norte de Alemania seguía en pie de guerra; los luteranos de la Liga consiguieron algunos éxitos militares y Felipe de Hesse, uno de sus jefes más  cualificados,  permanecía  libre.  No  obstante,  la  resistencia  de  los  enemigos  del emperador sólo duraría unos meses más y se desmoronaría con rapidez, sobre todo después  de  la  rendición  de  Wittenberg,  de  gran  valor  simbólico,  pues  allí  había nacido el luteranismo. Para entonces las negociaciones con el de Hesse estaban muy avanzadas  y  el  19  de  junio  se  rendía  en  Halle  a  Carlos  V.  Con  los  jefes  rebeldes presos, el emperador decidió convocar la Dieta para dar solución a los problemas del Imperio.  La  reunión  tendría  lugar  en  Augsburgo,  ciudad  por  la  que  el  cesar  sentía especial  inclinación.  Aquel  verano  de  1547  podía  hacer  pensar  a  los  europeos  que Carlos V vivía uno de sus momentos más gloriosos, pues su poderío militar brillaba espléndido. Por eso, todos los convocados acudieron a la cita en la ciudad imperial. 

La  entrada  del  emperador  en  Augsburgo  fue  impresionante  para  todos  los  que pudieron  verla.  La  ciudad,  engalanada  como  nunca,  se  abría  gozosa  al  vencedor,  a quien  aclamaba  luciendo  sus  mejores  galas.  Banderas,  gallardetes,  arcos  de  triunfo, flores,  tambores,  trompetas  y  un  nutrido  gentío  poblaban  las  calles  y  plazas  por donde discurría el cortejo testimoniando la gloria del cesar, que había dispuesto a sus soldados  cubriendo  la  carrera  y  se  hacía  seguir  por  los  tercios  españoles  en formación.  Una  manifestación  de  poder  que  se  repitió  el  1  de  septiembre,  día  de  la apertura  de  la  Dieta.  Allí  estaban  para  verlo  bastantes  príncipes  alemanes,  en particular los electores imperiales eclesiásticos de Maguncia, Tréveris y Colonia, los también  electores  imperiales  Federico  del  Palatinado,  Joaquín  de  Brandeburgo  y Mauricio  de  Sajonia,  además  del  rey  de  Bohemia,  casi  todos  los  obispos  y  los representantes de las ciudades libres del Imperio. Los alrededores del palacio donde la Dieta se reunía estaban llenos de espectadores dispuestos a no perder detalle. Los soldados  mantenían  expeditos  los  accesos  al  mismo;  varias  formaciones  militares lucían  airosas  e  impresionantes  en  la  plaza.  Los  tercios  españoles  eran  fácilmente 





  

identificables, con su bosque de picas al cielo y con los arcabuceros formados en sus flancos; por encima, la bandera desplegada al viento y algunos gallardetes ondeando. 

En  una  de  aquellas  formaciones,  la  más  próxima  al  acceso  al  palacio,  estaban Sancho, Muñoz y sus compañeros de armas. 

—¿Te imaginas el gran salón lleno de tan distinguidos y nobles señores? 

Sancho le hizo la pregunta a su camarada, que lo miró escéptico y respondió: 

—Ni siquiera intento imaginármelo. No me interesa. 

—Yo  puedo  hacerme  una  idea.  Lo  he  visto  engalanado  para  la  ocasión.  Los miembros  de  la  Dieta  se  reúnen  en  una  gran  sala  rectangular,  con  dos  grandes ventanales ojivales en los dos lados más cortos. Encima de una tarima con alfombra roja  está  el  trono  imperial,  con  dosel  y  un  tapiz  que  tiene  bordadas  las  armas imperiales;  lo  han  colocado  en  el  centro  de  uno  de  los  muros  más  largos.  A  ambos lados tiene otros sillones, me imagino que para su hermano Fernando y los príncipes que  han  sido  sus  aliados;  cerrando  el  cuadro  están  los  escaños  para  todos  los asistentes  y  por  su  disposición  es  fácil  imaginar  que  los  electores  tienen  lugar preferente en las primeras filas, luego príncipes y obispos, después los representantes de las ciudades y, por último, invitados de todas clases. 

—No te esfuerces, Sancho. No me interesa. No es ni será mi mundo. 

En la conversación había dos desinteresados. Sancho, a quien no le interesaban las negativas  de  Muñoz,  y  éste,  despreocupado  por  completo  de  la  conversación  de aquél, quien, no obstante, insistía en atraerse la atención de su compañero. 

—¿Sabes,  amigo?  Hace  un  par  de  días,  cuando  movimos  el  equipaje  del emperador, pude ver su famosa espada. 

La conversación empezó a interesarle a Muñoz, entre otras cosas porque llevaban allí,  en  pie,  quietos,  tres  largas  horas  y  el  cansancio  y  el  aburrimiento  lo  estaban hartando. Preguntó: 

—¿Qué espada? 

—La  espada  calendario,  creo  que  la  llaman.  Es  una  maravilla.  El  pomo  es  como una nuez gruesa con una fina labor decorativa. El puño tiene como unas ondas, para agarrarla mejor. La guarnición semeja unas cintas enlazadas, decoradas de la misma forma que el pomo. La hoja lleva grabado el calendario. 

—¡Qué  tontería!  ¿Para  qué  querrá  el  calendario?  Será  para  que  cuando  mate  a alguien  —aparecía  el  cinismo  de  Muñoz  nuevamente—,  antes  de  morir  pueda  ver teñida con su sangre la fecha que le ha correspondido. Y si no coincide con la del día, 

¿qué? ¿Ya no se muere?... ¡Bah! 

El  veterano  hizo  un  ademán  despectivo  e  iba  a  dar  por  zanjada  la  conversación, pero Sancho siguió: 





  

—Pues  a  mí  me  parece  una  idea  estupenda...  Tener  una  espada  inconfundible  y que  cuando  la  vea  cualquiera  sepa  de  quién  es...  y  si  la  pierdes,  podrás  buscarla, preguntar por ella y sabrás que es la tuya cuando la encuentres. 

—Sancho, ¿estás perdiendo el juicio? Este sol que cae de plano, ¿ha puesto a hervir tu sesera?... Mira, una espada es una espada. Te sirve para atacar y defenderte. Nada más.  ¿Piensas  que  si  lleva  una  bonita  decoración  te  será  más  útil  o  la  manejarás mejor? ¡Vamos, Sancho! Tu destreza es lo que importa. No la hoja o la guarnición. He visto  espadas  como  la  que  dices.  No  sirven  más  que  para  desfiles  o  fiestas.  En  una pelea se mellarían en los primeros golpes... o se partirían. ¿Y entonces, qué?... ¡Eh!... 

¿Qué? 

—Se  puede  tener  una  espada  fuerte,  buena  para  el  combate  y  que  sea  la  tuya, porque  tú  la  has  hecho  diferente  a  todas  las  demás...  ¿Sabes  lo  que  te  digo?...  Que tendré la mía. ¡Ya lo verás! 

Muñoz meneó la cabeza, dejando por imposible a su amigo, y replicó: 

—Sí, Sancho. Será estupenda. La veremos. La veremos. 





Días  después,  sentados  ambos  compañeros  en  una  mesa  de  una  taberna, esperaban que terminara el aguacero que una tormenta de fines de verano descargó generosa sobre Augsburgo. 

—Esto ha terminado, Sancho. El ejército va a ser reformado. Sólo quedarán en pie los  cuadros  de  oficiales  y  algunas  unidades.  Muchos  soldados  recibirán  su  licencia, otros cubrirán las bajas de las unidades que se van a conservar. Los tercios volverán a sus  lugares  habituales.  Las  armas  han  callado  y  hablan  los  príncipes  y  los  señores. 

Como  de  costumbre,  no  se  pondrán  de  acuerdo.  Tarde  o  temprano  volverán  a pelearse  y  entonces  nos  llamarán  para  una  nueva  guerra.  Pero  yo  no  me  voy  a quedar aquí esperando que eso ocurra. 

—¿Estás seguro de que van a reformarnos? 

—Seguro.  ¿No  te  has  dado  cuenta  de  que  muchos  alemanes  y  húngaros  se  han marchado?  Es  más,  algunas  compañías  de  la  infantería  alemana  ya  han  sido reformadas. Es lo que suele suceder al final de cada guerra... o cuando hay un motín, como  castigo  de  los  amotinados,  que  son  disueltos  o  dispersados  entre  otras unidades para que no vuelvan a las andadas. 

Sancho estaba pensativo y dudaba. En ningún momento se había planteado dejar el tercio de Milán, pero después de haber estado en campaña no le apetecía la vida de guarnición. Muñoz le vio vacilante y habló de nuevo: 





  

—Yo  voy  a  volver  a  Italia,  Sancho;  al  sur.  No  quiero  estar  otro  invierno  aquí.  El pasado ha sido con diferencia el más frío de todos los que he conocido en mi vida... 

Hubo  momentos  en  que  pensé  que  si  no  nos  disolvíamos  en  el  agua  caída  sobre nuestros  campamentos  moriríamos  helados  sobre  la  nieve  de  las  muchas  nevadas que tuvimos que soportar... No, no me gusta este clima y me voy en busca de tierras más  cálidas  en  invierno.  A  Nápoles  o  Sicilia...  Además,  allí  está  el  mar,  que  en primavera  y  verano  permite  incursiones  y  ataques  a  los  berberiscos  o  expediciones de corso, que siempre suelen dar beneficios. 

Las posibilidades de acción fueron un buen señuelo para Sancho, cuya mirada se animó y miró con interés a Muñoz, que le espetó: 

—¿Por qué no te vienes conmigo? Tú ya conoces Italia y sabes cómo se vive allí. 

La propuesta era del agrado del joven, que le preguntó: 

—¿Tendremos posibilidad de alistarnos allí? 

—No será difícil. En Italia siempre hay tropas en movimiento y de guarnición y en ellas se producen bajas, que se van cubriendo a medida que se producen o en levas periódicas. Existe especial empeño en tener la infantería española permanentemente al  completo  y  nosotros  somos  españoles...  Además,  siempre  tendremos  la oportunidad de ser ventureros o aventureros. 

—¿Y esos, qué o quienes son? 

—Son  combatientes  que  se  unen  a  una  tropa,  pero  que  luchan  a  su  costa.  No tienen  soldada,  ni  siquiera  se  les  da  la  ración,  pero  participan  en  las  ganancias  y botines.  Nosotros,  cosa  rara  entre  la  gente  de  armas,  hemos  administrado  bien nuestro  dinero,  por  lo  que  podremos  sobrevivir  una  temporada  si  no  encontramos acomodo y, en el peor de los casos, tenemos la cadena de oro que nos dio de ventaja el duque de Alba. Lograremos un buen pasar y encontraremos nuestra oportunidad. 

La voz del veterano sonaba firme y convincente. Sancho no tenía la menor duda de  que  por  su  boca  hablaba  la  experiencia  y  que  refería  situaciones  que  él  conocía perfectamente por haberlas vivido con anterioridad. 

—Déjame  que  lo  piense,  Muñoz.  Estoy  confuso.  Lo  que  me  acabas  de  decir  me plantea posibilidades que desconocía. 

—Piénsalo cuanto quieras. Pero date prisa en decidirte. Me gustaría estar en Italia a principios del otoño. 





—El Moro ha vuelto. 

La noticia había corrido por Palermo con rapidez entre los soldados. Sancho pudo comprobar  que  Muñoz  era  sobradamente  conocido  en  los  medios  militares  y  que 





  

raramente dejaba indiferente a quien lo veía; unas veces saludado de forma efusiva y otras  mirado  con  ojos  torvos,  el  veterano  parecía  disfrutar  la  expectación  que  su presencia  provocaba,  reencontrándose  con  un  papel  y  una  posición  que  había perdido  en  las  campañas  alemanas.  Además,  sentía  especial  deleite  en  ilustrar  a  su joven amigo sobre los entresijos de la vida en guarnición, de la misma forma que en el Danubio y en el Elba lo aleccionó para su mejor adaptación a las vicisitudes de la guerra.  Una  satisfacción  que  le  había  vuelto  más  locuaz  que  de  ordinario  y  que provenía de la demostración de su experiencia y del reencuentro con un pasado y un escenario que para Muñoz resultaban muy gratos. 

Ya  llevaban  una  semana  en  Palermo,  adonde  habían  llegado  por  mar  desde Génova, después de hacer escala en Nápoles y Mesina, a bordo de un navío mediano dedicado  al  comercio  de  cabotaje,  el  mismo  que  usara  Muñoz  tiempo  atrás  para incorporarse a las campañas alemanas del emperador. Sancho recordaba con detalle la conversación que tuvieron nada más descender de la embarcación. 

—Bien,  amigo  —le  dijo  Muñoz—.  Ya  estamos.  Vas  a  conocer  en  este  lugar  más picaros y bribones que en toda tu vida, maestros en cuantas tretas de robo y expolio haya podido imaginar la mente humana. ¡Tendrás que tener los ojos muy abiertos si no quieres ser víctima de sus mañas! 

—No será para tanto, Muñoz. Aquí ocurrirá lo que en todos los sitios. 

—Sí,  efectivamente.  Ocurre  lo  que  en  todos  los  sitios,  puesto  que  la  naturaleza humana  está  corrompida  y  encuentra  placer  vejando  a  sus  semejantes.  Pero  no  se trata sólo del problema en sí, sino de la magnitud del problema, y aquí la magnitud es grande. 

—Pero... 

—No hay peros que valgan, Sancho. Si me quieres creer, me crees y si no, allá tú... 

No es mi propósito tener una conversación de esas que te gustan, sobre la naturaleza del ser humano. Sé lo que sé y con eso me basta... 

—Está bien. Está bien. Te creo. ¿Qué hacemos ahora? 

—Vamos a  ir a un lugar donde podremos aposentarnos con la seguridad de que nadie  nos  desvalijara.  Allí  podremos  dejar  nuestras  pertenencias  sin  temor  y estaremos atendidos y cómodos. 

—¿Y eso dónde es? 

—En casa de una amiga, a la que libré de su marido...  —Muñoz se calló, pero al ver el gesto de interrogación de la cara de su amigo continuó—. Un hijo de Satanás que la golpeaba y la prostituía, viviendo a su costa y martirizando a un hijo pequeño que él pensaba era de otro. Muchas veces noté en ellos los efectos de sus golpes. En una  ocasión  en  que  fui  a  verla,  les  estaba  dando  tal  paliza  que  el  chico  estaba inconsciente, sangrando por la nariz y la boca, y a ella la pateaba en el suelo. Cuando 





  

vi  aquella  escena,  mi  vista  se  cegó  por  el  furor  que  sentí;  no  dije  nada,  me  acerqué sigilosamente,  saqué  mi  daga  y  se  la  hundí  en  el  corazón.  El  hijo  de  puta  sintió  tal sorpresa por mi aparición que no se dio cuenta de que se moría. Lo dejé en un rincón y me puse a reanimar al niño y a la mujer. Aquello fue muy lastimero, pues pasaron tres largas horas entre llantos y quejas de dolor hasta que se tranquilizaron. A media noche, con todo  sigilo, cargué con el muerto y lo  tiré en el muladar más próximo... 

Afortunadamente,  a  nadie  le  importó  su  suerte  y  la  justicia  no  puso  interés  en esclarecer  lo  que  todo  el  mundo  pensaba  que  era  un  homicidio.  La  opinión generalizada era que se lo merecía. Ésa fue mi suerte. 

—¿Cómo  la  conociste?  —preguntó  Sancho  mientras  andaban  con  todas  sus pertenencias a cuestas callejeando por Palermo. 

—Ya  te  he  dicho  que  el  cabrón  de  su  marido  la  prostituía...  La  primera  vez  que estuve  con  ella  fue  a  la  vuelta  de  una  expedición  por  el  Mediterráneo.  Nos  gustó nuestro trato. Además... no sabes lo confortables que son sus pechos en las noches de invierno. 

—Maldito malandrín. ¡Ya sé por qué no querías pasar otro invierno en Alemania! 

Los  dos  camaradas  se  rieron  a  mandíbula  batiente.  Algo  después,  Muñoz  se detenía en la puerta de una casa de dos pisos, de aspecto modesto y con  la fachada algo deteriorada. 

—Aquí es —dijo mientras entraba en el edificio. No se detuvo en el zaguán, que olía a húmedo y a orines de gato, y empezó a subir la escalera seguido de Sancho—. 

Vamos al piso de arriba. 

Se pararon en el rellano y el veterano llamó a una de las puertas. Abrió una mujer en  los  inicios  de  una  espléndida  madurez,  morena  de  ojos  negros,  boca  roja,  cara redonda  y  sonrosada  y  pechos  generosos.  Ni  ella  ni  Muñoz  dijeron  nada,  de momento. Sonrieron, se abrazaron y se besaron largamente. Luego, dijo él: 

—Sancho, ésta es Giulietta. La mejor meretriz de todo este mar. 

El  muchacho  sonrió  haciendo  una  leve  inclinación  de  cabeza.  Ella  le  miró  un instante, le devolvió la sonrisa y se dirigió a su hombre con voz alegre: 

—¡Has vuelto otra vez, hi de puta! 

Nuevas  risas  y  abrazos  y  los  tres  entraron  en  la  estancia,  cerrando  ella  la  puerta después. 

—Giulietta,  Sancho  ha  sido  mi  camarada  en  la  última  guerra  y  hemos  venido  a Sicilia  para  ver  qué  empresas  se  preparan  y  sumarnos  a  las  que  nos  interesen. 

Quisiéramos que nos hospedaras en tu casa. 

—Claro que sí. Sabes que me gusta que estés entre estas paredes. ¿Vais a alistaros o seréis ventureros, como a ti te gusta? 





  

—No lo sé todavía. Sancho se alistará, probablemente. Quiere hacer carrera militar y ser cabo después de cinco años de servicio. 

Ella miró al muchacho, que asintió con la cabeza y añadió: 

—Siempre  me  ha  gustado  la  milicia  y  ya  llevo  dos  años  sirviendo...  Me  anima pensar que dentro de poco seré cabo y en el ejército continuaré hasta... 

que sea general —interrumpió Muñoz riendo. 

—Venid.  Os  enseñaré  vuestros  aposentos  —dijo  la  mujer—.  Mientras  colocáis vuestras  cosas  y  os  acomodáis,  prepararé  algo  de  comer.  Sancho,  tú  lo  compartirás con  mi  hijo.  No  te  molestará  —hablaba  mientras  abría  la  puerta  de  una  habitación con dos catres y un armario—, pues llega tarde y sale temprano. Trabaja en el taller de  un  artesano  carpintero.  En  el  armario  tienes  sitio  para  dejar  tus  cosas.  Tú  —se volvió hacia Muñoz—, donde siempre. 

Mientras  Sancho  entraba  en  el  aposento  que  le  habían  destinado,  su  amigo  se dirigió  a  la  otra  puerta  que  había  en  la  habitación.  El  joven  abrió  el  armario  y  se dispuso  a  poner  sus  pertenencias  en  el  espacio  que  estaba  libre.  Allí  colocó  varias camisas, unos calzones, un jubón, una casaca, algunos pares de calzas, unos zapatos, un  coleto,  el  saco  de  las  balas  y  el  frasco  de  la  pólvora  para  el  arcabuz,  que  había dejado  al  lado  del  armario.  También  guardó  la  capa,  un  herreruelo  y  la  especie  de saco de donde había extraído sus pertenencias. Cuando terminó, salió nuevamente a la  estancia  en  la  que  habían  sido  recibidos.  Una  mesa  con  varias  sillas  estaba  en  el centro.  En  un  extremo  se  encontraba  cocinando  Giulietta,  sobre  la  lumbre  de  un hogar  que  además  tenía  la  finalidad  de  caldear  la  habitación;  por  la  única  ventana entraba  un  sol  radiante.  Entonces  oyó  la  voz  de  Muñoz  llamando  a  la  mujer,  que acudió presurosa. La puerta de la habitación donde se encontraban estaba abierta y Sancho  pudo  ver  una  cama,  sobre  la  que  estaban  algunas  de  las  pertenencias  de Muñoz, que hablaba en voz baja con la mujer, a la que daba una bolsa —a Sancho le pareció de dinero— y un envoltorio de paño pardo que reconoció, pues lo había visto en varias ocasiones y era en el que guardaba la cadena de oro regalada por Alba. La mujer recogió ambas cosas y se movió quedando fuera de la vista de Sancho durante unos  instantes,  los  que  tardó  en  guardarlas;  el  joven  se  alegró  de  no  haber  visto  el escondite. El, siguiendo los consejos de Muñoz y como habían hecho ambos mientras luchaban en Alemania, mantenía su dinero y la cadena en una almilla, una especie de camiseta  acolchada  de  uso  habitual  entre  los  soldados,  pues  les  permitía  llevar consigo los objetos más valiosos que poseían. 

También  por  indicación  del  veterano  habían  invertido  la  soldada  extraordinaria por el paso del Elba en una hebilla de plata para el cinto que sujetaba el tahalí de la espada y en una botonadura para el jubón. Procedimientos empleados habitualmente por los soldados, junto con la compra de joyas. De esa forma, siempre llevaban con ellos sus bienes y podían venderlos fácilmente cuando lo necesitaban. Costumbre que se  mantenía  pese  a  los  riesgos  que  entrañaba,  pues  siempre  había  individuos  ojo 





  

avizor para ver quién alardeaba de poseer dinero o lo mostraba inadvertidamente y una  vez  localizado,  convertirlo  en  víctima  de  la  práctica  llamada  capear,  que  en sentido estricto significaba robar la capa a alguien, pero en realidad se les arrebataba todo  cuanto  llevaban.  Hasta  ahora,  Sancho  no  había  pasado  por  trance  semejante, pero  había  conocido  bastantes,  con  sus  secuelas,  pues  muchas  veces  las  víctimas, cuando  se  encontraban  posteriormente  con  los  ladrones,  deseaban  el  desquite  y  se originaban  reyertas  en  las  que  no  era  raro  que  hubiera  heridos  y  algún  que  otro muerto,  provocando  las  consiguientes  investigaciones  de  la  justicia  que desembocaban en detenciones, juicios y sentencias. Sancho había visto la muerte en la horca de un  individuo que había matado  a otro en una pelea de esta naturaleza, ocurrida  en  Augsburgo,  en  las  jornadas  previas  a  la  apertura  de  la  Dieta.  Mientras asistían a la ejecución del pobre diablo, Muñoz masculló entre dientes: 

—Si  ese  desgraciado  hubiera  sido  oficial  o  persona  distinguida  lo  hubieran degollado en lugar de ahorcarlo. Parece como si los jueces no supieran que la muerte es,  sencillamente,  la  muerte...  ¡Como  si  el  Creador  hiciera  diferencias  entre  los  que llegan ante Él con el cuello descoyuntado y los que lo hacen con el cuello sangrando! 

Sancho  recordaba  el  suceso  cuando  Giulietta  y  Muñoz  salieron  del  dormitorio. 

Instintivamente se llevó la mano al lugar donde guardaba la bolsa y la cadena y se sintió  más  tranquilo  al  percibir  su  contacto.  La  mujer  les  dijo  que  se  sentaran  a  la mesa,  donde  preparó  unas  cucharas  de  palo  y  unos  cuencos;  desde  la  lumbre  le llegaba  a  Sancho  el  olor  a  polenta,  un  olor  que  le  recordó  las  muchas  veladas romanas  en  casa  del  cardenal  Del  Olmo.  En  el  transcurso  de  la  comida,  el  joven percibió matices de cariño sincero entre su amigo y su amante, lo que le hizo pensar que  mantenían  una  relación  más  profunda  y  entrañable  que  la  proporcionada  por simples encuentros carnales. Había en su conversación y en su trato una serenidad y un  calor  que  parecía  como  si  el  tiempo  se  detuviera  para  ellos  y  fueran  ajenos  al mundo exterior. Viéndolos, Sancho pensó: 

—Así que éste también siente... y es tan bastardo que sepulta sus sentimientos en el fondo de su alma para que nadie los sorprenda... ¡Duro como el pedernal a la vista de todos y frágil ante su compañera! 

Cuando conoció al hijo de Giulietta, un muchacho de unos quince años, Sancho lo entendió todo: su parecido con Muñoz era tan manifiesto como elocuente. Por eso no le  extrañó  que  su  amigo  le  dispensara  el  mismo  trato  que  a  la  madre.  Una relación que se mantenía por encima del tiempo y de la distancia porque los tres, cada uno a su manera, habían llegado a la conclusión de que daban lo que podían sin pedir nada a cambio. No era gran cosa, pero a ellos les bastaba, pues desde que mantenían esa relación  su  vida  había  mejorado;  la  muerte  del  marido  de  Giulietta  era  el  vínculo sobre  el  que  descansaba  esa  mejora  y  se  mantenía  intacta  porque  Muñoz  pasaba dinero  a  la  mujer  y  ella  completaba  sus  necesidades  con  lo  que  ganaba  lavando  y cosiendo  ropa  para  damas  de  Palermo  y  esposas  de  oficiales.  Atrás  quedó  la 





  

prostitución,  contribuyendo  bastante  a  ello  un  hecho  en  el  que  Muñoz  volvió  a  ser protagonista  y  que  Sancho  conoció  porque  se  lo  contó  Giulietta  meses  después, cuando  estaba  preocupada  por  las  fiebres  que  había  cogido  su  compañero  y  que tardaban en experimentar mejoría. Para desahogar la angustia generada por aquella situación, refería lo mucho que le debía a Muñoz y fue entonces cuando le comentó que tras la muerte de su marido algunos individuos querían seguir manteniendo con ella  la  misma  relación  que  antes,  a  lo  que  se  negaba  sistemáticamente,  pues  ya  por entonces  buscaba  rehacer  su  vida  con  la  ocupación  a  la  que  ahora  se  dedicaba.  En cierta ocasión, un soldado brutal y pendeciero, que había vuelto de una incursión por el Levante, se negó a marcharse hasta no salir adelante con su deseo. Fueron inútiles cuantas explicaciones se le dieron y al final quiso conseguir con su daga lo que se le negaba.  Muñoz  sacó  su  espada  y  lo  atravesó  en  buena  lid.  El  suceso  trascendió aumentando la  fama  siniestra de quien ya era conocido  como el  Moro, tanto por el color  de  su  piel  como  por  su  afición  a  las  incursiones  en  tierras  de  infieles,  con  los que dicen que vivió un tiempo. Una fama que creció incrementada por la imputación de algunos crímenes que quedaron sin castigo y que le atribuyeron a él. 

—Quienes me conocían llegaron a la conclusión de que era la puta de mi hombre, que me quería en exclusiva. Entonces me dejaron en paz y me mantengo con lo que él me da y lo que puedo ganar con esas tareas. 

Giulietta,  que  había  terminado  su  relato,  señaló  un  montón  de  ropa  que  estaba encima de una silla, igual a los muchos que Sancho había visto desde su llegada. 

Por  lo  demás,  el  joven  soldado  no  tardó  en  descubrir  que  ninguno  de  los  tres hablaba del pasado  ni miraba al futuro; se limitaban a vivir el presente de la mejor manera posible y a disfrutarlo si la ocasión los reunía. Sin reproches, sin exigencias. 

Era  su  forma  de  actuar  para  no  sentir  dolor  ni  abrigar  expectativas  que  el  mañana podría  frustrar.  Por  lo  menos,  ella  y  el  niño  ya  habían  sufrido  demasiado  bajo  la tiranía del marido. 





—Sancho,  antes  de  ver  qué  proyectos  militares  hay,  podríamos  pasar  unos  días tranquilos. Tiempo habrá de que te alistes y de ver qué hacemos. 

—Como quieras, pero ¿es tan diferente esto a lo que ya conozco? 

—Ya me dirás... No tenemos prisa, ¿no? 

Sancho  negó  con  la  cabeza  y  continuó  andando  al  lado  de  Muñoz  sin  perder detalle  de  cuanto  pasaba  a  su  alrededor.  Al  llegar  a  una  plaza  muy  concurrida  a causa  del  mercado  que  concentraba  en  ella  una  auténtica  muchedumbre,  el muchacho colocó su antebrazo cerca del lugar donde llevaba la bolsa con el dinero y procuró  evitar  todo  tipo  de  contacto  con  quienes  pasaban  a  su  lado.  Así  llegaron  a una  taberna  y  entraron,  abriéndose  paso  hasta  el  mostrador  por  entre  las  mesas 





  

donde  la  numerosa  concurrencia  bebía  y  jugaba.  Al  reparar  en  el  gran  número  de soldados jugadores que había, Sancho comentó en voz alta: 

—A veces pienso que no servimos más que para guerrear o jugar. 

—La vida en guarnición discurre lenta y los entretenimientos son pocos: el juego o las  mujeres  y  como  la  edad  no  perdona,  los  hombres  van  dedicando  cada  vez  más tiempo a jugar que a amar. 

La mirada de Sancho fue recorriendo las mesas, mientras Muñoz se hacía con los dos jarros de vino que le alargaba el mesonero. Le dio uno a su amigo, que le decía: 

—¿Te has fijado en la variedad de juegos? 

—Sí. Piensa que en el ejército imperial hay gentes de muy diversas nacionalidades y Palermo es un puerto muy concurrido. Cada uno viene con sus juegos y los unos acaban  conociendo  los  de  los  otros,  de  manera  que  el  jugador  siempre  termina encontrando  a  alguien  a  quien  enseñar  o  con  quien  echar  unas  manos.  Mira,  en aquella mesa juegan al gana-pierde romano; aquellos  marineros, al flux  catalán; los que están ahí detrás, a la calabriada morisca; esos, al tres, dos y as bolones; aquellos, a la figurilla gallega; allí enfrente, al triunfo francés, lo mismo que los que están a su lado,  pero  los  que  vemos  detrás,  si  no  me  equivoco,  a  las  tablas  borgoñonas;  en aquella mesa, parece que prefieren el albergue inglés y en ésa, el pasar genovés, y si nos  diéramos  una  vuelta  por  el  local,  veríamos  más  juegos,  como  la  primera alemana... Hay juegos para todos los gustos y de todas las nacionalidades... Por cierto 

—añadió  en  voz  baja—,  tengo  unos  dados  trucados...  Esperemos  que  se  presenten algunos incautos a quien desplumar. 

Unas  horas  después  Sancho  entraba  en  casa  de  Giulietta  llevando  sobre  los hombros  a  Muñoz.  Cuando  la  mujer  los  vio  llegar  de  esa  guisa  preguntó  alarmada qué había sucedido. Sancho iba jadeante y contestó que nada, entró en el dormitorio y dejó caer a su amigo sobre la cama; la mujer lo acomodó en el lecho lo mejor que pudo,  recorriendo  su  cuerpo  con  la  vista  para  tratar  de  ver  si  estaba  herido  y acariciando  su  rostro  con  las  manos;  cuando  se  convenció  de  que  no  era  nada  más que  el  efecto  de  una  monumental  borrachera  —el  olor  a  alcohol  del  desvanecido Muñoz  era  muy  elocuente  de  lo  que  le  sucedía—,  le  arropó,  salió  de  la  habitación haciéndole señas a Sancho de que la siguiera fuera y le repitió la pregunta: 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada.  Estábamos  en  una  taberna  y  unos  marineros  franceses,  de  Marsella, quisieron  jugar  unas  partidas  de  dados.  Muñoz  se  prestó  a  ello  y  con  sus  dados trucados  los  desplumó  en  un  rato.  Para  que  no  se  dieran  cuenta  de  lo  rápido  que perdían su dinero, tu hombre bebió y les hizo beber. Cuando acabaron, ninguno de los cuatro podía tenerse en pie. Pero Muñoz, sin hacerme caso, siguió bebiendo hasta que  llegó  un  momento  en  que  cayó  desvanecido  sobre  la  mesa.  Con  agua  fría  he logrado reanimarlo algo y me lo traje caminando como buenamente pudimos... 





  

—Él no puede beber... —dijo la mujer en un susurro y con un tono tan triste como inquieto—. No debe beber... las consecuencias son muy malas... 

Sancho  percibió  que  sucedía  algo  raro,  así  que  abrevió  el  relato  para  hacer  una pregunta: 

—Cuando  llegamos  a  la  puerta  se  desplomó  y  lo  subí  a  cuestas...  Por  cierto, Giulietta, en algunos momentos ha braceado de manera angustiosa y ha maldecido... 

¿quién es Ahmed ibn Raschif? 

La cara de la mujer reflejó una gran inquietud, mientras sus ojos se humedecían. 

—Tengo cosas que hacer, Sancho. 

Mientras decía esa frase, se dirigió hacia la mesa donde tenía un montón de ropa para coser y se enjugaba las lágrimas con el delantal. 

Sancho se quedó desconcertado y sin saber qué hacer; tras unos instantes de duda, dio las buenas noches y se fue a su cuarto, donde ya dormía el hijo de Giulietta. Al echarse  sobre  la  cama,  la  habitación  empezó  a  darle  vueltas  y  por  unos  momentos pensó  que  iba  a  vomitar.  No  había  bebido  tanto  como  Muñoz,  pero  no  estaba acostumbrado a hacerlo, por lo que ahora pagaba las consecuencias con un tremendo mareo y un intenso dolor de cabeza. En el transcurso de la noche, el sopor en que se debatía  no  le  impidió  oír  en  varias  ocasiones  las  voces  contenidas  de  la  mujer,  que trataba  de  calmar  a  Muñoz,  que  emitía  voces  y  gritos  inconexos,  como  si  fuera víctima de una pesadilla que le asaltaba con reiteración. Al apuntar la luz del día se hizo  el  silencio  al  fin.  Cuando  volvió  a  ser  consciente  el  sol  estaba  muy  alto.  La cabeza le dolía algo, a causa de la resaca producida por el vino de la noche anterior, y tenía la sensación de haber recibido una paliza. Salió de la cama y de la habitación, encontrando  a  Giulietta  con  la  comida  dispuesta;  sus  ojos  mostraban  las  huellas  de un largo llanto. 

—Giulietta,  yo  no  sabía...  no  sé...  —Sancho  quería  disculparse,  pero  no  sabía  de qué—. Desde que le conozco nunca había bebido así; yo... yo... tampoco... 

—No te preocupes, Sancho. Tú no eres responsable de nada, así que no te culpes por lo sucedido. 

—¿Cómo está? 

—Bien. Lo peor ya ha pasado. Ahora duerme tranquilo. 

—Giulietta, anoche te hice una pregunta... 

—Él te la contestará... si lo cree oportuno. 

En  plena  confusión,  Sancho  era  incapaz  de  probar  bocado.  Cogió  un  jarro  con agua y bebió con lentitud. El frescor del líquido le resultó delicioso y poco a poco su boca iba perdiendo la pastosidad que sentía desde que se levantara. Giulietta callaba y cosía, sin preocuparse de que la comida se enfriara. Finalmente la retiró sin hacer el 





  

menor  ruido  al  comprobar  que  Sancho  dormitaba  en  su  asiento.  Con  las  primeras horas  de  la  tarde  Muñoz  se  despertó.  Esperó  hasta  estar  plenamente  consciente; sintió en su cabeza los efectos demoledores de la resaca y se incorporó con esfuerzo; se levantó, salió del aposento y se desplomó en una silla, al lado de Sancho; apoyó los brazos sobre la mesa y exclamó: 

—¡Me va a estallar la cabeza! 

—Sabes que no te conviene beber...  —le dijo Giulietta a  manera de reproche que desmentía lo afectuoso del tono empleado. 

Muñoz asintió con la cabeza y volviéndose hacia Sancho le preguntó: 

—Y tú, ¿que tal estás? 

—Regular, pero no tan mal como tú. 

—No recuerdo el final de la velada... 

—Cómo vas a recordarlo si estabas completamente borracho... Tuve que traerte a cuestas... Por cierto, delirabas y maldecías... 

A Sancho no le pasó desapercibida la inquietud que apareció en su expresión, por lo que decidió continuar: 

—Maldecías a un tal Ahmed ibn Raschif... ¿Quién es? 

El rostro de Muñoz se ensombreció. Sus ojos se perdieron en la lejanía. Antes de que pudiera decir nada, Giulietta se levantó, dirigiéndose a la puerta de la calle. 

—Tengo que salir —dijo—, volveré dentro de un rato —y cerró tras sí. 

—Sancho...  ese  sujeto  ha  marcado  mi  vida.  Nací  en  Salobreña,  una  población costera  del  reino  de  Granada,  allá  en  España.  Mi  padre  era  descendiente  de  un matrimonio  de  musulmanes  granadinos  y  mi  madre  una  cristiana,  hija  de conquistadores llegados con los Reyes Católicos. Mi  apellido es el de ella. Mi padre pensó  que  era  mejor  así,  pues  los  tiempos  no  eran  buenos  para  la  comunidad islámica. El se dedicaba a comerciar con la seda, en rama o tejida, y cultivaba la tierra que los padres de mi madre le dieron como dote. Tuvieron cuatro hijos; uno murió a poco de nacer; otro, cuando tenía algo más de un año; sólo sobrevivimos mi hermana y  yo,  que  soy  el  mayor  de todos.  Desde  muy  joven  acompañaba  a  mi  padre  en  sus viajes  comerciales  a  plazas  cercanas,  como  Almuñécar,  La  Herradura,  Torrox,  La Rápita, Adra... hasta Almería llegamos algunas veces. También iba con él a la tierra de  mi  madre,  donde  de  vez  en  cuando  pasábamos  varios  días  para  enterarnos  de cómo  iba  la  explotación,  que  llevaba  un  arrendatario,  cómo  había  sido  la  cosecha  y demás cosas por el estilo. 

Muñoz hizo una pausa y bebió un sorbo de agua; luego continuó: 

—Cuando tenía yo veinte años, en el mes de junio de 1525, fuimos a esa finca. Al regresar  a  Salobreña  nos  sorprendió  en  el  camino  una  partida  de  berberiscos  que 





  

habían desembarcado  para asaltar la ciudad  y se adentraron en el interior en busca de algo que saquear. Mi padre no se preocupó al verlos y les habló en árabe, idioma que me había enseñado desde pequeño. Quería decirles lo que le agradaba verlos en aquella tierra que antes había sido del islam, pero no le dejaron concluir: le golpearon para  hacerle  callar;  yo  quise  protegerlo  y  sólo  conseguí  que  me  golpearan  a  mí también. Nos ataron, nos amordazaron y nos llevaron a la costa. Los berberiscos no habían podido entrar en la ciudad; su ataque sorpresa había fracasado, sin conseguir otra  cosa  que  unos  cuantos  rehenes  además  de  nosotros,  y  decidieron  reembarcar antes de que llegaran refuerzos enviados por las guardas de la costa. Nos llevaron a Argel,  toda  la  travesía  encadenados,  y  nada  más  llegar  nos  metieron  en  los  baños, esas  malditas  prisiones  subterráneas  donde  han  muerto  tantos  cristianos,  de ambiente  denso,  húmedo  y  pestilente.  Al  día  siguiente  fuimos  reconocidos:  nos preguntaron  nuestros  nombres  y  la  profesión  de  mi  padre;  cuando  se  enteraron  de que era comerciante decidieron pedir rescate y mantenernos en los baños hasta que llegara el dinero de nuestra libertad... Nunca supimos cómo pidieron el dinero... los días pasaban lentamente y las privaciones, con la dureza del lugar, minaron la salud de mi padre, que, además, no daba crédito a que un musulmán como él fuera tratado de  esa  manera  por  su  propia  gente.  A  los  dos  meses  falleció...  Sus  deseos  de  vivir desaparecieron y se dejó morir... Yo continué dos meses más en aquel infierno hasta que mis captores consideraron que el rescate no llegaría nunca y  que era preferible venderme;  me  dijeron  que  me  lavara  y  me  condujeron  al  Besitán...  al  mercado  de esclavos... 

Una nueva pausa y otro sorbo de agua antes de continuar. 

—Nunca  olvidaré  aquella  escena...  Nos  presentaban  a  los  compradores  en  lotes que podían ser de un esclavo o de varios, según quisieran venderlos sus dueños... A mí  me  presentaron  solo  y  vocearon  de  mí  que  sabía  árabe,  que  era  educado  y  que podía  servir  para  llevar  libros  o  dirigir  a  otros  esclavos  que  trabajaran  en  la construcción...  Gracias  a  eso  evité  la  suerte  de  las  galeras,  aunque  no  tardaría  en desearla,  pues  lo  que  me  esperaba  a  mí  iba  a  resultar  el  peor  de  los  infiernos.  Oí algunas  pujas  y  vi  acercarse  a  un  individuo  al  que  todos  hicieron  muestras  de respeto... Sentí la viscosidad de su ojos hasta el punto de que me repugnó y, para mi desgracia,  él  fue  quien  me  compró...  Era  Ahmed  ibn  Raschif...  un  rico  comerciante argelino... rijoso y degenerado. No tardé en enterarme de que tenía un harén con más de  veinte  esposas  y  que  sodomizaba  a  sus  esclavos...  Estuvo  encaprichado  de  mí durante meses... soporté sus vejaciones sin poder hacer nada por evitarlo... Cada día le  odiaba  más  y  me  odiaba  a  mí  mismo  por  lo  que  estaba  sucediendo...  Pensé  en quitarme la vida, pero otro esclavo de mi edad, capturado en Córcega, me dijo que se había propuesto sobrevivir para vengarse de ese hijo de puta, cabrón... La idea de la venganza se adueñó de mi espíritu y fue lo que me alejó del suicidio... Poco a poco se fue  olvidando  de  mí  y  diversificó  sus  favores  entre  sus  mujeres  y  algunos  nuevos 





  

esclavos...  pero  mi  odio  no  desaparecía  porque  de  tarde  en  tarde me  llamaba  a  sus aposentos... 

Muñoz se levantó y caminó hacia la ventana: un atardecer plácido y luminoso caía sobre  Palermo.  Con  la  mirada  perdida  en  la  luz  crepuscular,  sin  volverse,  Muñoz continuó: 

—Cuando llevaba tres años en aquella situación se había consolidado mi posición en  las  oficinas  de  la  contabilidad  de  sus  negocios.  El  viejo  contable,  cada  vez  más ciego,  descargaba  muchas  tareas  sobre  mí.  La  educación  que  me  dieron  mis  padres fue descubierta por Ahmed, que me colocaría más adelante, cuando ya llevaba siete años de cautiverio, como uno de los maestros de su hijo, de cuatro años. Era el único varón en su nutrida descendencia, de la que vivían dieciséis hijas... El chico llegaría a sentir gran aprecio por mí... En ese tiempo pude conocer bien los usos de mi dueño: tenía una mansión fuera de Argel, tierra adentro, donde pasábamos temporadas en algunas  épocas  del  año.  Y  para  conseguir  libertad  de  movimientos  renegué  del cristianismo  y  fingí  abrazar  el  islam.  Así  pude  moverme  por  la  ciudad  sin  levantar sospechas;  conocí  a  algunos  padres  trinitarios,  esos  que  se  dedican  a  rescatar cautivos...  Les  expuse  mi  situación  sin  mucho  éxito,  hasta  que  di  con  uno  más receptivo  y  audaz,  que  me  prometió  avisarme  si  en  alguno  de  sus  viajes  tenía  sitio para un polizón que pudiera escaparse de Argel. 

Muñoz  daba  nuevamente  síntomas  de  fatiga,  así  que  se  apartó  de  la  ventana  y volvió a sentarse a la mesa, donde continuó: 

—Ese  día  llegó.  Me  dijo  que  zarparían  dos  días  más  tarde,  a  media  noche  para aprovechar la marea, que si me presentaba antes de esa hora me recibirían a bordo, siempre  y  cuando  llevara  algo  valioso  para  el  capitán  del  barco  por  lo  que  le mereciera  la  pena  correr  el  riesgo  de  sacarme...  Yo  esperaba  esa  petición,  así  que había  preparado  varios  objetos  de  plata  y  algunas  monedas  de  oro,  que  había hurtado  a  mi  amo  amañando  cuentas  y  ocultándole  algunos  regalos  de  los  que recibía  con  frecuencia.  Así  que  cuando  el  padre  me  avisó  me  decidí...  No  me  costó trabajo...  Llevaba  diez  años  padeciendo  las  humillaciones  de  aquella  mala  bestia  y tres  como  maestro  de  su  hijo,  un  niño  de  siete  años  dócil  y  cariñoso,  al  que  no  era difícil  tener  afecto...  Justamente  aquella  noche  me  llamó  su  padre...  sólo  pude contener  mi  furia  pensando  que  tendría  ocasión  de  matarlo  cuando  requiriera  mis servicios sexuales... ¡Hijo de la gran ramera! Pero no pude... para mayor humillación, mantuvo  en  su  aposento  a  tres  eunucos...  ¡Jamás  me  sentí  más  envilecido...  ni  más furioso! Cuando me dejó ir, me devanaba los sesos pensando qué podía hacerle antes de  mi  marcha  para  resarcirme  de  cuanto  me  había  hecho  en  esos  diez  años,  y entonces se me ocurrió... 

Nuevamente se interrumpió Muñoz. Miró a Sancho, que no había abierto la boca en todo el tiempo, y le preguntó: 





  

—¿Conoces la luna llena de Argel? —al ver la negativa de su amigo, continuó—: Yo  la  conozco  muy  bien...  La  he  visto  durante  años...  Es  una  de  las  cosas  más hermosas del Mediterráneo... Al cielo y al mar los vuelve de plata y derrama una luz mágica por la tierra... Nunca la podré olvidar y no odiaré nada en esta tierra más que esa  luna  —Sancho  se  quedó  sorprendido  y  siguió  atento  al  relato—.  Cuando  me disponía a salir de la casa, descolgándome desde la azotea para luego saltar la tapia del huerto, pasé por delante del aposento del hijo de Ahmed; abrí la puerta con todo cuidado y a la luz de la luna que entraba por los ventanales pude ver que dormía al lado de una criada; me aproximé a ellos con sigilo, pero la mujer debió presentirme porque se despertó y me vio, reconociéndome... Qué vería en mi cara al mirarme que intentó  gritar,  pero  la  golpeé  con  fuerza  en  la  mandíbula  y  se  desplomó inconsciente... Me alegré porque me dije «bien, así un testigo le dirá lo  que aquí ha ocurrido y quién lo ha hecho, con lo que mi venganza será completa»; el ruido que hizo su cuerpo al caer en el suelo de mármol despertó al chico,  que me reconoció y sonrió... Yo salté sobre él, le atenacé la garganta con mis manos y apreté... A la luz de aquella  luminosa  y  mágica  luna  que  tantas  veces  me  había  cautivado...  pude  ver cómo  la  sonrisa  de  aquel  niño  se  transformaba  en  sorpresa  y  luego  en  agonía...  Me consideraba su amigo... No hizo nada por defenderse... No entendía qué pasaba... Sus ojos se desencajaron, su boca se abrió... su cara se amorató... y dejó de respirar... Yo estaba enloquecido. Salí de aquella estancia con tanta rapidez como  pude... No hice ni un ruido al descolgarme de la terraza y escalar la tapia del jardín... Por las sombras de  las  callejuelas  pude  aproximarme  al  puerto  sin  que  nadie  me  viera;  localicé  el barco  con  facilidad;  a  su  alrededor  había  cierto  movimiento,  pues  marineros  y cargadores  ultimaban  sus  faenas,  mientras  la  tripulación  esperaba  el  inicio  de  la maniobra  para  zarpar.  Yo  subí  inmediatamente  a  bordo  sin  dificultad  y  sin  que  mi presencia llamara la atención, pues ninguno de los presentes me conocía; el padre me esperaba, enseguida me ocultó en la bodega y cuando me dejó en mi escondite le di los regalos para el capitán; algo después noté que el barco se movía y zarpábamos. 

Muñoz apuró el agua del jarro que tenía delante. Se limpió la boca con el dorso de la mano y siguió: 

—Conforme  nos  alejábamos  empecé  a  darme  cuenta  de  lo  que  había  hecho...  No podía comprender cómo mi enajenación había llegado al extremo de hacer víctima de mi  odio  a  un  inocente,  que  confiaba  en  mí...  Silencié  mi  culpa...  Pero  no  pude conciliar  el  sueño,  porque  delante  de  mis  ojos  tenía  aquella  cara  desencajada...  Me dejaron aquí en Palermo... No me atreví a volver a España, pues temía lo que podría encontrarme allí... Creo que empecé a volverme loco... pensaba que lo del niño había sido un error imperdonable, que el verdadero culpable de mi desgracia seguía vivo y que  debíamos  pagar  por  ello...  él  por  mi  desgracia,  yo  por  mi  asesinato.  Al  mismo tiempo,  las  pesadillas  me  atormentaban...  Confesé  mi  pecado,  sin  experimentar alivio; recé y recé sin descanso... Pero Dios no me oyó... Tampoco alivió mi espíritu conocer  a  Giulietta...  En  el  vino  no  encontré  ninguna  ayuda:  adormecía  mi 





  

conciencia, pero despertaba demasiados fantasmas para poder soportarlo... Además no controlaba lo que decía y no quería que nadie se enterara de mi secreto... Tú viste lo  que  pasó  anoche...  Decidí  dejar  de  beber  y  me  propuse  buscar  la  muerte  o  mi venganza; me alisté en el tercio de Sicilia, que se levantaba por entonces en esta isla, y participé en expediciones marítimas, haciéndome famoso por mi denuedo y por mi crueldad:  como  no  me  importaba  morir,  era  el  primero  en  saltar  al  barco  enemigo llegado  el  abordaje  y  a  los  esclavos  que  me  correspondían  les  cortaba  la  mano derecha y los dejaba en libertad para que dijeran a Ahmed que yo seguía vivo y que algún día iría por él... Para que todos me identificaran yo llevaba un turbante, de ahí lo de «el Moro»... Mi brutalidad fue tal que mis compañeros me rehuían por miedo, pues era pendenciero y rápido en sacar la espada... en realidad, buscaba que alguien me  matara  para  dejar  de  sufrir...  no  dormía  de  noche  apenas,  temía  gritar  en  las pesadillas que me asaltaban, por lo que simulaba dormir cuando en realidad estaba bien despierto, ya que el miedo a los nefastos sueños que me asaltaban me atenazaba y no me atrevía a relajarme... pero aprendí a disimular mis debilidades y permanecía quieto durante horas, por lo que cualquiera que me viera pensaría que descansaba... 

En realidad, durante estos años lo más que he hecho ha sido dormitar... Mis excesos con  el  vino  eran  otro  motivo  que  tenían  mis  compañeros  de  armas  para  rehuirme, pues  antes  de  ser  vencido  por  la  bebida  mi  brutalidad  afloraba  y  se  manifestaba incontenible sin reparar en quién pudiera ser la víctima. 

Muñoz respiró profundamente y preguntó a Sancho:  

—¿Has  notado  este  infierno  que  llevo  dentro  en  el  tiempo  que  hemos  estado juntos? —Sancho estaba desbordado por la emoción y no pudo más que negar con la cabeza  otra  vez—.  Pues  fíjate  qué  maestría  he  adquirido  en  el  fingimiento  —

continuaba  hablando  Muñoz—.  Algunos  rehenes  que  sobrevivieron  a  la  mutilación que les infligí contaron a Ahmed lo sucedido y él, que deseaba la venganza tanto o más  que  yo,  ha  fletado  un  barco  y  lo  ha  puesto  a  las  órdenes  de  un  sanguinario capitán  al  que  apodan  los  cristianos   Ricitos,  por  lo  ensortijado  de  su  pelo  y  de  su barba.  Para  que  se  le  pueda  reconocer  desde  lejos  lleva  una  enseña  roja,  algo descolorida, pero que no va a renovar porque, según Ahmed, la tintará con mi sangre cuando  me  capture...  Sé  que  le  acompaña  en  algunas  travesías  para  matarme  él mismo si me encuentra y yo he salido al mar en más de una ocasión para matarlo yo a  él...  Es  más,  me  hice  venturero  y  leventer,  que  es  como  llaman  a  los  que  realizan este  tipo  de  excursiones  marítimas,  sólo  para  tener  más  facilidad  en  mis desplazamientos  y  más  posibilidades  de  encontrarle...  Incluso  estuve  con  el emperador en el ataque desafortunado a Argel, por si entrábamos en la ciudad y el destino lo  ponía al alcance de  mi espada. También en aquella jornada salvé la vida sin  dificultad...  Parecía  como  si  la  muerte  me  esquivara  al  darse  cuenta  de  que  la buscaba con desesperación... Así, hemos mantenido una cacería infructuosa el uno y el  otro  a  lo  largo  de  diez  años.  En  1545  él  debía  ser  un  viejo...  por  lo  que  cada  vez saldría  menos  al  mar...  Giulietta  pensó  que  un  cambio  de  aires  me  vendría  bien  y 





  

como  a  estas  alturas  de  mi  vida  ya  no  sé  hacer  otra  cosa  más  que  luchar,  decidí alistarme  de  nuevo  y  hacer  las  campañas  de  Alemania,  donde  nos  conocimos...  No fue  solución...  Recordarás  que  desaparecía  algunas  veces  y  que  me  encerraba  en largos  y  profundos  mutismos...  Temía  que  me  descubrierais  y  se  desvaneciera  la fama  que  me  precedía,  en  la  que  ya  me  refugio  para  evitar  problemas,  pues pendencieros  y  provocadores,  cuando  saben  quién  soy,  desisten  de  enfrentarse conmigo... 

»En fin, he vuelto porque si lejos de aquí mi alma no mejora, prefiero estar cerca de  Giulietta  y  de  su  hijo...  de  mi  hijo...  para  ayudarles  en  lo  que  pueda...  Así  que espero  tener  suerte  y  en  alguna  empresa  conseguir  un  botín  que  me  permita retirarme de este ajetreo y vivir en paz... si es que yo puedo tenerla después de aquel horrible infanticidio... A estas alturas, posiblemente Ahmed ya haya muerto o estará tan viejo que difícilmente podrá tenerse... Me gusta pensar que mi guerra particular ha terminado por incomparecencia del enemigo... 

Y siguió un largo silencio, que rompió Sancho: 

—No  te  envidio,  amigo.  Tu  vida  ha  sido  un  infierno...  No  sé  cómo  has  podido soportarlo... 

—Ahora entiendes mis silencios, por qué rehuyo el trato con los demás y la razón de ser de mi fama... esa fama que me precede... 

—¿Qué viste en mí para ofrecerme tu amistad? 

—Te  vi  joven  e  inexperto  y  me  recordaste  al  muchacho  que  era  yo  cuando  me capturaron en Salobreña... Después comprobé que eras discreto, no hacías preguntas innecesarias y tenías valor: eras el compañero que necesitaba y me lo demostraste en el paso del Elba, cuando íbamos por aquellos pontones... Una cosa voy a advertirte, Sancho... Nunca... nunca hables de lo  que me has oído  esta tarde. Haz lo  imposible por  olvidarlo.  Yo  no  quiero  volver  a  hablar  de  esto  y  no  quiero  que  se  lo  digas  a nadie,  pues  a  nadie  le  importa...  No  podría  soportar  que  el  Moro,  con  la  fama  que tiene,  se  convierta  en  el  hazmerreír  de  todo  el  que  sepa  que  ha  sido  sodomizado durante diez años... 

—Descuida, amigo. Como tú dices, a nadie le importa lo que aquí hemos hablado. 

En  ese  momento  entró  Giulietta,  que  miró  a  Muñoz,  tranquilizándose  al  ver  su cara relajada, aunque conservaba la tristeza producida por tan dolorosos recuerdos. 

Luego  miró  a  Sancho,  que  le  correspondió  con  una  sonrisa  que  él  quería  que  fuera tranquilizadora. La mujer se dio por satisfecha y consideró que era necesario dar por terminado el episodio, así que dijo en tono alegre: 

—Preparaos para cenar. No habéis comido nada en todo el día y tendréis hambre. 









  

Unos meses más tarde, Sancho se había enrolado nuevamente como arcabucero. Se anunció que el tercio de Sicilia iba a completar sus plazas y él decidió aprovechar la ocasión.  Así  se  lo  dijo  a  Muñoz,  que  prefirió  mantenerse  a  la  espera  por  si  se presentaba  la  oportunidad  de  una  expedición  de  corso,  no  tener  impedimentos  y seguir con su guerra personal. Sancho seguía alojado en casa de Giulietta y tanto ella como su hijo le consideraban uno más de la familia. La relación con Muñoz se había hecho más íntima y sólida, si cabía, desde que el veterano le contara su historia. Los días discurrían plácidos y felices a finales de 1549. 

—Por  cierto,  Muñoz  —dijo  Giulietta  durante  la  comida,  un  destemplado  día invernal—, tendríamos que buscarle compañera a Sancho... 

—Mujer, no te basta con que se entretenga... ¿Tienes que amancebarle o casarle? 

—No es bueno que esté solo a su edad... 

—A su edad es cuando tiene que estar solo... solo y libre. Que pueda volar lejos y trazar su destino sin que ninguna atadura lo detenga. 

Sancho  escuchaba  la  conversación  entre  curioso  y  divertido.  Le  hacía  gracia  que discutieran su futuro en su presencia y sin que le preguntaran lo que él pensaba. Las ordenanzas  sólo  permitían  que  el  soldado  viviera  con  una  mujer  de  manera permanente  si  estaban  casados,  pero  había  excepciones,  como  la  de  Muñoz, excepciones  bastante  más  numerosas  de  lo  que  se  pudiera  imaginar  sin  que  nadie hiciera nada por impedirlo; sin embargo, Sancho no se veía en semejante tesitura. No conocía  más  que  a  algunas  prostitutas  y  varias  amigas  de  Giulietta  prestas  a proporcionar un alivio por unas cuantas monedas con tal de que fuera rápido y no se enteraran  sus  familias.  Pero  todas  eran  mayores  que  él  y  ninguna  le  apetecía  como compañera  permanente;  sólo  acudía  a  ellas  para  encuentros  ocasionales.  Por  otra parte,  la  prostitución  se  consideraba  inevitable  por  necesaria,  pues  algunos  jefes decían que preferían  mejor controlar los vicios de  sus  soldados que su  indisciplina, así que se reguló esta vieja práctica en las guarniciones y en campaña, en el sentido de  que  se  consideraba  conveniente  la  existencia  de  tres  a  cinco  mujeres  de  esa condición por compañía, aunque algunos elevaran su número a ocho;  de forma que las metresas y masaras, como se las llamaba en Flandes, quiracas en Malta o miñonas en  Italia,  eran  un  elemento  permanentemente  presente  en  el  entorno  del  soldado. 

Además,  la  existencia  de  estas  prostitutas,  siempre  dispuestas,  reducía  mucho  la posibilidad de que el soldado se complicara en amoríos con mujeres casadas donde estaban destinados, pues tales aventuras no generaban más que dificultades y lances sangrientos  y  enconaban  las  relaciones  con  los  habitantes  del  lugar,  sobre  todo  con los maridos burlados y los familiares y amigos de las «perdidas». 

—Tiempo  tendrá  —continuaba  Muñoz—  de  casarse  y  tener  hijos  —luego  habló dirigiéndose  a  Sancho—.  No  le  hagas  caso.  No  cometas  el  error  de  muchos  de nuestros compañeros, que se han casado y cuando cambiaron de destino no pudieron 





  

tener a sus mujeres ni a sus familias cerca de ellos, acabando amancebados; no pocos han muerto sin volver a ver a su esposa legítima ni a sus hijos, si los tuvieron. 

—Pero por lo menos —argumentaba Giulietta—, mientras vivieron sin su familia, una  mujer  les  pudo  hacer  ver  que  no  estaban  solos  y  ellos  disfrutaron  de  una compañía siempre necesaria. 

—Sí...  pero  ¿a  qué  costo?  La  mayoría  de  las  veces  no  compensa  situación semejante. 

Sancho sabía a qué se refería su amigo. En el tiempo que llevaba en Palermo había visto que bastantes soldados tenían compañera fija, sin importarles que hubiera sido prostituta, pero exigiéndole fidelidad en su nueva relación; los había visto dedicarse a ellas con interés y dándoles todo tipo de comodidades y lujos para que destacaran por encima de las demás, aparte de ser una forma indirecta de mostrar lo prósperas que  les  iban  las  cosas:  ése  era  el  destino  de  la  mayor  parte  de  sus  pagas  y  de  los botines  que  pudieran  conseguir.  Cuando  las  relaciones  se  establecían  sobre  esos supuestos,  el  amante  no  toleraba  infidelidades  de  la  mujer,  lavando  su  honor  con sangre, y no había disculpa ni le servía a ella de excusa que su amante hubiera estado mucho tiempo fuera por causa del servicio. Si la mujer aceptaba la propuesta de su valedor, atrás debería dejar su pasado de meretriz para adoptar un comportamiento similar al de una esposa fiel. 

—No  os  preocupéis  por  mí,  amigos.  No  es  mi  intención  comprometerme  ni casarme. De momento mi vida no ofrece garantía de futuro a nadie... Pero gracias por tu  interés,  Giulietta,  sé  que  te  preocupa  mi  bienestar  y  te  lo  agradezco.  Por  cierto, Muñoz —Sancho cambió de tema—, va a haber acción y quizás te pueda interesar... 

Y siguió relatándole la información que había recogido por la mañana en el puerto y que hablaba de una  expedición de castigo contra Dragut, el pirata berberisco que por  sus  ataques  continuados  desde  hacía  dos  años  se  estaba  convirtiendo  en  el sucesor  más  cualificado  y  dinámico  del  temido  Barbarroja.  El  nuevo  azote  de  la cristiandad  mediterránea  había  consolidado  su  fama  en  1548,  cuando  la  flota imperial  protegía  la  travesía  del  príncipe  Felipe,  hijo  de  Carlos  V,  entre  las  costas catalanas y genovesas, circunstancia que el pirata berberisco aprovechó para salir de su base de operaciones, la isla de los Gelves, y saquear la costa napolitana, incluida Puzol, a ocho millas de la capital, y Castellammare, apoderándose de una nave de la Orden de Malta a la vista de los mismos fuertes napolitanos. 

—¿Adonde va la expedición? —preguntó Muñoz. 

—Según  se  dice,  quieren  neutralizar  las  ventajas  conseguidas  por  Dragut.  Al parecer  quería  una  posición  mejor  que  su  guarida  de  los  Gelves.  Por  eso  este  año conquistó Sousse y Monastir primero y la plaza de África después, una fortaleza que pertenecía  al  rey  de  Túnez,  quien  se  ha  quejado  al  emperador  y  a  éste  no  le  ha 





  

gustado  saber  que  tiene  a  tan  peligroso  enemigo  cerca  de  la  ciudad  que  conquistó años atrás en uno de sus más brillantes éxitos militares. 

—Pero la fortaleza de África es de las más fuertes y sólidas de la costa berberisca. 

—Por eso iremos contra ella. 

Muñoz calló unos instantes. Luego, como hablando consigo mismo, dijo: 

—Iré yo también... Los argelinos pueden decidirse a ayudarles y con un poco de suerte a lo mejor me encuentro con el cabrón de Ahmed o con su criatura Ricitos. 





La  acción  que  se  preparaba  era  de  indudable  interés  para  los  cristianos,  pues concertaban muchas fuerzas en ella. Y es que la plaza de África, actualmente llamada Mahdia, era una ciudad fortificada a 165 kilómetros al sur de Túnez, en una pequeña península situada estratégicamente por su proximidad a Malta y Sicilia en el centro del Mediterráneo. Poseía todas las condiciones, en suma, para ser otro bastión como Argel. La responsabilidad principal de la operación correspondía al virrey de Sicilia, Juan de Vega. Don García de Toledo, hijo del virrey de Nápoles, apoyaría con todas sus fuerzas; entre los soldados de experiencia estaba Luis Pérez de Vargas, uno de los mejores  capitanes  de  aquellas  latitudes;  también  irían  Cosme  de  Médicis  y  Muley Hasán,  rey  de  Túnez.  Andrea  Doria  con  su  flota  sería  quien  los  llevaría  hasta  la fortaleza. 

A mediados de junio había concluido, prácticamente, la reunión de los efectivos y se hacían a la mar. Un total de cincuenta y tres naves partían rumbo al sur. El grueso principal  de  la  fuerza  expedicionaria  lo  componían  los  tercios  de  Lombardía, Nápoles  y  Sicilia;  no  faltaban  ventureros  y  leventes  que  esperaban  beneficiarse  de semejante  acción,  pues  no  en  vano  iban  contra  la  guarida  de  Dragut,  a  quien  se suponía propietario de innumerables riquezas. Para rendir la plaza con más facilidad se había preparado un numeroso tren de artillería, traída de Nápoles y de La Goleta a fin de incrementar la reunida en Sicilia. El 28 de junio se produjo el desembarco y el comienzo de las operaciones de cerco, un cerco duro y tenaz, en el que se empleó con profusión  la  artillería  para  batir  las  sólidas  murallas  de  la  fortaleza.  Los  cristianos empezaron a levantar sus trincheras y a preparar los emplazamientos de la artillería; pero la plaza resistiría con denuedo hasta el 10 de septiembre de 1550, dando tiempo a  que  Dragut,  que  estaba  en  una  de  sus  expediciones,  tuviera  conocimiento  del ataque y volviera presuroso a socorrer a los sitiados. 

Dragut planeó su ataque a la retaguardia de los cristianos coordinándolo con una salida  de  los  sitiados.  Así  esperaba  coger  entre  dos  fuegos  a  los  sitiadores  y derrotarlos. El lugar elegido para el ataque por el pirata berberisco era la zona donde pastaban  los  caballos  y  animales  de  los  imperiales,  pero  la  reacción  de  éstos  fue rápida y detuvieron su avance. Al oír el fragor de la batalla, los sitiados hicieron la 





  

salida,  pero  se  estrellaron  contra  las  trincheras  cristianas.  Mientras,  la  artillería  no cesaba de batir las murallas. 

Simultáneamente,  Andrónico  Spínola  enlazó  estrechamente  dos  de  los  navíos utilizando los garfios de abordaje; subió a ellos un escogido grupo de cien hombres, en el que se encontraba una parte de la compañía de Hernando Zafra, capitán llegado de  Nápoles,  Sancho  con  el  alférez  y  parte  de  los  compañeros  de  la  suya,  Muñoz  y otros ventureros y leventes. Su propósito era dejarse llevar por la marea y la brisa y aproximarse  por  mar  a  las  murallas  de  la  plaza,  cuyos  defensores  las  habían abandonado  por  ese  lado  para  concentrarse  en  la  zona  donde  se  libraba  la  batalla. 

Los cálculos no fallaron y los navíos flotando a la deriva arribaron a los pies de uno de los bastiones. Desde la cubierta de los barcos se lanzaron escalas y garfios y por ellos  treparon  los  asaltantes.  Sancho  subió  con  la  agilidad  de  un  mono,  siendo descubierto  cuando  se  encaramaba  en  las  almenas.  Afortunadamente  para  él,  los defensores  llegaron  cuando  ya  había  más  compañeros  suyos  en  la  muralla, iniciándose un cuerpo a cuerpo brutal. Poco a poco, el grupo de imperiales se abría paso  hacia  una  de  las  puertas  de  tierra  cuando  se  desplomó  parte  de  la  muralla, incapaz de soportar más el fuego artillero. Ése fue el comienzo del fin. Los sitiadores se  dirigieron  a  la  brecha  abierta  y  entraron  como  un  torrente  incontenible extendiéndose  como  una  mancha  de  aceite.  La  lucha  prosiguió  todavía  unas  horas sin cuartel. Los hombres que escalaron la muralla desde el mar se abrieron paso hasta la brecha y permanecieron juntos luchando para mantener expedito el paso. Sancho y Hernando  Zafra estuvieron toda la jornada luchando  codo  con codo.  En uno de los lances  del  combate,  Sancho  fue  alcanzado  en  el  muslo  izquierdo  por  un  golpe  de cimitarra  que  le  hizo  un  corte  limpio  de  arriba  abajo,  empezando  a  sangrar escandalosamente, empapando la media y el zapato. Hernando le alargó un trozo de lienzo para que taponara la herida. Poco después se oyeron los gritos de victoria; los defensores  supervivientes  se  rendían  o  escapaban  de  la  ciudad,  mientras  Dragut reembarcaba  y  se  retiraba.  Los  vencedores  no  esperaron  para  iniciar  el  saqueo, desatándose  una  orgía  de  sangre  y  fuego  en  las  calles  de  la  ciudad.  Muñoz desapareció y no se le volvió a ver hasta la noche, ensangrentado y cubierto de polvo, pero sin un rasguño. 

—No he tenido suerte —dijo por todo comentario. 

Cuando  terminó  la  resistencia,  Hernando  Zafra  abandonó  con  sus  hombres  la brecha de la muralla para buscar en la ciudad al resto de su compañía. Al marcharse le dijo a Sancho: 

—Luego te veré, muchacho. 









  

Con el muslo vendado todavía, la herida de Sancho había mejorado hasta el punto de no suscitar ya ninguna inquietud. Se enterró a los muertos y se hizo el recuento de bajas,  entre  las  que  estaba  Luis  Pérez  de  Vargas.  Los  cirujanos  atendieron  a  los heridos.  En  el  caso  de  Sancho  se  evitó  la  gangrena,  pero  le  debilitó  la  abundante sangría de la herida, lavada generosamente con agua salada y vino. Durante varios días  padeció  fiebre  alta,  que  le  hizo  delirar  en  ocasiones,  pero  a  los  pocos  días experimentó una mejoría clara que le puso fuera de peligro. El contingente cristiano permaneció  casi  veinte  días  en  la  plaza  conquistada,  aprestándola  para  la  defensa, recomponiendo  las  murallas  y  estudiando  la  guarnición  que  se  iba  a  dejar.  Sancho asistía  a  aquellos  trabajos  como  mero  observador.  Su  muslo  vendado  le  impedía participar  en  ellos,  por  lo  que  tenía  puesto  su  interés  en  recuperarse  lo  más rápidamente  posible.  Muñoz  le  atendía  solícito  y  lo  tenía  al  corriente  de  cuanto sucedía. Concluidos los trabajos de refuerzo de la plaza y decidida la guarnición que iba  a  permanecer  allí,  el  contingente  cristiano  emprendió  la  travesía  de  regreso  a Sicilia. Durante el viaje se supo que algunas compañías iban a ser reformadas, por lo que de nuevo habría un reajuste de efectivos. Para mediados de octubre, Sancho ya podía  caminar  sin  dificultad.  Estaba  con  Muñoz  sentado  en  una  plaza  de  Palermo, disfrutando de los últimos rayos de sol del atardecer. 

—¿Así que has vendido los rubíes? 

—Así es, Sancho. 

—¿Bien? 

—Digamos que soy un hombre feliz y con un buen pasar. Y todavía me queda el oro de la daga. 

—¿Quién te los ha comprado? 

—Manlio. ¿Quién si no? Es el único que tiene posición para pagarlos y gusto para apreciar  lo  que  valen.  No  en  vano  es  el  orífice  más  famoso  de  Palermo,  a  quien  la gente  importante  hace  sus  encargos.  Las  joyas  que  monta  son  realmente  únicas.  Se resarcirá holgadamente del desembolso que ha hecho conmigo. Estoy seguro de que ya tiene una dienta para esos tres rubíes... Son únicos... Nunca había visto nada igual. 

Bien montados, pueden ser una maravilla irrepetible. 

Los  dos  amigos  charlaban  calmadamente  y  de  nuevo  se  hizo  un  silencio  entre ambos. Sancho disfrutaba el calorcillo de aquel atardecer. Muñoz recordó lo sucedido en el ataque al reducto de Dragut. Cuando dejó el grupo con el que había entrado en la ciudad se lanzó a buscar por las calles a Ahmed o a alguien de los suyos. Búsqueda baldía, pero en un momento de la cual se vio peleando entre un grupo de asaltantes contra  unos  sitiados  que  luchaban  dirigidos  por  alguien  de  porte noble  y  elegantes maneras. Las alternativas del combate acabaron poniéndolo frente a Muñoz; buenos espadachines ambos, su enfrentamiento se alargaba sin visos claros de quién sería el vencedor, hasta que en uno de los retrocesos de la esgrima, el musulmán tropezó con 





  

unas piedras y descuidó su guardia para tratar de conservar el equilibrio, algo que no conseguiría, pero antes de que llegara al suelo Muñoz lo atravesó con su espada: no tuvo tiempo más que de lanzar una amenaza: 

—Perro infiel, ¡la maldición del Profeta te persiga hasta después de la muerte! 

—¡Púdrete en el infierno —replicó Muñoz— con tu Profeta, tu Dios y toda tu ralea, hijo de Belcebú! 

El veterano iba a reincorporarse a la pelea cuando se fijó en la espada del muerto y la cogió, admirando sorprendido la bella factura de la empuñadura y de la hoja. De pronto  tuvo  un  presentimiento:  cacheó  el  cadáver  y  metida  en  el  fajín  que  llevaba sobre  la  armadura,  cubierta  por  la  capa,  encontró  una  daga,  que  sacó,  quedando atónito:  era  de  oro  entera  y  en  la  empuñadura  lucían  tres  rubíes  iguales,  de  un tamaño algo mayor que las avellanas; uno  estaba en el pomo y los otros dos en los extremos del guardamanos. Evidentemente aquello no era un arma, era una preciada joya,  por  eso  su  dueño  no  la  usó  en  el  combate.  Muñoz  desgarró  un  pedazo  de  la capa del muerto, lió en él la daga y se la guardó en la pechera. 

—¡Y llegaste diciendo —hablaba Sancho— que no habías tenido suerte! 

—No me refería al botín, sino a Ahmed y los suyos. No estaban allí. 

—Era lo más lógico... 

—No creas, Sancho. Es un mercader y como tal viaja... Podía estar en la fortaleza de África colocando sus productos. 

—¿Qué vas a hacer con tanto dinero? 

—Estoy pensando en poner una posada o un mesón... Con Giulietta puedo llevarlo fácilmente... ¡Quédate, Sancho! Me ayudarás en él. 

—No, amigo mío. No estoy en disposición de ser cantinero... Sabes muy bien a lo que aspiro. Te lo agradezco sinceramente, pero debo rechazar tu ofrecimiento. 

—¿Seguirás aquí de guarnición? 

—No  —Sancho  acompañó  el  monosílabo  con  un  movimiento  de  su  cabeza  que ratificaba  la  negativa—.  No  me  gusta  el  mar.  Lo  he  comprobado  en  la  última expedición que hemos hecho... En una o dos semanas me voy a  Nápoles. El capitán Hernando Zafra vuelve allí con sus hombres y me ha pedido que vaya con él, que me nombrará cabo de su compañía, pues considera que tengo años de servicio y méritos suficientes para serlo. 

—¿Cuándo lo has decidido? —le preguntó Muñoz con cierta inquietud, pues tuvo el presentimiento de que cuando se marchara Sancho ya no volverían a verse—. ¿Por qué no lo reconsideras? 

—Lo  he  decidido  hace  unos  días,  cuando  vino  un  emisario  del  capitán  para  que fuera a verle. Hablamos largo y tendido de aquella jornada y me dijo que le gustaba 





  

mi  forma  de  pelear,  que  sería  un  ejemplo  para  los  componentes  de  su  compañía. 

Como  además  me  ofrecía  el  empleo  de  cabo,  la  decisión  no  fue  difícil...  Me  voy, amigo. Debo seguir mi destino. Este año de 1550 creo que va a ser un año clave en mi vida. 

—Es posible que cuando te marches no volvamos a vernos, Sancho... 

—Es posible, Muñoz, es posible... Pero te prometo que si vuelvo por aquí acudiré a tu mesón y nos beberemos todo el vino que tengas para celebrar el reencuentro... —

Sancho se interrumpió unos instantes; sus ojos se cargaron de afecto hacia su amigo y continuó—:  Da  por  terminada  tu  guerra...  Disfruta  de  Giulietta  y  de  la  vida...  ¡Te deseo toda la suerte de este mundo en la nueva vida que vas a emprender! Te lo has ganado, amigo. Entierra tus fantasmas y olvida el pasado. ¡Vive al fin, amigo! ¡Vive! 





  









ROMA, LA VUELTA 





En el fresco amanecer de aquel 1 de septiembre de 1556 Sancho Dávila miraba con complacencia el espectáculo que tenía ante sí. Aún no había salido el sol, pero la luz de la alborada permitía ver todos los detalles del  campamento que despertaba. Los hombres  se  afanaban  aprestando  los  equipos  y  sus  cabalgaduras  los  de  caballería. 

Eran  escenas  familiares  para  él,  que  contemplaba  una  vez  más  sintiéndose identificado con el ambiente. Estaba apoyado en la bandera de la compañía, clavada en  la  puerta  de  su  tienda,  bien  visible  para  todos  sus  hombres.  La  tarde  anterior había sido bendecida juntamente con las de las demás compañías en una ceremonia impresionante, en la que Sancho, como alférez de su unidad, la portaba avanzando hacia  el  improvisado  altar  de  campaña,  escoltado  por  un  grupo  de  doce  hombres cuya  misión  primordial  era  protegerla  con  su  vida  para  evitar  que  la  capturara  el enemigo; los miembros de la escolta eran veteranos, soldados escogidos, conscientes de  la  responsabilidad  que  recaía  sobre  ellos.  Sancho  había  elegido  el  grupo  en  los días previos, cuando el duque de Alba dio la orden de prepararse para comenzar la campaña contra el papa, una campaña que se iniciaba en aquel amanecer. Rodilla en tierra y con las banderas abatidas recibieron la solemne bendición que los capellanes impartieron sobre ellas, rociando agua bendita, mientras los sacristanes entonaban en voz  baja  una  salmodia  en  latín  y  movían  pendularmente  los  incensarios.  Los hombres asistían en silencio y en formación a aquel acto litúrgico, que para ellos era el  anuncio  de  una  nueva  guerra,  a  la  que  tal  vez  no  sobrevivirían.  También  había elegido  Dávila  a  los  dos  tambores  y  al  pífano  que  solía  haber  en  cada  compañía, conocedores  de  los  toques  militares,  ya  se  tratase  de  parada,  reunión,  marcha  o asalto;  ellos  eran  los  encargados  de  transmitir  mensajes  y  estimular  a  los  soldados con sus toques, que iniciaban cuando así se lo ordenaban el capitán o el alférez y los suspendían también según sus indicaciones. 

El  sol  estaba  a  punto  de  remontar  el  horizonte.  Los  hombres  de  la  escolta  de  la bandera habían llegado ya y se colocaban detrás de Dávila con los músicos, mirando el  movimiento  del  campamento.  El  capitán  se  había  adelantado  unos  pasos  y aguardaba las órdenes para iniciar la marcha. El sargento y los cabos de la compañía estaban al frente de sus hombres, que esperaban impacientes. Por fin llegó la orden de partida y aquella masa empezó a moverse. El duque de Alba invadía los Estados 





  

Pontificios al frente de unos catorce mil hombres, de los que algo menos de la mitad eran  italianos.  Su  marcha  constituía  la  consecuencia  lógica  de  las  provocaciones realizadas por el anciano Paulo IV, elegido papa en mayo del año anterior. El nuevo pontífice pertenecía a la familia napolitana de los Caraffa, angevina por tradición y, por  ello,  enemiga  del  predominio  español  en  Italia.  Nada  más  acceder  al  solio pontificio Paulo IV buscó una nueva alianza con Francia y sus aliadas, en función de la cual aquélla enviaría un ejército a Italia para, unido a otro romano, hacer la guerra en Toscana y emprender la conquista de Nápoles, donde el duque de Alba era virrey y vivía con indignación los abusos y manejos papales, encaminados a excomulgar y privar  a  Felipe  II  del  reino  del  sur  de  Italia.  Felipe  II  se  había  convertido recientemente en nuevo rey español, al abdicar su padre Carlos V en él las herencias borgoñona,  castellana  y  aragonesa,  dejando  la  austríaca  a  su  hermano  Fernando, nuevo  emperador.  La  ojeriza  que  el  papa  tenía  a  los  españoles  y  a  Carlos  la  había hecho extensiva a Felipe, deseando acabar con la presencia hispana en Italia, donde quería devolverle al papado el esplendor del poder vivido bajo Inocencio III, allá en el  siglo  XIII,  momento  culminante  del  poder  de  la  Iglesia  en  lo  espiritual  y  en  lo temporal. 

Al maltrato del embajador español marqués de Sarria y de los enviados Briceño y Garcilaso  de  la  Vega  se  unían  los  manejos  y  ambiciones  del  mundano  cardenal Caraffa —sobrino del papa y responsable de la política exterior del Pontificado—, la enemiga  contra  los  Colonna  —hispanófilos  y  señores  de  la  campiña  romana—  y  el progresivo reclutamiento de tropas, además de otras demasías que tenían sublevado a Alba, quien deseaba poner coto a tales iniciativas. Pero tardó en conseguir libertad de movimientos y pasar a la acción, pues en España se debatía la pertinencia o no de hacer la guerra al papa, cuya licitud finalmente fue el parecer mayoritario, por lo que el  8  de  agosto  el  embajador  español  abandonaba  Roma  y  el  1  de  septiembre empezaba la guerra. Iban en la vanguardia del ejército hispano Ascanio de la Corgna, maestre  de  campo,  y  Marco  Antonio  Colonna,  con  dos  mil  infantes  y  la  caballería, compuesta por mil doscientos jinetes ligeros, mandados por el conde de Pópulo, más los  hombres  de  armas.  Su  objetivo  inicial  era  Pontecorvo,  primer  núcleo  que encontraban en su progresión por los Estados Pontificios. No hubo lugar al asalto ni al saqueo, pues la ciudad pagó por ser respetada. 

Desde  allí,  ordenó  Alba  a  don  García  de  Toledo  que  marchara  sobre  Fossolonne con  un  contingente  de  cuatro  mil  españoles.  Don  García  envió  por  delante  unas partidas  de  varios  hombres  para  que  exploraran  el  terreno  y  corrieran  la  voz  de adonde  se  dirigía.  Colocó  tres  compañías  en  vanguardia  y  avanzó  con  el  resto  en batalla,  salvo  una  pequeña  facción  con  la  poca  impedimenta  que  llevaban,  que cerraba la marcha. Los escasos naturales que no habían huido ante la llegada de las tropas  se  ocultaban  para  no  ser  vistos  y  observaban  atentamente  el  paso  de  los hombres mandados por don García. Las compañías de vanguardia avanzaban con las banderas  desplegadas,  mientras  pífanos  y  tambores  hacían  sonar  sus  instrumentos. 





  

Una de esas compañías era la de Sancho Dávila, que andaba ligero, con la bandera en sus manos y al viento, rodeado por su escolta. Entre los hombres pronto se corrió la voz de que Fossolonne estaba defendida por cuatro compañías a las órdenes de Julio Orsini y debatían entre ellos las opciones del asalto y la solidez de la defensa; alguno que  conocía  la  plaza  por  haber  estado  en  ella  anteriormente  se  mostraba  más explícito  en  los  detalles  y  más  firme  en  las  opiniones.  Pero  no  hubo  lugar  a  nada, pues las avanzadillas de don García cumplieron bien su misión, logrando que en la plaza se enteraran del avance de los españoles y el jefe defensor, al saber la noticia, la evacuó por la noche con sus tropas; al día siguiente los habitantes de Fossolonne se rindieron,  ejemplo  seguido  por  Castro y  otros  lugares  amurallados  de  los  Colonna, donde el ejército invasor encontró vituallas abundantes. 

Éxitos  tan  continuos  y  fáciles  animaban  a  los  invasores,  deseosos  de  acción  y aguardando la oportunidad de un saqueo. El avance progresaba sin dificultad en un clima  eufórico  y  jovial,  estimulado  aún  más  al  comprobar  que  la  única  resistencia seria  la  habían  protagonizado  dos  compañías  veteranas  de  gente  del  papa,  pero atacadas  por  los  arcabuceros  y  la  infantería  española,  sus  componentes  fueron barridos  literalmente  en  un  combate  cuerpo  a  cuerpo  del  que  sólo  sobrevivieron varias  decenas,  que  escaparon  hacia  Roma.  Sancho  contempló  desde  lejos  la escaramuza,  sintiendo  envidia  por  quienes  intervinieron  en  el  choque,  cuyo resultado  fue  coreado  en  la  distancia  por  los  compañeros  de  armas,  espectadores próximos y distantes a un tiempo de la refriega. Cinco jornadas después, Alba estaba en  condiciones  de  asaltar  Anagni,  plaza  importante  y  mal  guarnecida,  adonde  el cardenal  Caraffa  envió  a  Torcuato  Conti  con  ochocientos  hombres  en  un  nuevo esfuerzo por detener al general español. 

Antes  de  atacar  Anagni  directamente,  Alba  decidió  aislarla  en  la  región  para dejarla sin posibilidad de ayuda y minar la moral de los defensores. Para ello envió a don García de Toledo contra Veroli, a la que rindió; a Vespasiano Gonzaga le encargó apoderarse  de  Banco,  lo  que  cumplió  rigurosamente;  los  nuevos  éxitos  se  airearon rápidamente  y  para  evitar  males  mayores  también  abrieron  sus  puertas  al  ejército albista  las  plazas  de  Piperno,  Terracina,  Fiume,  Acuti  y  Alatro,  que  se  libraron  del saqueo  a  cambio  de  abastecer  a  los  invasores.  Después,  el  cerco  se  cerró  sobre Anagni.  El  campamento  sitiador  se  levantó  en  su  torno;  desde  las  murallas  los defensores  veían  el  impresionante  aspecto  de  las  tropas  allí  dispuestas,  podían distinguir los emplazamientos de las diferentes compañías fijándose en las banderas que  ondeaban  delante  de  las  tiendas  y  allá,  en  el  llano,  algo  más  alejada  y  muy protegida, la tienda de Alba con el pendón real. 

Sin apenas tanteos, el 15 de septiembre se produjo el ataque definitivo, en el que las  tropas  del  duque  abrieron  dos  brechas  en  los  muros  después  de  ímprobos esfuerzos  y  no  pocas  bajas.  Abrir  las  brechas  y  mantenerlas  expeditas  no  fue  nada fácil,  pues  los  defensores  lanzaban  desde  arriba  todo  lo  que  tenían  a  su  alcance. 

Sancho  había  llegado  al  pie  del  muro  con  sus  hombres,  que  seguían  al  capitán; 





  

mientras  se  tendían  las  escalas  habían  recibido  el  fuego  de  los  defensores,  que arreciaron  en  sus  esfuerzos  cuando  los  primeros  asaltantes  empezaron  a  trepar  por escalas y picas; Dávila había visto caer a dos hombres a su lado, alcanzados por los disparos  de  la  arcabucería  defensora,  y  decidió  salir  de  su  frágil  escondrijo  a  la menor oportunidad, de manera que en cuanto vio las escalas dispuestas gritó a sus hombres  que  le  siguieran  y  en  una  corta  y  rápida  carrera  saltó  a  una  de  ellas apoyándose  en  los  hombres  que  la  sostenían;  nada  más  empezar  la  ascensión  notó que  algo  rebotaba  en  su  morrión  y  por  el  impacto  que  produjo  pensó  que  era  una flecha y que había tenido  suerte de que no le alcanzara en otra parte de su cuerpo; levantó entonces los ojos para calcular a qué distancia estaba de las almenas y vio a una cuarta escasa de su cara una piedra que descendía con fuerza. Una fracción de segundo después notó el impacto en la cara, en el lado izquierdo, un poco más abajo del  pómulo.  Ni  siquiera  llegó  a  sentir  dolor,  sólo  vio  que  el  sol  desaparecía,  que  el fragor de su alrededor cesaba y que se sumía en una súbita oscuridad. 

Completamente  inconsciente,  como  fulminado  por  un  rayo,  Sancho  Dávila  cayó hacia atrás; la caída fue amortiguada por los hombres que estaban al pie de la escala, quienes  lo  retiraron  sin  miramientos,  pensando  que  estaba  muerto  al  ver  su  cara ensangrentada  y  deformada  por  el  impacto.  Todavía  se  luchó  largo  rato  en  aquel lugar,  pues  los  asaltantes  no  lograban  abrirse  paso  y  los  papales  no  cedían  en  su defensa;  los  heridos  iban  siendo  evacuados  en  la  medida  de  lo  posible  y  los  que podían  valerse  por  sí  mismos,  por  permitírselo  sus  heridas,  dejaban  paso  a  los  que llegaban  de  refuerzo  ayudándose  mutuamente  en  la  retirada;  dos  de  ellos,  que habían  sido  alcanzados,  el  uno  en  una  pierna  y  el  otro  en  un  brazo,  se  arrastraban para salir de la zona  más batida, pasando  al lado de Sancho, perdido  todavía en la inconsciencia pero presa de algunos movimientos convulsos; al verlo, los dos heridos decidieron cargar con él y arrastrarlo a un lugar más seguro, donde pudieran hacerse cargo de ellos. 

Ambos  constituyeron  una  ayuda  providencial  para  Dávila,  que  no  volvió  en  sí plenamente hasta la tarde del día siguiente, encontrándose tumbado en un catre, en una tienda, con otros heridos de muy diversa gravedad. A un franciscano que iba de lecho  en  lecho  con  frases  de  aliento,  oraciones  y  bendiciones  para  los  que  se quejaban, pudo preguntarle Sancho qué había pasado desde que se iniciara el asalto. 

El fraile le contó que habían sido rechazados, pese a que Gonzaga con sus italianos se lanzó al asalto con decisión, retirándose para reagruparse, pero no pudieron repetir el ataque al hacerse de noche. Al oírlo, el herido preguntó con alarma:  

—Entonces, ¿Anagni resiste? 

—No —replicó el fraile—. Conti, el jefe defensor, temiendo la repetición del asalto al  día  siguiente,  es  decir,  en  el  amanecer  de  hoy,  abandonó  la  ciudad  para  buscar refugio en Paliano, Tívoli y Roma. 

—¿Y la plaza...? 





  

—Sí...  —interrumpió  el  franciscano,  bajando  la  vista—.  La  retirada  de  la guarnición no la ha librado del saqueo, pues había opuesto resistencia y las leyes de la  guerra  en  esas  ocasiones  admiten  que  los  vencedores  se  apoderen  de  cuanto quieran, de manera que los soldados entraron a saco en ella... 

El religioso se  interrumpió unos  instantes.  Luego se levantó del catre de Sancho, donde se había sentado, y añadió: 

—Te daré la bendición del Todopoderoso, a quien deberías agradecer que te haya protegido arrepintiéndote de tus pecados. 

Mientras oía la bendición del franciscano  —cuyo texto latino identificó, lo  que le hizo  recordar  fugazmente  sus  estudios  religiosos  en  Roma—,  Sancho  pensó  en  su herida; notaba cargada la cabeza y se sentía algo febril; también percibió que no veía con claridad. Al intentar incorporarse el dolor de su cabeza se agudizó intensamente, por  lo  que  desistió  de  moverse,  pensando  cuál  sería  su  aspecto,  algo  que  pudo comprobar  al  día  siguiente,  cuando  se  levantó  para  ir  a  las  letrinas  y  vio  su  rostro reflejado en la superficie del agua de un tonel que había a la puerta del improvisado hospital:  le  habían  rapado  la  barba  en  la  parte  de  la  herida  para  poder  limpiársela bien,  una  herida  ancha  y  profunda,  abierta  y  de  aspecto  horrible;  tenía  el  rostro amoratado,  completamente  hinchado  y  deformado  hasta  el  punto  de  que  su  ojo izquierdo, cerrado por completo, sólo era perceptible como una arruga debajo de la ceja. 

—¿Estás loco? ¡Vuelve a la cama! 

Sancho  miró  al  sanitario  que  así  le  gritaba  y  avanzó  vacilante  para  cumplir  la orden.  El  esfuerzo  le  había  debilitado,  sintiendo  un  sudor  frío  que  enseguida  se manifestó  en  una  tiritera.  El  sanitario  le  ayudó  a  volver  al  catre  al  tiempo  que  le decía: 

—Tienes un gran tajo en la cara que te afecta hasta el ojo. Las calenturas que has tenido no han sido muy grandes, pero como hagas estas cosas sí lo serán y tendremos que sangrarte... Cuando lo necesites, ¡pide un bacín! 

—Y el ejército, ¿marcha sobre Roma? 

—Sí.  Pero  tú  olvídate  de  la  guerra...  Por  lo  menos,  de  momento.  Tardarás  unas semanas en reponerte, si no hay complicaciones... Tu herida es tan fea y de tan difícil cura...  Si  tienes  buena  encarnadura  cicatrizará  sin  mayores  problemas;  si  no,  ya veremos  que  pasa.  Protégela  bien  para  que  no  se  te  infeccione.  Mañana,  todos  los heridos  vais  a  ser  aposentados  en  Anagni,  donde  permaneceremos  hasta  vuestro restablecimiento. Allí estaréis mejor y al abrigo de la lluvia, que ha empezado a caer y que para los lugareños presagia un otoño húmedo. 

Sancho  ya  no  prestaba  atención.  El  dolor  de  su  cabeza  había  aumentado.  Estaba tan mareado que sentía ganas de vomitar; unas arcadas irreprimibles le provocaron 





  

pinchazos  dolorosísimos  en  la  cabeza  y  en  la  cara.  Al  tiempo  que  se  derrumbaba sobre el catre, oyó al enfermero: 

—¿Lo ves? Eso para que te muevas... 

Sancho no replicó. Sólo quería dormir. 





La  caída  de  Anagni  convirtió  a  Alba  en  señor  del  territorio  pontificio  desde Pontecorvo hasta Palestrina y Frascati; su caballería recorría la campiña romana y la vanguardia estaba a los muros de la misma Roma, con la consiguiente inquietud de la  población  y  de  Paulo  IV,  pues  en  el  ambiente  flotaba  la  posibilidad  de  que  se repitieran  las  jornadas  de  1527,  algo  muy  lejos  del  pensamiento  e  intenciones  del general español, quien se quejaba de que llevaba aquella guerra con lágrimas en los ojos  y  que  la  suspendería  en  cuanto  viera  que  el  pontífice  desistía  de  ofender  a  los Estados de su rey. Una conducta que no gustaba a los soldados, quejosos de aquella actitud por convertir la guerra, según ellos, en humo y viento sin consistencia, lejos de las jornadas sangrientas y prometedoras de los saqueos indiscriminados. 

Las  esperanzas  papales  de  contener  a  Alba  se  desvanecieron  cuando  su  sobrino Caraffa volvió de París con más palabras que otra cosa, pues los dos mil quinientos hombres  que  traía  estaban  desarmados,  sin  caballos  y  sin  pagas;  por  eso  en  las mentes de tío y sobrino se abrió paso la idea de negociar con Alba para ganar tiempo y tratar de enderezar la situación. Y así, el 16 de septiembre, Caraffa inició un juego de ofertas, propuestas y contrapropuestas que se rompió cuando el día fijado para la entrevista  entre  el  duque  y  el  cardenal  sólo  acudió  el  primero.  Viéndose  desairado, Alba decidió seguir el avance sobre Roma, ocupando Tívoli mientras Colonna hacía lo mismo con Neptuno, rindiéndose después Vicovaro y Palombera, con lo que todo el  campo  romano,  prácticamente,  estaba  en  manos  de  Alba.  Caraffa  envió  a Estandardo  con  tres  mil  infantes  y  doscientos  arcabuceros  a  caballo  a  Mollano, pensando  que  el  enemigo  se  dirigiría  contra  Ostia  y  Civitavecchia  para  cortar  el abastecimiento  de  Roma,  suposición  en  la  que  no  andaba  descaminado,  pues  el general español, que había detenido las operaciones durante un tiempo a causa de la constante lluvia otoñal que caía sobre la región, decidió no retrasar más el ataque a la ciudad  papal;  así  que  se  presentó  ante  Ostia  e  inició  el  asalto,  que  resultó  bastante duro  sin  poder  doblegar  a  los  defensores,  decidiendo  Alba  retirarse  para  rehacer  y reagrupar sus fuerzas y reanudar el ataque al día siguiente. Entre las bajas sufridas se contaban Álvaro de Acosta, maestre de campo, y su alférez Mardones. Al amanecer empezaron  los  preparativos  de  los  sitiadores  para  el  asalto,  pero  al  verlos,  los defensores de Ostia prefirieron parlamentar y se rindieron. Alba ordenó reparar los destrozos causados en las murallas y dejó a Juan Vázquez de Avilés como castellano o  alcaide  de  la  fortaleza,  guarnecida  por  cuatrocientos  españoles  abastecidos  para seis meses. 





  





La  primera  semana  de  la  convalecencia  de  Sancho  había  sido  muy  dura  para  el enfermo,  con  un  casi  constante  dolor  de  cabeza,  en  estado  febril  y  supurándole  la herida,  que  se  negaba  a  cerrarse.  Sin  embargo,  un  día  amaneció  con  la  cabeza despejada  y  el  rostro  bastante  menos  hinchado,  aunque  el  ojo  seguía  sin  poderlo abrir;  la  fiebre  había  desaparecido  y  advirtió  en  la  herida  los  primeros  indicios  de cicatrización;  en  ese  instante  volvió  a  interesarse  por  el  mundo  y  desde  entonces seguía con atención las noticias que llegaban del frente, conteniendo su impaciencia por  volver  con  la  compañía.  Finalmente,  fue  autorizado  a  reincorporarse  y  llegó  al campamento del duque poco después de la toma de Ostia. Sus hombres le recibieron con  alegría;  muchos  de  ellos  le  conocían  desde  hacía  tiempo  y  sabían  de  sus andanzas  y  experiencia  militar,  lo  que  para  muchos  era  una  tranquilidad  y  una garantía.  El  sesgo  de  la  guerra  hasta  entonces  y  la  proximidad  a  Roma  tenían convencidos  a  todos  de  que  la  entrada  en  la  ciudad  del  papa  era  inminente,  una perspectiva que les resultaba muy atractiva, tanto si lo hacían como vencedores por rendirse  Paulo  IV  como  si  lo  hacían  al  asalto,  que  era  lo  que  preferían,  pues  entre ellos  corrían  fabulosas  noticias  de  las  riquezas  encontradas  por  los  que  la  asaltaron treinta años antes. 

Pero tales presunciones comenzaron a desvanecerse cuando se supo que después de la caída de Ostia Caraffa reemprendió aceleradamente las negociaciones con Alba. 

Dávila  temió  que  la  situación  se  resolviera  por  acuerdo  y  que  sólo  su  general  y alguna escolta entraran en Roma para ratificar ante el papa el acuerdo  que pudiera alcanzarse en las conversaciones. Por lo que tomó una decisión que puso en práctica inmediatamente. 





—Excelencia —el lacayo hablaba mientras avanzaba levemente inclinado en señal de respeto—, un alférez que dice conoceros desea ser recibido por vos. Me ha pedido que os muestre esta daga. 

Alba la tomó en sus manos, reconociéndola nada más verla. 

—¡Hacedle pasar! —ordenó. 

Instantes después Sancho Dávila entraba en la tienda del duque, a quien le dijo: 

—Os agradezco que me recibáis, señor. 

—Tu nombre es Sancho Dávila, ¿verdad? 

—Así es, señor. 

—Has progresado desde la última vez que nos vimos... Hace ocho años, ¿no? 





  

—Sí, señor... Fue allá, en la rota de Mühlberg. 

—Entonces eras un soldado bisoño... Ahora eres alférez de una compañía... 

—Del tercio de Nápoles, señor —apuntó Sancho. 

—Bien,  bien...  —Alba  le  tendía  la  daga,  que  él  tomó  y  la  colocó  a  su  espalda, donde la llevaba habitualmente—. ¿Qué te trae a mí? 

—Veréis, señor. Vos sabéis que estudié en Roma durante unos años. Por eso tengo en la ciudad personas conocidas a las que aprecio y me gustaría ver. Si la guerra se resuelve por negociación y sólo vos con un cortejo reducido entráis en Roma, quería pediros que me permitierais formar parte de vuestra escolta... 

La  petición  era  insólita  y  Alba  le  miró  con  detenimiento  e  intensidad  a  la  cara, percibiendo la cicatriz, a la que ya cubría casi por completo la barba. 

—¿Y esa cicatriz? —le preguntó. 

—Es del asalto de Anagni... No es la única, señor, y pienso que no será la última... 

Alba dio unos pasos meditando. Se detuvo y le dijo al alférez: 

—Lo que pides no es nada usual... 

—Lo sé, señor... Pero vos en mi lugar, ¿qué haríais? 

—Lo  intentaría  como  tú.  Sí  —el  duque  asentía  con  la  cabeza  mientras  hablaba  y añadió—:  No  sé  lo  que  pasará  en  las  negociaciones,  pues  ese  Caraffa  tiene  más  de zorro astuto e hipócrita que de cardenal. Sea como fuere, si entro en Roma lo harás conmigo. Pierde cuidado, que no me olvidaré. 

Pero de momento no hubo lugar a esa entrada, ya que las negociaciones entre el general español y el sobrino del papa cristalizaron finalmente el 28 de noviembre en un  armisticio  que  se  prolongó  hasta  enero  de  1557,  cuando  Enrique  II  de  Francia declaró  la  guerra  a  España,  iniciando  la  lucha  en  los  Países  Bajos  y  enviando  con veinte  mil  hombres  a  Italia  al  duque  de  Guisa,  que  fue  recibido  en  Roma  con  gran alegría por Paulo IV. Alba se había retirado a sus bases de retaguardia, cerca de las fronteras napolitanas,  un repliegue que permitió a  franceses y pontificios recuperar posiciones,  como  Ostia,  que  se  rindió  inexplicablemente,  por  lo  que  su  alcaide  más tarde  sería  juzgado  y  decapitado;  sin  embargo,  los  aliados  perdieron  demasiado tiempo  discutiendo  el  plan  de  operaciones,  imponiéndose  finalmente  el  parecer  de Paulo IV de atacar Nápoles en vez de Toscana o Milán. A disgusto por no ser su plan, Guisa  se  puso  en  movimiento  el  5  de  abril;  hasta  el  11  no  lo  hizo  Alba,  que  se encaminó  con  sus  fuerzas  hacia  Civitella,  asediada  inútilmente  por  Guisa  durante veinticuatro  días,  al  cabo  de  los  cuales  levantó  el  cerco  para  evitar  que  allí  lo alcanzara el duque español y se dispuso a llevar la guerra a Toscana. 

La resistencia de Civitella fue decisiva en esa fase de la guerra y así lo reconoció Alba,  que  felicitó  a  los  defensores  y  les  hizo  una  serie  de  concesiones  como 





  

recompensa a su heroica defensa, en la que las mujeres jugaron un papel destacado. 

La marcha del francés y la presencia de las tropas españolas generó un aire de fiesta y euforia entre los soldados y la población, que alojó a parte de aquéllos mientras se reanudaban las operaciones. A Sancho Dávila, como alférez, le fue asignada una casa al lado de la que correspondió a su capitán; así que se presentó en ella y, tras llamar, una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  gruesa,  escasamente  agraciada,  morena,  de  ojos negros y labios grandes en su cara redonda, con la piel reluciente y una gran sonrisa, le abrió la puerta, franqueándole el paso: 

—Pasad, señor alférez, pasad. 

El  tono  de  voz  de  la  mujer  quería  ser  meloso  y  acogedor,  pero  sus  efectos  sobre Sancho fueron negativos, pues inmediatamente pensó ¿qué buscará ésta?, aunque lo que dijo fue: 

—Gracias, señora. Os estoy muy reconocido. 

La  mujer  siguió  sonriendo  hasta  que  apareció  una  chica  joven,  que  se  quedó  tan sorprendida de ver allí a Sancho como éste de verla a ella. 

—Es  mi  hija  —explicó  la  dueña  de  la  casa,  y,  dirigiéndose  a  la  chica,  dijo  con energía—: Tú, ¡vuelve a la cocina! 

La  mujer  dio  unos  pasos  y  subió  los  primeros  peldaños  de  la  escalera  situada enfrente de la entrada. De nuevo, con su meliflua sonrisa, se dirigió al militar: 

—Vamos. Seguidme. Os mostraré vuestro aposento. 

Le  llevó  a  una  habitación  del  piso  superior,  con  ventana  a  la  calle,  por  donde entraba  luz  a  raudales.  A  Sancho  le  gustó  la  habitación.  Descargó  de  su  hombro  el hatillo que llevaba dejándolo sobre la cama, y colocó la bandera de la compañía en la ventana para que sus hombres la identificaran fácilmente. 

—¿Estaréis a gusto aquí, señor alférez? 

Oyó  la  pregunta  de  la  mujer,  que  aún  estaba  en  la  puerta  de  la  estancia,  y respondió  sin  volverse,  mientras  deshacía  el  hatillo  y  colocaba  varias  prendas  de ropa que sacó de él encima de un arcón próximo a la cama: 

—Lo  estaré,  señora.  Seguro  que  sí.  La  habitación  es  amplia  y  luminosa,  la  cama grande y tierna. ¿Qué más puede desear el cuerpo dolorido de un soldado? 

La mujer iba a decir algo que a Sancho no le interesaba, fuera lo que fuese, por lo que añadió: 

—He de ir a recibir órdenes de mi capitán. Una vez más, gracias. Y ahora, gentil dama, debéis disculparme. Volveré luego. 

Sancho  pasó  el  resto  de  la  tarde  con  hombres  de  su  compañía,  mezclados  en  el jolgorio generalizado que aún duraba en la villa. Con más vino de la cuenta encima 





  

regresó a su aposento. Llamó a la puerta y le abrió la joven, que le saludó sonriente. 

La voz de la madre sonó arriba en la escalera: 

—Raffaella, ¿quién es? 

—Es el alférez, madre. 

—Está bien. Vete a la cama. 

—Sí,  madre  —y  añadió  en  voz  más  baja,  mientras  desaparecía  en  una  de  las estancias de la planta baja, alargando la palmatoria encendida a Sancho—. Tomad y que tengáis buena noche. 

—Gracias. Buenas noches. 

Dávila ascendió la escalera con cierto trabajo a causa del nivel etílico de su cuerpo, procurando  no  caer  ni  que  se  le  apagara  la  vela.  Por  fin,  entró  en  su  habitación,  se descalzó y se dejó caer en la cama. Instantes después entraba la dueña de la casa en la habitación; llevaba puesto un camisón blanco que la cubría hasta los pies; el generoso escote de la prenda estaba cerrado con cintas que se cruzaban en sentido ascendente. 

Siempre melosa y sonriente, le preguntó a su huésped: 

—Decidme, señor alférez, ¿os gustaría yacer con una hidalga? Desde su nebulosa alcohólica, Sancho se esforzaba en no perder el contacto con la realidad: 

—¿Con una hidalga, decís? ¿Quién es ella? 

—La tenéis ante vuestros ojos. 

La mujer contoneaba torpemente su cuerpo a los pies de la cama, mientras aflojaba las cintas del escote y se alzaba una punta del camisón hasta la rodilla, dejando ver una pierna gruesa y blanca, donde apenas si resaltaba la pantorrilla. La visión no le resultó a Sancho excitante, sino disuasoria. 

—¿Sois hidalga? 

—Así  es.  Desde  esta  mañana,  pues  el  duque  de  Alba,  como  recompensa  a  las mujeres de Civitella por su participación en la defensa,  nos ha concedido a todas el título de hidalguía, eximiendo de impuestos a nuestros maridos. 

—Señora,  vos  no  sois  digna  de  un  alférez,  sino  de  un  capitán  como  mínimo.  Os presentaré al de mi compañía, que estoy seguro apreciará vuestros encantos. Yo no merezco  tanto,  pero  os  agradezco  vuestra  intención.  Además,  de  nada  podría  yo serviros  por  ahora,  pues  un  caballo  me  dio  una  coz  hace  unos  días  en  salva  sea  la parte, que está como muerta. 

Dávila  se  giró  en  la  cama,  apagó  su  palmatoria  y  cerró  los  ojos.  La  mujer  estaba desconcertada y tras permanecer perpleja unos instantes se dirigió a la puerta de la habitación, salió y cerró tras de sí. Sancho abrió los ojos para comprobar que se había quedado solo, pero los cerró inmediatamente al notar que la habitación empezaba a girar precipitadamente: 





  

—Puestos a yacer —pensó, mientras intentaba dormirse—, prefiero a la hija. 





El  avance  de  Alba  continuaba  sin  grandes  obstáculos.  Marco  Antonio  Colonna conquistó Valmontone y Palestrina y se presentó con su caballería a la vista de Roma; después cayó sobre Paliano y contra él fue el obispo de Terracina con tres mil suizos y  otras  fuerzas  superiores  en  número.  Al  saberlo,  Alba  envió  a  Colonna  siete banderas alemanas, la coronelía de Feltz y mil quinientos españoles. El encuentro fue de gran dureza e inicialmente las fuerzas españolas parecieron ceder, pero luego se recuperaron y los suizos salieron derrotados. Mientras tanto, don Fernando  Álvarez de Toledo, que iba en  pos de Guisa por el valle de Sacco, se presentó también ante Roma, a cuya vista acamparon sus tropas. 

Los  romanos  estaban  otra  vez  poseídos  por  el  temor  a  unas  nuevas  jornadas sangrientas, como las vividas treinta años atrás. Sancho reconocía perfectamente las murallas  y  sabía  qué  lugares  había  detrás  de  aquellas  defensas;  allí,  frente  a Sant'Angelo,  su  ansiedad  por  encontrarse  dentro  de  la  ciudad  era  enorme  y  había imaginado  cien  veces  cómo  sería  el  reencuentro  con  el  cardenal,  con  Luis,  con Giacomo; se había preguntado en numerosas ocasiones qué habría sido de Carolina, cuyo  recuerdo  siempre  le  producía  uno  de  los  más  dulces  sentimientos  que  había experimentado  en  su  vida;  también  sentía  curiosidad  por  saber  la  suerte  de  la   fata Marina y de tía Marcia... Ahora, a la vista de Roma, los recuerdos se agolpaban en su mente y la ansiedad por entrar en ella aumentaba a cada segundo, atormentado por la posibilidad de que se llegara a un acuerdo, Alba olvidara su promesa y él tuviera que  quedarse  fuera  de  la  ciudad  como  el  grueso  del  ejército,  perdiendo  la oportunidad de ver a las personas que recordaba. 

Por  entonces  ya  se  conocía  una  noticia  desoladora  para  los  pontificios  y  sus aliados: allá en el norte, el 27 de agosto de aquel año de 1557, Felipe II había obtenido una  resonante  victoria  en  San  Quintín  sobre  los  franceses,  que  habían  sido severamente  castigados,  por  lo  que  Enrique  II  reclamaba  al  de  Guisa  para  que volviera y recompusiera sus fuerzas. Guisa abandonó Italia y comunicó al papa que quedaba en libertad de negociar por separado con los españoles. Paulo IV se resistía a tratar con Alba, pero finalmente hubo de ceder a las recomendaciones del colegio cardenalicio y se avino a negociar. El 8 de septiembre, en Cave, se entrevistaron con Alba  los  cardenales  Caraffa,  Santa  Flor  y  Vitelli.  Alba  se  mostró  tajante  en  sus exigencias:  demolición  de  las  fortificaciones  hechas  por  el  papa  contra  Nápoles, desmovilización  de  sus  tropas  —de  las  que  conservaría  sólo  dos  mil  infantes—, compromiso  de  no  atacar  Estados  españoles,  anulación  de  las  bulas  y  breves contrarios  al  rey  español,  no  acoger  en  Roma  a  forajidos  huidos  de  Nápoles  y devolución a los Colonna y a los amigos de España de los bienes  que se les habían arrebatado. Todas sus exigencias fueron atendidas, incluso la relativa a los Colonna y 





  

a los prohispanos, si bien ésta se reconoció en un acuerdo que se mantuvo secreto. A cambio,  el  rey  español  devolvería  las  conquistas  con  algunas  compensaciones, pediría perdón al papa y su general iría a besarle el pie. El 12 y el 14 de septiembre se firmaron, por fin, las paces y los acuerdos. La entrada de Alba en Roma quedó fijada para el día 19 a las ocho de la tarde. La buena nueva de la paz fue recibida con alegría por  la  población,  pero  entre  los  soldados  produjo  cierto  desencanto,  pues  la esperanza de un rico botín había sido un poderoso señuelo durante toda la campaña. 

La  entrada  de  Alba  en  Roma  se  presumía  por  las  gentes  como  un  gran acontecimiento,  un  espectáculo  prometedor y  excepcional  y  no  se  equivocaban:  sus esperanzas no iban a quedar defraudadas. 

En efecto, el día señalado, a las siete de la tarde, se formaba el cortejo que llevaría el duque de Alba a Roma. Sería una escolta no muy grande, pero lucida. Para Sancho Dávila, las horas de aquella jornada habían pasado con desesperante lentitud; desde la mañana vigilaba con mal disimulado interés la llegada de algún emisario de Alba, cosa que no ocurrió hasta las cinco de la tarde, cuando ya comenzaba a desesperar y daba  por  hecho  el  olvido  del  duque.  Un  sargento  mayor  se  había  aproximado haciendo  preguntas  a  los  hombres  que  encontraba  al  paso,  hasta  que  unos  que charlaban  despreocupados  le  señalaron  ostensiblemente,  y  hacia  él  se  encaminó. 

Cuando llegó a la altura de Sancho, preguntó: 

—¿Sois el alférez Dávila? —al ver que éste asentía, continuó—: El duque de Alba me envía a buscaros, formaréis parte del séquito que llevará a cumplimentar al papa. 

—Bien.  Cogeré  mis  armas.  Comunicad  entretanto  la  orden  del  general  a  mi capitán,  para  que  sepa  mi  ausencia.  Está  dentro  de  la  tienda  que  tenéis  a  vuestra espalda. Me reuniré con vos en un instante. 

Sancho se apresuró a reunir su equipo y armas, se despidió del capitán y siguió al sargento mayor, quien lo llevó a presencia de don Fernando Álvarez de Toledo, que celebraba  en  su  tienda  una  reunión  con  los  jefes  del  ejército  sobre  cómo  sería  la entrada en Roma: 

—Pasa,  Sancho.  Toma  asiento  —le  dijo  al  verlo  entrar—.  Imagino  que  ya  habrás adivinado  el  motivo  de  mi  llamada  —el  aludido,  completamente  nervioso  al  ver  la selecta concurrencia, asintió con la cabeza—. Vendrás conmigo a Roma. No seremos muchos, pero ofreceremos un gallardo espectáculo. 

El duque hizo una pausa que Dávila aprovechó para expresar su agradecimiento, pero Alba hizo un gesto con su mano para que no continuara hablando sobre ello y retomó la conversación: 

—Iremos a caballo. Conmigo vendréis los jefes de mi guardia, don Fadrique —que era  el  hijo  mayor  del  duque—  y  los  abanderados;  detrás  nos  seguirá  mi  guardia  y cerrarán la marcha cinco compañías en formación; tres de piqueros y las otras dos de 





  

arcabuceros.  Tú,  Sancho,  llevarás  el  estandarte  de  mi  casa;  por  eso  vendrás  con nosotros, en cabeza. Y ahora, señores, preparémonos. La ocasión se acerca. 

Sancho salió con los demás de la tienda sintiéndose profundamente honrado por el duque. No sólo se había acordado de su promesa, sino que además le confiaba su estandarte. Un profundo agradecimiento a Alba le hizo exclamar en un susurro: 

—¡Me gustaría servir a sus órdenes directas para corresponder a su gentileza! 

A  la  hora  acordada  apareció  el  cardenal  Caraffa  con  el  duque  de  Paliano  y  el marqués  de  Montebello,  que  salían  al  encuentro  de  Alba  para  acompañarlo  en  el recorrido. Durante unos ciento cincuenta metros el cortejo bordeó las murallas para entrar  por  la  puerta  más  próxima  a  Sant'Angelo;  al  pasar  por  delante  del  castillo papal,  la  artillería  hizo  sus  salvas  de  rigor;  las  calles  por  las  que  discurriría  la comitiva  hasta  el  Vaticano  estaban  llenas  de  público  que  vitoreaba  incansable; cuando  alcanzaron  el  palacio  pontificio,  la  guardia  del  duque  y  las  compañías  de escolta se quedaron formadas en la plaza de San Pedro; sólo el reducido grupo que acompañaba  a  Alba  penetró  en  palacio  por  el  patio  de  San  Dámaso  y  desmontó; gallardetes  en  los  balcones  daban  cierto  aire  solemne  y  festivo  al  recinto,  donde  se agolpaba  mucho  personal  pontificio  entre  clérigos  y  soldados;  la  guardia  palatina cubría y marcaba el camino a seguir hacia el interior del palacio. Llegados a la puerta de acceso, Caraffa se hizo a un lado y dejó el paso ostensiblemente a Alba, deferencia que éste aceptó sin dudar, con desagrado del cardenal, que pensaba que el español le cedería a él la precedencia. Por las galerías que decorara Rafael el general vencedor fue  conducido  a  las  salas  de  Constantino,  donde  le  esperaba  Paulo  V  con  veintiún cardenales.  Alba  se  adelantó  hacia  él,  dobló  la  rodilla  en  tierra  y  le  besó  el  pie,  en nombre de Felipe II y como señal de sumisión y respeto; el papa le alzó y le abrazó, dándose  mutuas  excusas  y  explicaciones;  luego  Alba  saludó  uno  por  uno  a  los cardenales presentes, con lo que el acto se dio por concluido. Al general español y a sus  acompañantes  se  les  había  preparado  alojamiento  en  el  Vaticano  y  en  algunas casas próximas a él; las tropas que aguardaban en la plaza fueron enviadas de vuelta al campamento fuera de las murallas, dejando únicamente un retén más testimonial que otra cosa y que sería relevado cada dos horas. 

Sancho  apenas  si  era  consciente  de  lo  que  había  vivido  desde  que  se  situó  en  el séquito ducal, unas decenas de metros detrás de su general. Los lugares por donde pasaba  le  eran  sobradamente  familiares  y  los  recuerdos  se  agolpaban  en  su  mente; con la vista recorría las calles y casas comparándolas con las imágenes que pervivían en  su  memoria;  algunos  descampados  habían  desaparecido  y  en  su  lugar  se levantaban edificios o plazas; el piso de algunas calles había mejorado, lo mismo que la  urbanización  de  la  plaza  de  la  basílica  de  San  Pedro,  cuyas  obras,  ahora  bajo  la dirección  de  Miguel  Ángel,  habían  progresado  y  ya  se  presentía  la  cúpula  que coronaría  el  edificio,  aunque  todavía  no  existía  ni  siquiera  el  anillo  inferior  de  la misma.  Sancho  con  otros  abanderados  fue  alojado  en  el  mismo  palacio,  en  unas 





  

habitaciones  que  él  consideró  próximas  a  las  de  la  servidumbre  o  funcionarios menores,  pues  estaban  cerca  de  uno  de  los  postigos  laterales,  vigilado  por  tan  sólo dos  guardias  y  por  el  que  se  salía  a  una  de  las  calles  próximas  a  la  plaza,  lo  cual alegró a Dávila, pues le permitía gran facilidad de movimientos para entrar y salir de palacio.  Aquella  noche  tardó  en  conciliar  el  sueño  porque  la  emoción  le  impedía dormir. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  el  duque  de  Alba  dejó  libertad  de  movimientos completa  a  quienes  le  acompañaban,  salvo  a  su  hijo  y  los  más  altos  jefes  militares, que tendrían que acompañarle a todos los actos, empezando por el almuerzo que ese mismo mediodía había organizado en honor del papa. Los demás podrían disponer libremente  del  tiempo  que  durara  la  estancia  en  Roma,  salvo  imprevistos  que  se avisarían  adecuadamente.  Por  su  parte,  Paulo   W   ya  había  empezado  a  cumplir  lo acordado, poniendo en libertad a españoles y proespañoles detenidos meses atrás. 

En  cuanto  supo  que  Alba  no  iba  a  necesitarle,  Sancho  se  lanzó  a  la  calle  y aceleradamente  se  dirigió  al  palacio  del  cardenal  Del  Olmo,  pero  se  llevó  un  gran chasco  al  encontrar  que  el  edifico  estaba  cerrado.  Llamó  a  la  puerta  en  varias ocasiones, esperando inútilmente respuesta del interior; al ver lo infructuoso de sus intentos, decidió ir a la parte posterior por si tenía más suerte, pero obtuvo el mismo resultado, así que volvió de nuevo a la puerta principal, donde reanudó sus llamadas sin que nadie respondiera. Decidió entonces continuar sus pesquisas por los lugares que  antaño  frecuentara  con  Luis,  empezando  por  el  seminario  donde  estudiaron; cuando llegó y preguntó por don Piero le contestaron que había muerto años atrás; al inquirir  si  seguían  allí  los  otros  profesores,  las  respuestas  fueron  igualmente desalentadoras:  algunos  habían  muerto  y  otros  ya  no  estaban.  Salió  a  la  calle  más descorazonado aún que cuando llegó y prosiguió su búsqueda por las iglesias con las que habían tenido contacto en aquellos años y ninguno de los párrocos y sacristanes conocía  a  su  amigo.  Confundido,  anonadado,  desesperado  se  sentó  en  uno  de  los bancos de la última iglesia en la que acababa de preguntar por su amigo. Al rato se levantó para volver al palacio del cardenal y ver si ahora tenía más suerte. 

Cuando  llegó,  volvió  a  aporrear  con  fuerza  en  la  puerta  en  varias  ocasiones, utilizando  incluso el pomo de la espada para que se oyeran mejor los golpes, hasta que  el  vecino  de  una  casa  próxima,  cansado  de  tanto  golpe,  salió  a  decirle  que  el palacio  llevaba  años  cerrado  y  que  de  cuando  en  cuando  varios  criados  iban  a limpiarlo  y  cuidarlo,  por  lo  que  no  parecía  abandonado.  Sancho  quedó  plenamente desconcertado y durante unos instantes enmudeció; luego, preguntó: 

—¿Cuándo vienen esos criados? 

—Dos veces por semana y trabajan ahí dentro todo el día; si no hay cambios, que suele haberlos, mañana deberán estar aquí. 

Sancho dio las gracias y se alejó como un sonámbulo de tan desconcertado como estaba; había pensado que las cosas no estarían tal y como él las dejó, que se habrían 





  

producido  cambios  al  cabo  de  los  años,  pero  nunca  se  había  imaginado  una  cosa semejante. Mientras volvía al Vaticano se devanaba los sesos tratando de adivinar lo ocurrido sin otro resultado que aumentar su angustia y su incertidumbre. Por último, al  darse  cuenta  de  que  por  ese  camino  no  conseguiría  nada,  decidió  esperar  al  día siguiente y ver qué informes le daban los que acudieran a limpiar el palacio donde había pasado unos años muy especiales de su existencia. 

Y así lo hizo. Muy de mañana llegó al palacio, que seguía cerrado, aunque debía de haber alguien dentro, pues algunos balcones estaban abiertos. Golpeó la puerta y esperó. Tuvo que repetir la llamada dos veces más hasta que, al fin, la puerta se abrió y  apareció  un  criado  que  quedó  desconcertado  al  ver  que  era  un  soldado  español quien  llamaba.  Sancho  lo  asaeteó  a  preguntas,  que  el  individuo  respondía parsimoniosamente y no siempre con claridad. De sus respuestas, Dávila sólo pudo saber que no vivía nadie allí, que el palacio era una propiedad pontificia y que había un  responsable  de  su  mantenimiento,  de  quien  pensó  que  podría  darle  una información más amplia y veraz, por lo que preguntó: 

—¿Quién es él? ¿Viene por aquí? 

—Sí,  siempre  que  estamos  aquí  pasa  para  ver  lo  que  hemos  trabajado.  Se  llama Giacomo Vincio. 

¡Giacomo Vincio! Por fin un nombre conocido. Al oírlo, sus ojos se iluminaron y su talante mejoró instantáneamente. 

—¿Puedo esperarlo? 

—Sí —contestó el criado—. Pasad y haced lo que vos queráis. 

Sancho entró en el patio, escudriñando  con la vista todos los rincones. El  criado, tras  cerrar  la  puerta,  desapareció  escaleras  arriba.  Dávila  suspiró  profundamente  y decidió recorrer el edifico; empezó por las cocinas, cuya limpieza y orden así como la ausencia de leña y de víveres demostraban que hacía mucho tiempo que no habían sido  utilizadas.  Siguió  por  las  habitaciones  de  la  servidumbre,  que  estaban  vacías; luego fue al comedor, donde solamente quedaban unas sillas y la mesa central; en el gabinete  donde  solía  estar  el  cardenal  faltaban  algunas  pequeñas  piezas,  como  una mesa  de  tarea,  primorosamente  labrada,  que  le  había  llamado  poderosamente  la atención a Sancho cuando la vio por primera vez y que le dijeron que había sido un regalo que le había hecho al cardenal el conde de Tendilla, capitán general del reino de  Granada,  para  agradecer  un  favor  a  alguien  de  su  familia;  la  biblioteca  no conservaba  más  que  los  anaqueles,  ya  que  los  libros  habían  desaparecido.  La  zona abuhardillada  donde  él  y  Luis  habían  tenido  sus  aposentos  estaba  vacía  y abandonada por completo. Varios criados limpiaban el polvo y sacudían alfombras y algunas  cortinas  que  aún  estaban  puestas  y  acusaban  el  paso  del  tiempo,  porque mostraban ciertas partes gastadas y descoloridas; dos o tres criadas fregaban el suelo de las habitaciones y pasillos. Al ver a Sancho se quedaban sorprendidos, pero tras el 





  

saludo de rigor volvían a sus conversaciones y risas sin dedicarle más atención; a él no se le ocurrió en ningún momento preguntarles nada, pues esperaba que Giacomo le  diera  toda  la  información.  Así  que  bajó  nuevamente  al  patio  de  la  entrada  y  se sentó, pensativo y melancólico, en uno de los bancos de piedra que había adosados a las paredes, decidido a esperar lo que hiciera falta. 

Ensimismado en sus recuerdos, no era consciente del tiempo transcurrido cuando oyó una llave girar en la cerradura y abrirse la puerta. Dávila se levantó y se dirigió al encuentro del recién llegado, en el que pudo identificar al objeto de su espera, pues no llevaba barba y en sus mejillas mostraba los hoyuelos inconfundibles que siempre había tenido Giacomo Vincio, ahora algo metido en carnes. 

—Giacomo,  ¡al  fin!,  viejo  amigo  —al  ver  la  cara  de  sorpresa  del  interpelado, añadió—: Soy Sancho. ¿No me dirás que no te acuerdas de mí? 

Giacomo  le  miró  fijamente  y  le  reconoció,  fundiéndose  ambos  en  un  abrazo  y diciendo el italiano a modo de disculpa: 

—Sancho, querido amigo... Ha pasado tanto tiempo... 

—Sí, mucho... Y esto ha cambiado tanto. Cuéntame, ¿qué es de tu vida? 

—Me he casado, tengo dos hijos y espero el tercero. Mi madre vive con mi familia, pues mi padre murió tiempo ha... 

—Vaya. Lo siento, amigo mío. Tu padre era un buen hombre. 

—Sí. Lo era, pero... En fin. Y tú, ¿qué es de ti? 

—A la vista está. Ser soldado era mi máxima aspiración y ahora soy alférez de una compañía  del  tercio  de  Nápoles.  Me  encuentro  aquí,  en  Roma,  porque  el  duque  de Alba me ha traído en su séquito... y no quería dejar pasar la ocasión de veros... 

—Como puedes comprobar, el palacio está abandonado. El cardenal Del Olmo se marchó a España con Luis, abandonándolo todo... 

—¿Cómo fue eso? ¿Qué pasó aquí después de irme yo? 

—Las cosas siguieron como tú las conocías durante un tiempo. Luis fue ordenado sacerdote  y  ejerció  su  ministerio  como  auxiliar  en  varias  parroquias  hasta  que  el cardenal  le  convirtió  en  su  secretario  y  le  llevó  al  Vaticano.  Luego  se  convocó  el concilio  general  en  Trento,  que  se  suspendió  para  continuar  después...  Pero  a  la reapertura ya no fue el cardenal Del Olmo, cansado  y confuso, según me dijo Luis, quien me aseguró que Del Olmo quería retirarse a rezar y poner su alma en paz con Dios, por lo que pidió autorización al papa y se marchó a Valladolid, donde tenía las propiedades  que  compró  por  intermedio  de  mi  padre.  En  doce  carros  reunió  sus pertenencias, incluida la biblioteca, y volvió a España, llevándose a Luis con él para que  siguiera  atendiendo  los  cometidos  que  desempeñaba  a  su  servicio  desde  hacía varios años. La intención de Luis, según me dijo en la despedida, era volver a Ávila 





  

con  su  madre  en  cuanto  tuviera  la  menor  oportunidad  y  ejercer  el  sacerdocio  en aquella ciudad... 

—¿Hace mucho que se marcharon? 

—Sí.  Unos  diez  años  más  o  menos...  No  puedo  decírtelo  con  exactitud.  Cuando Del  Olmo  se  marchó  este  palacio  volvió  a  ser  una  propiedad  pontificia,  como  las tierras  que  le  concedió  Clemente  VII  al  cardenal,  y  desde  entonces  así  se  mantiene, sin  que  nadie  volviera  a  ocuparlo.  Su  limpieza  y  atención  fueron  encargadas  a  mi padre y tras su muerte, a mí. Por eso estoy aquí. 

—Y de tía Marcia, ¿qué ha sido? 

—A los tres años de marcharte tú, poco más o menos, fue denunciada una bruja, a la  que  se  encarceló  y  se  torturó  en  prisión  para  hacerle  confesar  sus  culpas  y pecados...  la  llamaban  la   fata   Marina;  en  el  interrogatorio  para  probar  su  inocencia dijo tener una hermana en casa de un cardenal español y esa hermana resultó ser tía Marcia, que también fue detenida y encarcelada sin que Del Olmo, muy sorprendido por  lo  que  ocurría,  pudiera  hacer  nada  por  evitarlo.  No  lograron  probarle  ningún delito  ni  pecado,  así  que  la  dejaron  libre...  Tú  conocías  a  la  anciana,  Sancho;  la estancia en prisión y el celo de los verdugos la quebrantaron de tal modo que ya no se recuperó, muriendo al poco tiempo de resultas... Al menos se fue sin saber que su hermana  murió  en  la  cárcel,  incapaz  de  soportar  por  más  tiempo  los  duros interrogatorios a que era sometida... 

—¿Y... Carolina? 

Sancho  había  dejado  esta  pregunta  para  el  final.  Giacomo  lo  miró  antes  de contestar, advirtiendo en sus ojos interés e inquietud. 

—Carolina se presentó en Roma en cuanto supo lo de tía Marcia. Vino a casa del cardenal y estuvo hablando largo tiempo con él, quien le consiguió un permiso para verla  en  la  cárcel,  y  luego  permaneció  entre  nosotros  hasta  que  tía  Marcia  murió, regresando después con sus dos hijos y su marido. 

—¿Y ahora, dónde está? 

—Sus desgracias no terminaron entonces. Como sabes, Del Olmo la había enviado con su marido a cultivar una de sus propiedades en la Romana... En uno de los viajes que hicieron al pueblo que tenían más próximo para hacer algunas compras y vender productos de los que obtenían en la tierra, se le rompió una de las ruedas al carro en el que viajaban... El marido quitó el tiro del carruaje y calzó el eje para sacar la rueda estropeada,  con  tan  mala  fortuna  que  en  el  forcejeo  el  eje  resbaló  del  soporte  y  el carro  se  le  vino  encima  al  desgraciado,  atrapándolo  debajo...  Carolina  pugnó  por sacarlo y viendo la inutilidad de sus esfuerzos, pues no podía mover el carruaje, fue en  busca  de  socorro  montada  en  el  animal  de  tiro...  Cuando  regresó  con  ayuda,  su marido había muerto aplastado por el peso... 





  

—¡Que horror! Pobres ambos —exclamó Sancho conmovido y entristecido—. ¿Qué ha sido de ella después? 

—Al  quedarse  sin  marido,  el  cardenal  tuvo  que  enviar  nuevos  encargados,  pero ella  no  regresó,  fue  admitida  como  criada  en  una  casa  noble  de  la  Romana  y  se estableció  luego  por  su  cuenta,  viviendo  con  sus  hijos  de  trabajos  ocasionales, ayudando  a  damas  o  vendiendo  labores  de  encajes  y  bordados  que  hace  con verdadero primor. 

—¿Está muy lejos de Roma? 

—Depende  de  cómo  lo  mires...  necesitarás  algo  más  de  una  semana  para  ir  y volver... 

—El  duque  de  Alba  se  marchará  antes  de  Roma  y  nos  llevará  a  todos  con  él  de vuelta a Nápoles... ¿Tú la ves? 

—Raramente, ¿por qué? 

—Me gustaría ayudarla... 

—Puedo hacerle llegar lo que quieras. 

—¿Sí?  —preguntó  Sancho  con  interés,  y  al  ver  el  gesto  afirmativo  de  su  amigo, deslizó  su  mano  por  la  pechera  y  sacó  la  cadena  de  oro  que  Alba  le  regalara  en Mühlberg, alargándosela a Giacomo—. Envíale esta cadena de oro. Te lo ruego. 

—Descuida. Así lo haré. ¿La acompañarás con una carta? 

Sancho dudó unos instantes, y negando con la cabeza, dijo: 

—No. No será necesario. Quien la lleve que le diga que es de parte de un soldado que la recuerda con añoranza... 

—Se hará como dices, Sancho. Por cierto, ¿te has casado? 

—¿Casado yo? No, Giacomo, mi vida no es para hacer una familia, al menos por ahora... ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada... Haremos una cosa, caro amigo —dijo el romano con un tono de voz más animado, como tratando de alejar los viejos recuerdos—. Voy a dar una vuelta a ver  qué  hacen  estos  holgazanes,  más  pendientes  del  trasero  de  las  criadas  que  los acompañan  que  de  las  tareas  que  deben  cumplir...  Y  como  ellas  se  dejan,  hay  que estar encima para que no se desmanden... Luego iremos a mi casa para que conozcas a mi familia y comerás con nosotros. 

—Me abrumas con tu amabilidad, Giacomo. 

—Me ha dado una gran alegría verte. De veras, Sancho... 

—Es la misma alegría que tengo yo de haberte encontrado... 





  

—Además, Sancho... tienes que contarme lo que ha sido tu vida desde que huiste de esta casa. 





La  estancia  de  Alba  en  el  Vaticano  se  prolongó  durante  tres  días,  al  cabo  de  los cuales salió para Nápoles. Precedido del pequeño retén que estuvo con él en Roma, acompañado de las personalidades y abanderados y seguido de su guardia, el duque se  dirigió  hacia  la  muralla  para  abandonar  la  ciudad  y  reunirse  con  el  ejército  que aguardaba fuera para emprender la marcha inmediatamente hacia el sur, recogiendo al paso las guarniciones y los destacamentos que habían quedado desperdigados en la campiña romana para controlar el territorio. Sancho no volvió la vista atrás ni una sola  vez,  convencido  de  que,  ahora  sí,  la  etapa  romana  de  su  vida  se  cerraba definitivamente.  Allí  no  quedaba  nada  suyo  y  nada  de  lo  que  encerraba  Roma  le interesaba lo más mínimo. Pero eso no era óbice para que sintiera una cierta desazón y la amargura de haber perdido un pedazo de sí mismo. 

Al  comienzo  de  la  marcha,  Dávila  se  había  acercado  a  Alba  para  preguntarle  a quién  entregaba  su  estandarte  y  si  podía  reintegrarse  a  su  compañía.  El  duque  le preguntó: 

—¿Encontraste en Roma a quien buscabas? 

—No. Sólo a un viejo amigo... Las demás personas que conocía ya no estaban. O 

habían muerto o se habían marchado... 

—Los soldados no debemos mirar atrás... ni adelante. Nunca encontramos lo que dejamos a nuestro paso y nunca logramos lo que imaginamos. Es mejor no pensar. La vida acaba de enseñarte que para un soldado lo único importante es el presente. 

—Pero eso que decís, señor, es aplicable a cualquier hombre... 

—No  del  todo,  Sancho.  Nuestra  vida  tiene  elementos  que  no  afectan  a  los  otros hombres, que pueden reencontrarse con su pasado o preparar un futuro. La mayoría no se juega la vida en una batalla, no está amenazado por un tiro de arcabuz, por un espadazo,  por  la  caída  de  un  caballo,  por  un  disparo  de  artillería,  por  un  lanzazo... 

por tantos azares que vivir, a veces, es muy  difícil. Y si esto es así, ¿para qué mirar atrás si probablemente no volverás? Y ¿para qué pensar en el futuro si no sabes si tú tienes futuro? El presente, Sancho, el presente es lo que cuenta para nosotros. Eso es lo  único  cierto  que  tenemos  y  hay  que  vivirlo  como  nuestra  honra  y  honor  nos  lo indiquen... 

—Visto así, nuestro destino es muy triste... triste y solitario... 

—Pero puede ser glorioso y es siempre fascinante... 

—¿Y es por eso por lo que nos atrae esta vida? 





  

Alba  no  contestó.  Le  parecía  haber  descendido  a  un  grado  excesivo  de confidencias  con  Sancho,  expresando  en  voz  alta  algunos  de  sus  más  recónditos pensamientos,  inimaginables  en  un  hombre  con  la  fama  que  le  precedía.  Además, ellos no eran filósofos y a él le gustaba aquella vida. Se volvió un poco en la silla para ver mejor al alférez y advirtió en su porte y en la expresión de su rostro el gesto firme y decidido de quien está seguro de lo que hace. 

—Y ahora, señor, que la guerra ha terminado, ¿qué haréis vos? 

—Para  mí  no  ha  terminado  la  guerra.  Desde  Nápoles  iré  al  norte para  recuperar allí lo que nuestro rey ha perdido. 

—¿Puedo acompañaros? 

—No, Sancho. Has sido herido en esta campaña, ¿verdad? 

—En efecto, señor. 

—No  hay  que  tentar  la  suerte.  Con  una  herida  por  campaña  basta.  Quédate  en Nápoles. Tiempo habrá más adelante. 

Tal  como  lo  había  dicho,  Alba  se  dirigiría  después  al  norte  de  Italia  y  una  vez concluida la guerra en este escenario se encaminaría a los Países Bajos para reunirse con su rey y Manuel Filiberto de Saboya en la lucha contra  los franceses, que serían derrotados en Gravelinas, casi el colofón de una guerra que Sancho Dávila siguió con interés desde Nápoles. Atento a lo que sucedía en el norte de Europa, empezaron a resultarle  familiares  algunos  nombres  de  soldados  que  destacaron  en  aquellas acciones,  nombres  como  los  de  Julián  Romero,  Navarrete,  Mondragón  y  otros profesionales  de  las  armas  que  por  entonces  destacaban  en  su  carrera,  que culminarían años después. 

De  lo  que  nunca  tuvo  noticia  Sancho  fue  de  lo  que  hizo  Giacomo  respecto  al encargo que le hiciera en relación a Carolina. Por eso nunca supo lo ocurrido. De la misma forma que tampoco supo que cuando ella atendió a tía Marcia en sus últimos días ésta le había contado cómo se marchó él de casa del cardenal. No supo que un emisario  de  su  amigo  se  presentó  en  casa  de  Carolina  y  le  entregó  la  cadena.  Ella, extrañada, la miró y se percató de su valor, por lo que preguntó: 

—¿Quién me la envía y qué quiere a cambio? 

—Quien te la envía no quiere ni espera nada. 

—Pues, ¿quién es? 

—No me han dicho su nombre, sólo que es un soldado que te añora. 

No  supo  que  ella  entonces  no  dijo  nada,  ni  que  en  su  cara  apareció  una  sonrisa mientras apretaba contra su pecho aquella cadena que le recordaba un tiempo feliz, ni que con aquel contacto y aquel recuerdo se sintió reconfortada. 





  










ARGEL 

Sancho  estaba  sentado  en  la  proa  de  la  galera,  en  la  tamboreta,  con  las  piernas extendidas  y  los  pies  cruzados  cerca  de  la  madre  del  espolón,  que  se  alzaba  rígido hacia  el  frente  a  la  espera  de  algo  a  lo  que  embestir.  En  aquella  cerrada  noche  de primeros  de  marzo  de  1560  no  se  distinguía  nada  más  que  el  fanal  de  la  galera capitana, que marcaba el rumbo a seguir. El cielo, tan negro como las aguas, estaba tachonado  de  rutilantes  estrellas,  en  las  que  los  pilotos  podían  leer  los  caminos  del mar  y  que  a  Sancho  le  parecieron  más  pequeñas  y  lejanas  que  nunca,  como  si  no quisieran hollar aquella oscuridad en la que su espíritu se diluía embargado por una gratificante  sensación  de  paz  y  quietud.  Perdido  en  sus  pensamientos,  se  sentía mecido  por los suaves cabeceos de la galera en aquel mar donde un ligero y cálido viento levantaba minúsculas olas y empujaba delicadamente las velas de los  navíos de la flota, que avanzaban con lentitud, impulsados también por algunos remos, pues era deseo del duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, llegar a Yerba o los Gelves con las  luces  del  alba,  haciendo  parte  de  la  singladura  de  noche  para  presentarse  al amanecer ante su objetivo. Los únicos que velaban aquella noche, además de algún que otro oficial, eran los timoneles, los cómitres que vigilaban la boga y los remeros de un cuartel designados para compensar con su esfuerzo el que le faltaba al calmo viento existente. Los otros dos cuarteles, es decir,, las otras dos terceras partes de los remeros y el resto de la gente dormían o procuraban hacerlo, sabiendo que la jornada del día siguiente iba a ser dura. 

Desde que se puso el sol, la actividad en los navíos se fue serenando y cuando los hombres  cenaron  y  el  trasiego  del  rancho  hubo  concluido,  la  calma  comenzó  a dominarlo todo. Las sombras cayeron sobre el mar y lo envolvieron aprovechando la ausencia  de  la  luna  y  la  lejana  indiferencia  de  las  estrellas.  A  medida  que  la  luz  se apagaba,  Sancho  se  sentía  más  relajado  y  sin  ganas  de  dormir,  por  lo  que  decidió dirigirse a proa pasando por la crujía, ese pasadizo central de la galera desde proa a popa que permite vigilar a los remeros y desde donde pudo ver en la cámara de boga los  esfuerzos  de  los  que  remaban,  mientras  sus  compañeros  penados  dormían tumbados en los espacios que quedaban entre los bancos de remo; también observó a los  soldados,  acostados  en  la  ballestera,  la  pasarela  existente  a  ambas  bandas  de  la galera  protegida  con  la  pavesada,  que  solía  armarse  antes  del  combate  y  que  el 





  

duque había ordenado montar esa tarde. Al llegar a proa, Sancho decidió pasar a la tamboreta  para  sentir la  noche,  protegiéndose  con  la  capa  del  frescor  que  subía  del mar y que sentía en el rostro con agrado. Desde allí contempló la creciente negrura ambiental, en la que languidecía el fanal de la capitana, sin alejar las sombras que le acechaban a sus espaldas y que no le permitían más que adivinar los navíos que les acompañaban en los bultos informes difícilmente perceptibles a su alrededor. El mar y el cielo constituían una especie de esfera negra sin contornos ni dimensiones, cuya negrura  sólo  era  interrumpida  fugazmente  por  un  débil  reflejo  provocado  por  las estrellas o el fanal de la capitana en aquellas pequeñas olas, cuyas crestas no llegaba a rizar la ligera brisa que soplaba. Y mientras su cuerpo parecía deshacerse, convertido en  una  partícula  más  de  aquel  universo  ennegrecido,  los  pensamientos  acudían  a borbotones  a  su  mente,  contrastando  la  tranquilidad  de  su  cuerpo  con  la  agitación creciente de su ánimo. 

Sancho recordaba por qué estaba allí y sus recuerdos le llevaron a los días en que se formaba la expedición en Sicilia, preparada por el duque de Medinaceli, su virrey. 

Toda la isla contribuyó a aprestar la expedición, cuyo objetivo era Trípoli, donde se había establecido Dragut, convirtiéndola en su base de operaciones. De acuerdo con las órdenes reales, la partida estaba prevista para finales de enero. Con la experiencia adquirida en Palermo, los preparativos del nuevo envite contra el islam norteafricano no  despertaron  ningún  interés  en  Sancho,  que  los  vivió  en  Mesina  como  un espectador  distraído;  sólo  cuando  la  partida  se  hizo  inminente  se  preocupó  por  la empresa. Al saber la nave en que sería embarcada su compañía, se presentó en ella y vio que era una galera de veintiséis bancos, bogando veinticuatro en cada banda, con remos armados a tercerol, por lo que necesitaría ciento cuarenta y cuatro remeros, a razón de tres por banco. Le pareció muy marinera y le gustó la estampa que ofrecía, pues pudo verla con las velas desplegadas, tanto la del trinquete a proa como la del árbol  mayor,  en  el  centro.  Cuando  la  miraba  con  aprobación  oyó  los  gritos  de  un oficial ordenando la maniobra y los marineros empezaron a recogerlas. Se presentó al capitán, que le llevó a conocer a los oficiales y cómitres, quienes al saber que era el alférez  de  la  compañía  que  iban  a  transportar  prometieron  darle  todo  tipo  de facilidades y no poner cortapisa alguna a sus visitas, por lo que se propuso recorrerla de popa a proa y de babor a estribor para familiarizarse con su estructura y ver cómo se  ultimaban  los  preparativos,  cómo  era  y  trabajaba  la  tripulación  y  cómo  era abastecida y artillada la nave. 

—¿Habéis estado antes en la mar? 

Sancho miró a uno de los oficiales de guerra de la galera, que era quien le hacía la pregunta, y contestó mirando hacia proa: 

—Sí. Estuve en la toma de la plaza de África. 

—¿Qué  decís?  —preguntó  asombrado  su  interlocutor,  para  añadir  sin  esperar respuesta—: Yo también estuve allí. ¡Fue una hermosa jornada! 





  

—Sí. Lo fue. 

—Como ya tenéis experiencia no vais a encontrar nada nuevo aquí, pues imagino que también iríais en una galera entonces. 

Sancho se limitó a asentir con la cabeza y continuaba mirando a su alrededor con curiosidad; en esos momentos recorría con sus ojos el aparejo. 

—Claro  —decía  el  oficial—,  que  nuestra  galera  es  tan  airosa  y  galana  como  hay pocas;  me  imagino  que  ya  lo  habréis  comprobado.  Y  lo  mejor  de  todo  es  cómo navega, no hay otra tan marinera. Ya lo veréis. 

—Estáis orgulloso de vuestra galera, ¿no es verdad? 

—Sí. Lo estoy. Bueno, lo estamos todos... Venid, os la mostraré. 

El  oficial  empezó  su  recorrido  por  el  interior  del  buco  o  cuerpo  principal  de  la galera, donde le enseñó con detalle la distribución de aquel espacio entre los varios departamentos  que  lo  constituían  y  que  en  la  popa  eran  el  gabón  o  camarote  del capitán  y  el  escandelar  de  los  oficiales  de  guerra;  más  a  proa  estaba  la  repostería, lugar donde se guardaban los víveres y efectos correspondientes a la plana mayor; le seguía la compaña o despensa para almacenar el vino, aceite, queso, carne y pescado en salazón; a continuación estaba la panera, donde se disponía el pan y el bizcocho o galleta;  luego  se  encontraba  la  santabárbara  o  polvorín,  a  la  que  se  entraba  por  la 

«taverna»,  una  especie  de  cantina  donde  se  alojaban  los  cómitres  y  en  la  que  éstos guardaban vino y víveres que vendían a la marinería, a la tropa e incluso, y pese a estar  prohibido,  a  la  chusma,  como  genéricamente  se  denominaba  a  los  galeotes  o remeros,  que  podían  ser  individuos  pagados  —los  denominados  buenas  boyas—, prisioneros hechos en el mar o en tierra, delincuentes condenados a esta pena por sus delitos  o  esclavos.  En  el  pañol  o  cuarto  del  medio  se  guardaban  velas,  cordajes  y demás efectos. Seguidamente se encontraba la enfermería, con sus literas dispuestas para recibir a los hombres que fueran heridos o enfermasen; en ella estaban también la  botica  y  los  repuestos  de  manillas,  calcetas  y  ramales  de  los  alguaciles  para utilizarlos  con  los  díscolos,  rebeldes y  prisioneros  que  pudieran  hacerse.  Y ya en la proa, se almacenaba el carbón necesario para el fogón. 

Concluido  el  recorrido,  el  oficial  se  dirigió  nuevamente  a  popa  diciéndole  a  su acompañante: 

—Veamos  ahora  un  sector  importante:  desde  dónde  se  dirige  la  nave. 

Empezaremos por la parte que llamamos espalda. 

Sancho fue conducido a una plataforma más alta que la cámara de boga, al nivel de  la  crujía,  en  cuyos  costados  observó  unas  balaustradas  bastante  lujosas  con bandines  o  bancos  corridos  que  servían  para  sentarse  y  de  lecho  a  los  oficiales menores.  Allí  tomaron  asiento  el  visitante  y  su  guía,  charlando  largo  rato  sobre  la empresa proyectada; en la conversación, el oficial mostró cierto recelo por la entidad 





  

de la plaza que iban a atacar, pero decidió no extenderse en tales consideraciones y cambió de conversación: 

—Acabaré de mostraros esta parte. Mirad, allí está el tabernáculo. 

Seguido de Sancho, se encaminó a un pequeño escandelar donde estaba la yésola o iglesuela, que no era sino una pequeña alacena. Cuando estuvieron delante de ella, el oficial comentó: 

—Aquí  se guardan las cartas de marear y los  instrumentos de navegación. Y ese espacio  que  veis  ahí  es  el  destinado  a  entibar  los  barriles  con  el  agua  dulce  que necesitamos. 

Instantes después entraban en la carroza, que era el último reducto de defensa de la galera contra los ataques procedentes de la proa. Allí estaba la cámara de consejos, donde  se  reunía  la  plana  mayor,  en  cuyo  centro  había  una  mesa,  con  el  sillón  del capitán al fondo y unos bancos a los lados; también se encontraba en esa parte de la galera  el  espacio  denominado  timonera,  donde  se  situaba  el  timón  o  la  caña  para gobernar la nave. En conjunto, la carroza era un lugar protegido en sus laterales por tablones calafateados que en la parte superior, en este caso, tenían cristales; el techo estaba  formado  por  un  armazón  o  enrejado  que  permitía  cubrir  ese  recinto  con  el tendal, una especie de toldo de lienzo o cañamazo que protegía de las inclemencias del tiempo. Sancho se volvió para mirar hacia proa y preguntó: 

—¿Cómo esta artillada? 

—Muy  bien.  Aquí,  en  popa,  tiene  dos  esmeriles  y  en  cada  una  de  las  bandas dispone de un falconete, cuatro pedreros de borda y, ya casi en la proa, un pedrero corto. Además, intercalados con los pedreros hay otras cuatro piezas menudas. En la proa  hay  cinco  bocas  más:  dos  pedreros  cortos  a  los  extremos,  dos  sacres  más  al centro  y  el  cañón  de  crujía,  donde  ésta  termina,  montado  en  plano  inclinado  y apuntando en la misma dirección que el espolón. 

Sancho asintió varias veces con la cabeza en señal de aprobación cuando el oficial concluyó, y tras conversar otro rato con él se despidió para volver a su aposento. 

Con un hondo suspiro Dávila interrumpió sus recuerdos y miró a su alrededor en aquella negra noche. Sólo vio sombras y negrura y el fanal de la capitana, tan débil que parecía iba a apagarse. Se recostó nuevamente y prosiguió con sus recuerdos. 

El día anterior a la partida observó la revisión del esquife, la embarcación menor de  la  galera  empleada  para  hacer  la  aguada,  para  tomar  lengua,  es  decir,  recoger información y como salvavidas en caso de naufragio o hundimiento en combate; vio que  para  que  no  entorpeciera  la  boga  era  asegurado  sobre  calzos  en  uno  de  los bancos no armados de la banda diestra, en la misma en la que estaba el poyo, en el lugar del otro banco no armado y donde fueron colocadas las reses subidas a bordo para  alimento  de  tripulantes  y  soldados,  que  serían  sacrificadas  a  lo  largo  de  la travesía o en las jornadas siguientes al desembarco, ya en tierra africana; a la misma 





  

altura que el poyo, pero en la banda contraria, estaba el fogón, una gran caja forrada de  hierro  para  que  el  riesgo  de  incendio  fuera  menor,  destinada  a  contener  los hornillos  en  los  que  colocar  los  calderos  donde  se  preparaba  la  comida  de  la dotación. 

La  flota  zarpó  rumbo  a  Malta  (no  recordaba  qué  día  exactamente),  donde permaneció  hasta  el  10  de  febrero,  fecha  en  la  que  Medinaceli  salió  con  todos  los navíos  que  le  pudieron  seguir  dejando  orden  a  las  naos  y  a  las  galeras  de  que  se reunieran  con  él  más  adelante  en  el  secano  llamado  de  El  Palo,  un  islote  árido cercano  a  la  costa  africana;  la  galera  donde  viajaba  Sancho  fue  una  de  las  que tuvieron  que  quedarse,  pues  necesitaba  unos  arreglos  en  el  aparejo,  zarpando  una jornada después con otras ocho, cuatro del duque de Florencia, la patrona de Sicilia, la  patrona  de  Andrea  Doria  y  las  dos  del  señor  de  Mónaco.  Pusieron  rumbo  a  la Roqueta,  una  pequeña  isla  en  la  que  pensaban  hacer  aguada,  como  un  día  antes  la había hecho el duque, quien tomó la afortunada decisión de bajar a tierra con tres mil hombres para proteger la operación, colocando un escuadrón en un altillo cerca del mar  con  mangas  de  arcabuceros  en  los  lugares  más  necesarios  para  la  mejor protección de la aguada, pues al poco tiempo los moros empezaron a hostigarlos y se trabó una escaramuza que se enconó bastante y se prolongó varias horas, hasta que terminó de hacerse la provisión de agua y reembarcaron con gran orden, protegidos por  las  mangas  de  arcabuceros  a  las  órdenes  de  don  Álvaro  de  Sande,  hijo  del  de Medinaceli. El fuego de los arcabuceros fue muy eficaz, causando numerosas bajas y manteniendo lejos tanto a la infantería como a la caballería de Dragut. El orden en la operación había sido tal que sólo hubo por parte de los cristianos siete muertos y una treintena de heridos, entre ellos el mismo Sande, alcanzado levemente encima de la ingle  por  un  arcabuzazo  sin  consecuencias,  pues  sólo  fue  un  rasponazo  al  darle  de lado,  por  lo  que  no  entorpecería  en  nada  la  actividad  de  don  Álvaro.  Medinaceli zarpó esa misma noche camino del punto de reunión y al día siguiente llegó la flotilla en  la  que  viajaba  Dávila,  no  siendo  tan  afortunados  en  la  aguada,  pues  los norteafricanos  los  esperaban  encorajinados  por  las  bajas  que  les  causaron  los  de Medinaceli y, deseando desquitarse, encontraron la ocasión al ver cómo disputaban los  que  estaban  en  tierra  por  ver  quién  sería  cabeza,  gobernándose  tan  mal  que cuando fueron atacados en medio del reembarque se produjo un  descalabro que  se cifró  en  ochenta  bajas  entre  los  heridos,  muertos  y  presos  que  quedaron  en  tierra, entre  ellos  cinco  capitanes.  Las  galeras  partieron  hacia  el  punto  de  reunión establecido por Medinaceli, donde acabó de reunirse la escuadra. 

Sancho  se  tocó  la  muñeca  izquierda  instintivamente,  abandonando  nuevamente sus recuerdos. No sentía dolor ninguno, pero tenía un moretón causado por una bala de arcabuz que le alcanzó en ese punto de rebote durante el complicado reembarque realizado en la Roqueta y pensó que había tenido suerte escapando tan bien librado de  la  operación,  en  cuyo  transcurso  temió  lo  peor  en  más  de  una  ocasión,  no sintiéndose seguro hasta que abordó la galera. 





  

—¿Alférez Dávila...? 

Una  voz  a  sus  espaldas  le  hizo  volver  plenamente  al  presente  y,  tras  contestar afirmativamente,  se  levantó  y  abandonó  la  tamboreta,  pudiendo  comprobar  quién había interrumpido sus pensamientos. 

—¿Qué pasa, sargento? 

—No... nada. Llevo un rato intentando conciliar el sueño inútilmente y os vi venir hacia aquí, por lo que me acerqué para hablar un rato... ¡Vaya noche oscura que hace! 

Los  dos  hombres  se  apoyaron  en  el  comienzo  de  la  pavesada  de  babor,  donde preguntó  el  sargento  con  voz  queda  para  no  despertar  a  los  hombres  que  dormían próximos: 

—¿Creéis que han estado los jefes atinados al decidir ir sobre los Gelves, cuando las órdenes del rey eran batir Trípoli? 

—No lo sé, Díaz —contestó silente Sancho, que decidió dejar el tratamiento por el apellido de su interlocutor—. Parece que el virrey tenía noticias de que Dragut había salido de la isla para atacar los bastimentos de Sicilia, dejando sólo algunos turcos y la guarnición del castillo. 

—Eso comentaban los hombres y también que el virrey temía se perdiera alguna nave en la travesía hasta Trípoli, pues no se fía del tiempo. 

—Sí.  El  piloto  ha  hablado  de  la  posibilidad  de  temporal...  La  estación  no  está segura y es más rápido virar y cargar sobre Gelves. 

—¿Sabéis algo sobre Gelves? 

Sancho  asintió  con  la  cabeza  e  hizo  un  gesto  ambiguo  con  la  mano  al  tiempo  de responder:  

—Algo he oído... 

—Decidme qué, si no os importa. 

—Yerba o los Gelves es como se denomina a una isla llana y arenosa, de unas seis leguas en alrededor, que en la parte del levante está unida a tierra firme, pues dista de ella menos de una legua, y con el agua tan baja que se puede salvar con un puente de  madera.  Sus  tierras  son  flacas,  de  las  que  obtienen  las  familias,  que  viven  en caserías  apartadas  unas  de  otras,  alguna  cebada  si  la  riegan  con  la  poca  agua  que pueden sacar de pozos muy hondos; por eso, es frecuente que las gentes tengan falta de pan e incluso tienen poco ganado. Las tierras que dan al mar en todo su recorrido son arenales con escasas yerbas, un poco más al interior se ven palmerales extensos y más adentro todavía, al este, dicen que hay olivos. 

—No parece gran cosa... 





  

—Pero  lo  es...  Como  el  agua  es  muy  baja  por  lo  arenoso  de  la  isla  los  navíos  se quedan lejos y hay que desembarcar en botes y esquifes, que tampoco llegan a tierra, por  lo  que  hay  que  caminar  un  buen  trecho  con  el  agua  a  media  pierna  y  todo  el equipo a cuestas... No será nada fácil. Y una vez en tierra... el castillo. 

El sargento seguía con interés las explicaciones de Sancho, tratando de hacerse una idea de la isla; con el mismo interés preguntó: 

—¿Cómo es el castillo? 

—Dicen que es fuerte, hecho en el sitio donde los catalanes levantaron una torre cuando ganaron la isla hace no sé cuántos años. Junto al castillo hay una población tan  escasamente  murada  que  parece  no  aguantaría  un  asalto;  me  han  dicho  que  se celebra  un  mercado  o  feria  donde  acuden  cristianos,  turcos  y  moros  para intercambiar  ganados  y  productos  de  la  tierra,  como  trigo,  cebada,  lana,  manteca, pasas, cueros... que luego llevan hasta Túnez, Alejandría y otras partes. 

—¿Pero... y el castillo? —insistió el sargento. 

Sancho inspiró profundamente, se apartó de la pavesada y dijo: 

—Mañana lo veremos. 

Y decidieron ambos hombres retirarse y tratar de dormir hasta poco antes del alba, en que todos serían despertados, pues Yerba estaría cerca. 

Efectivamente. Los pilotos de la capitana no se habían equivocado en sus cálculos y  cuando  la  primera  luz  del  alba  descorría  sin  prisas  las  sombras  de  la  noche  los hombres,  ya  desayunados  y  prestos,  pudieron  contemplar  como  ante  sí,  no demasiado lejos, empezaba a perfilarse el objetivo que iban a asaltar. 

Medinaceli  decidió  desembarcar  a  dos  leguas  del  castillo,  cerca  de  una  torre  al poniente de la fortaleza, por haber en el sitio pozos y lagunas formadas por la lluvia. 

Aprovechando algunos secanos se tendieron varios puentes para que los soldados no se cansaran en exceso ni estuvieran mucho tiempo en el agua mientras marchaban a tierra.  Bastante  más  difícil  fue  llegar  con  la  artillería  a  la  playa,  pues  hubo  que improvisar unas balsas en las que llevar los cañones, empujándolos sobre los bajos y arenales,  mientras  las  cureñas  podían  deslizarse,  pues  casi  flotaban  gracias  a  la madera  de  que  estaban  hechas,  aunque  guarnecidas  y  reforzadas  de  hierro  en algunas partes. 

El  desembarco  se  hizo  con  toda  normalidad  al  no  hacer  acto  de  presencia  los enemigos. Sólo se presentaron en el campo cristiano dos enviados del jeque Muzaud, quienes dijeron a Medinaceli que su amo era el señor de los Gelves, que había venido de  La  Goleta  y  que  los  naturales  lo  recibieron  como  tal,  habiéndole  entregado  los turcos  el  castillo,  y  que  como  Muzaud  era  servidor  del  rey  de  España,  que reembarcara  a  sus  hombres  y  que  marchara  contra  Trípoli,  que  él  ayudaría  a  la empresa  con  gente  y  vituallas,  como  amigo  que  era.  Pero  Medinaceli  dio  largas  y 





  

excusas  a  los  enviados,  pretextando  la  necesidad  de  dirigirse  hacia  un  lugar  más cercano al castillo, llamado Esdrum, donde alojaría mejor a su gente, pues había doce o  trece  pozos  de  agua  que  necesitaba.  Encaminando  al  grueso  de  la  gente  al  lugar, Medinaceli  se  adelantó  con  una  fuerte  escolta  y  comprobó  que  los  pozos  estaban cegados,  ordenando  que  los  limpiaran.  Cuando  estaban  en  tal  operación,  otros  dos emisarios  llegaron  con  nuevas  propuestas  para  entrevistarse  los  dos  jefes,  pero  el cristiano alegó que no era el momento adecuado, pues quería antes que su gente se aposentara  y  descansara;  los  enviados  se  retiraron  y  cuando  estaban  en  un  palmar cercano empezaron a gritar, apareciendo muchos de sus correligionarios que habían estado  emboscados  y  formaban  en  media  luna  para  dar  la  batalla,  viendo  a  los cristianos  cansados  y  muertos  de  sed.  El  duque  aprestó  a  la  gente  con  celeridad  y envió aviso al grueso de la fuerza que avanzaba por un llano despejado y liso, con el mar a la izquierda y unos palmerales a la derecha. 

Sancho  iba  con  el  resto  de  los  españoles  en  retaguardia;  avanzaban  con  las banderas  de  las  compañías  desplegadas;  Sancho  llevaba  la  de  la  suya,  con  diez soldados a sus flancos que lo escoltaban, algo por delante de la compañía y detrás del capitán. Desde su sitio podía ver la batalla del ejército, donde marchaban los italianos con  dos  piezas  de  artillería  y  ya  en  vanguardia  se  encontraban  los  caballeros  de  la Orden de San Juan con su general al frente, los efectivos alemanes, dos banderas de franceses y algunas piezas de artillería. La  marcha la protegían sesenta arcabuceros en tres mangas al mando del maestre de campo don Luis de Osorio por el lado del mar y a mano derecha marchaban otros tantos del maestre de campo Barahona, de manera que las mangas daban cobertura a los escuadrones que avanzaban, llegando sin  mayores  dificultades  a  los  pozos,  donde  tomaron  posiciones  y  se  aprestaron  a recibir la carga de los norteafricanos. 

Dávila miraba con atención las líneas enemigas; con su mano izquierda sostenía la bandera y en la derecha empuñaba la espada. Le agradaba la posición que ocupaban los españoles, a la derecha de los pozos y a la izquierda de los caballeros de San Juan, en  cuya  veteranía  confiaba;  por  delante  de  ellos  los  italianos  habían  formado  dos mangas y a ambos lados, pero más hacia el castillo, se había distribuido el resto. Así formados  esperaban  la  embestida  de  los  diez  o  doce  mil  musulmanes  que  tenían enfrente. La primera carga llegó por el lado del mar y fue dura, pues los soldados de esa  zona  tuvieron  que  replegarse,  dejando  muertos  y  heridos,  aunque  causaron bastantes bajas a los atacantes, que se retiraron para reagruparse y cargar de nuevo. 

La nueva carga se produjo en masa y en todo el frente de la formación cristiana. La caballería fue la primera en lanzarse al ataque en medio de un griterío ensordecedor, pronto apagado por el ruido de la arcabucería, que trataba de mantenerlos lejos; tras ella  iba  la  infantería,  que  lanzaba  flechas  y  disparaba  frenéticamente  hasta  llegar  al cuerpo  a  cuerpo,  donde  hombres  y  caballos  se  mezclaban  entre  tiros,  lamentos, gritos, golpes... 





  

Los  oficiales  cristianos  instaban  constantemente  a  sus  hombres  a  mantenerse agrupados, sosteniendo las posiciones, para ofrecer un bloque compacto, sin fisuras por donde penetraran los adversarios. Sancho clavó la bandera en el suelo arenoso, al lado del capitán, y se adelantó a la primera línea de sus hombres, donde combatió las dos horas siguientes. Afortunadamente para ellos, los arcabuceros estaban haciendo un gran trabajo y cada una de sus descargas les concedía unos minutos de tregua que les permitían recuperarse. 

—¿Habéis  visto,  alférez,  una  cosa  igual?  —le  decía  a  Dávila  un  veterano  que luchaba a su lado—. He estado en varias jornadas en África y nunca nos han atacado tan recio. 

Sancho  paró  la  estocada  del  rival  con  el  que  luchaba  y  con  el  giro  que  tan  bien dominaba le atravesó el pecho con la daga antes de que el desdichado tuviera tiempo de  darse  cuenta  de  que  había  llegado  su  fin.  Mientras  el  cuerpo  caía  a  tierra, respondió: 

—Calla  y  pelea.  No  pierdas  fuerzas  hablando.  Esto  parece  que  no  va  a  acabar nunca. 

Unos  minutos  después  pudieron  ver  a  Osorio  avanzar  por  el  flanco  con  sus hombres;  su  marcha  era  demoledora  y  a  ellos  se  sumaban  los  que  iban  quedando libres de enemigos, de forma que el tercio se convirtió en una especie de apisonadora que arrollaba cuanto encontraba a su paso. Por fortuna, antes de que su impulso se consumiera, los atacantes consideraron la batalla perdida y empezaron una retirada que  dio  alas  a  los  cristianos,  crecidos  por  lo  que  ya  empezaban  a  considerar  una victoria.  Unos  minutos  después  la  retirada  se  había  convertido  en  desbandada  y grupos de soldados enardecidos perseguían a los musulmanes hasta que sus oficiales lograron  hacerlos  volver  para  recomponer  las  filas,  comprobar  las  bajas  sufridas  y reorganizar las líneas. 

Al día siguiente empezó la fortificación del  campo  con trincheras, pues el duque no quería sorpresas al tener que prescindir de parte de la gente enviada a las galeras, que  necesitaban  hacer  aguada  de  nuevo  y  para  ello  debían  ir  a  la  Roqueta,  lo  que hicieron a las órdenes de don Sancho de Leiva, regresando sin haber tenido el menor percance.  Reunidos  todos  nuevamente,  el  día  11  de  marzo  Medinaceli  ordenó levantar  el  campo  y  marchar  hacia  el  castillo.  A  media  mañana  se  presentaron  dos emisarios del jeque, que prometía entregar la fortaleza y dar al rey Felipe II el tributo que pagaba a los turcos a cambio de que permitiera salir a la gente con sus enseres, oferta que aceptó el jefe cristiano, por lo que suspendió la marcha y esperó. 

El día 12 llegaron nuevamente los emisarios del jeque anunciando que el castillo había sido desalojado. Medinaceli envió a Barahona con tres compañías de infantería española  para  que  comprobara  que  el  aviso  era  cierto,  pero  se  desató  un  auténtico diluvio  que  mantuvo  inmovilizados  a  los  hombres  durante  varias  jornadas. 





  

Finalmente, el 19 se pudo comprobar la veracidad de lo anunciado por los emisarios y los cristianos se posesionaron de la fortaleza. 

Medinaceli  la  recorrió  con  minuciosidad  y  decidió  reforzar  sus  defensas  para mantener la isla bajo dominio español y que no pudiera ser utilizada por los turcos. 

Ordenó  a  su  hijo  don  Álvaro  de  Sande  que  fuera  al  pueblo  donde  se  había establecido  el  jeque  a  pedirle  que  aportara  todos  los  materiales  necesarios  para  la obra, pues era su intención hacer inexpugnable la fortaleza. En los días siguientes los pertrechos fueron llegando y los trabajos de fortificación avanzaban bajo la dirección de Sande, que había organizado a las diferentes nacionalidades del ejército en tandas de trabajadores que se iban alternando de sol a sol. Viendo los trabajos en marcha y la situación controlada, Medinaceli decidió regresar a Sicilia con parte de la flota. 

Mientras tanto, Dragut había tenido noticia de que los cristianos marchaban sobre los Gelves, y temiendo por la isla y por Trípoli envió a Constantinopla a Abú Alí para que trajese en su socorro a la armada turca. En un tiempo récord, algo más de una semana,  se  armaron  en  la  capital  del  sultán  sesenta  y  cuatro  galeras,  guarnecidas cada una de ellas con cien jenízaros; el almirante Pialí Bajá sería el responsable de la escuadra  y  quien  la  dirigiría  contra  los  cristianos.  El  1  de  mayo  zarpaban  rumbo  a Malta; quince días después se aprovisionaban de carne y agua en el Gozo. Antes de hacerse nuevamente a la mar, Bajá destacó dos galeotas a hacer lengua y regresaron con la noticia de que los cristianos habían tomado los Gelves y estaban fortificándola; su  ejército  lo  componían  en  torno  a  doce  mil  hombres  de  todas  las  naciones  con cincuenta y tres galeras, tres galeotas y treinta y cuatro naos. Con tales nuevas la flota turca  zarpó  rumbo  a  Yerba,  navegando  en  descubierta  dos  galeras  mandadas  por Abú Alí y Cara Mustafá. 

La nueva de la llegada de los turcos a la isla puso en alarma a la armada cristiana, que inmediatamente zarpó, pues sus mandos no quisieron aguardarla en aquel lugar, en  posición  tan  desfavorable  para  ellos,  así  que  se  aprestaron  con  brevedad  y rapidez, tomaron gente para su defensa y salieron precipitada y desordenadamente; al verla huir, Bajá ordenó su persecución, lo que provocó mayor desorden aún entre ellas,  trabándose  un  combate  que  los  cristianos  del  castillo  pudieron  ver, comprobando el mal cariz que tomaba. La batalla acabó en completo desastre, pues los otomanos se apoderaron de veintiuna galeras y diecisiete naos con toda la gente que  en  ellas  estaba.  Otras  nueve  galeras  decidieron  regresar  a  tierra  y  buscaron  la protección del fuerte, pero contra ellas se dirigieron los enemigos, las tomaron y las quemaron; los supervivientes fueron hechos prisioneros, menos los que se lanzaron al mar para llegar a nado a tierra y refugiarse en el castillo, que abrió las puertas para recibirlos.  Destrozada  la  flota  cristiana,  Bajá  ordenó  desembarcar  a  su  gente  y  la artillería,  haciéndolo  en  la  Roqueta,  desde  donde  se  dirigieron  a  poner  cerco  al castillo. 







  



—No parece que estos perros vayan a desistir, ¿verdad, alférez Dávila? 

—No  —respondió  el  aludido,  que  oteaba  el  campo  otomano  desde  las  almenas durante  uno  de  los  escasos  momentos  de  tranquilidad  que  tenían—.  No  se marcharán de aquí hasta que tomen la fortaleza o los descalabremos de tal forma que consideren que la empresa es imposible. Pero tienen todas las de ganar... Esa batería de dieciocho cañones que han montado nos está derribando, pues no deja de batirnos reciamente y con dificultad damos abasto para taponar las brechas. Las salidas que hacemos  no  les  causan  demasiado  daño...  Afortunadamente,  hasta  ahora  estamos resistiendo bien sus asaltos. Pero nuestros muertos y heridos son cada vez más... 

Sancho se interrumpió al oír que le hablaban: 

—Alférez  —decía  un  soldado  en  los  últimos  peldaños  de  la  escalera  de  la muralla—, os llama el capitán. 

Sin  responder  nada  descendió  al  patio  del  castillo  y  entró  en  la  estancia  donde estaban reunidos don Álvaro y los jefes de las fuerzas de la guarnición con algunos oficiales.  Con  él  llegaron  otros  alféreces  y  cuando  Sande  consideró  que  ya  estaban todos los convocados, habló: 

—Señores, como ya sabéis algunos, vamos a hacer una nueva salida, más recia que las anteriores, a ver si logramos que levanten el cerco y vuelvan al mar. Los maestres de  campo  me  han  informado  de  cuáles  eran  sus  mejores  compañías  y  he  mandado llamar  a  sus  capitanes,  quienes  me  han  hablado  de  los  hombres  que  consideraban más idóneos para mandar las distintas facciones que van a salir. Se trata de organizar cincuenta  o  sesenta  grupos  de  unos  cincuenta  hombres  cada  uno  que  cargarán simultáneamente  y  por  sorpresa  sobre  las  trincheras  y  tiendas  de  los  turcos  para matar a cuantos hombres puedan, incendiar el campamento y destrozar sus defensas; cuando  el  campamento  esté  en  llamas  y  la  sorpresa  haya  desaparecido  regresarán rápidamente. La salida tendrá lugar esta noche. No hay luna y la oscuridad será total. 

A  medida  que  vayan saliendo  los  hombres se  apostarán  cerca  de nuestras  defensas exteriores e incluso los que puedan ganarán las pequeñas vaguadas que nos separan de los turcos. Cuando todos estén fuera, una antorcha encendida en la ventana de mi aposento  indicará  que  ha  llegado  el  momento  de  atacar  y  a  partir  de  ese  momento cada uno de ustedes, señores, hará lo ordenado como mejor pueda y sepa. 

Dávila  escuchó  en  silencio  tanto  a  Sande  como  a  los  que  hablaron  después pidiendo  alguna  aclaración,  que  les  fue  dada  con  detalle;  luego  salieron  al  patio, formándose  pequeños  grupos  en  los  que  los  oficiales  de  cada  compañía  hablaban sobre la empresa. 

—Sancho  —le  decía  su  capitán—,  no  es  intención  de  don  Álvaro  que  salgan  las compañías  enteras,  sino  sólo  una  parte,  la  mitad  más  o  menos.  Elegid  los  hombres que  consideréis  oportuno  de  la  nuestra  y  preparaos  para  esta  noche.  Vos  y  los  que 





  

elijáis  podéis  dormir  hasta  la  puesta  del  sol;  luego  cenaréis  y  a  medianoche comenzará la salida. Id y que Dios os acompañe. 

—Y  a  todos  nos  proteja  —apostilló  Sancho  en  tono  solemne—.  Avisaré  a  los hombres, señor. 

Los  elegidos  eran  veteranos,  duchos  en  todo  tipo  de  acciones,  similares  a  los elegidos  en  las  otras  compañías,  de  forma  que  constituían  un  aguerrido  y experimentado  cuerpo  de  ejército.  La  salida  de  la  fortaleza  se  realizó  como  don Álvaro  había  previsto.  Los  tres  mil  hombres  que  iban  a  cargar  tardaron  en  tomar posiciones  una  media  hora  y  en  ellas  esperaban  con  impaciencia.  Cuando  vieron agitarse  la  antorcha,  se  pusieron  en  movimiento  con  rapidez  y  silencio  hasta  que llegaron  a  las  inmediaciones  de  las  posiciones  turcas.  Entonces  atacaron  con  un griterío  ensordecedor.  Los  arcabuceros  dispararon  en  los  momentos  iniciales aumentando la confusión con los estampidos y los gritos de los que eran alcanzados por  los  disparos.  Sancho  marchaba  con  los  suyos  directamente  hacia  el  grupo  de tiendas que tenía ante sí y que podía localizar fácilmente por la fogata que ardía cerca de  ellas;  sus  hombres  le  seguían  sin  vacilar,  formando  una  punta  de  flecha  que  se abría  paso  inexorablemente  entre  gritos  y  lamentos.  Dávila  oyó  silbar  algunos proyectiles cerca y sintió un golpe en el peto, pensando acertadamente que se debía a una bala rebotada que le había golpeado, por lo que bendijo su buena estrella. Unos minutos después el grupo alcanzaba las tiendas que tenía por objetivo y encontraba en  el  claro  donde  ardía  la  hoguera  un  grupo  de  turcos  que  se  habían  armado  y protegían el lugar. En el combate que siguió la formación se descompuso, trabándose un cuerpo a cuerpo encarnizado. Sancho se batía con el arráez que los dirigía y en la primera oportunidad que tuvo lo ensartó con la daga, en el lance que dominaba a la perfección;  conforme  se  desplomaba  el  turco,  Sancho  cogió  uno  de  los  palos  que ardían  y  se  dirigió  a  la  tienda  más  próxima,  incendiándola;  cuando  las  llamas prendieron,  se  encaminó  a  la  siguiente,  pudiendo  ver  que  algunos  de  sus  hombres hacían lo mismo con las otras, señal de que finalmente los turcos que las defendían habían  sido  heridos  o  muertos.  Mientras  comprobaba  que  las  tiendas  estaban  en llamas,  le  atrajo  la  atención  las  que  salían  de  otro  grupo  próximo  y  la  luz  de  los incendios le permitió ver cómo el grupo incendiario se retiraba en orden hacia donde ellos  estaban;  cuando  llegaron  a  su  altura,  Sancho  ordenó  el  repliegue,  iniciando juntos el regreso. 

Para entonces la sorpresa había desaparecido y la reacción turca la dirigió Abú Alí, que se movía incansable con su escuadrón de turcos, animando aquí y allá, luchando contra  los  grupos  que  encontraba  al  paso.  En  las  trincheras  y  posiciones  de vanguardia los hombres habían peleado duro y según todos los indicios debieron de causar muchas bajas, pero sólo pudieron penetrar hacia el campamento por cuatro o cinco  lugares,  incendiando  varios  sectores  que  los  turcos  se  esforzaban  en  apagar destinando  a  ello  muchos  hombres,  lo  que  hizo  que  la  retirada  de  los  cristianos 





  

tuviera  alguna  menor  dificultad.  No  obstante,  las  bajas  se  sucedían  y  a  cada  paso había que ir cerrando filas. 

En  el  regreso,  Sancho  marchaba  con  algunos  de  los  suyos  al  lado  de  seis individuos del grupo que se les acababa de unir, pudiendo advertir su habilidad en el combate; iban armados con espada y daga, que llevaban en las manos, y algunos de  ellos  con  pistola  al  cinto.  Sabían  batirse  hábilmente  y  se  protegían  entre  sí  con eficacia; no hablaban, sólo peleaban; no hacían un esfuerzo innecesario, ni cruzaban los  aceros  con  los  que  les  salían  al  paso  nada  más  que  el  tiempo  suficiente  para ensartarlos con la espada o con la daga. No dudaban en ayudar a los compañeros que estaban en una situación difícil y en ningún momento se perdían de vista entre ellos. 

Cuando entraron en el castillo los seis estaban indemnes y eso fue causa de sorpresa y admiración para Sancho, pues casi todos los demás presentaban heridas de diversa consideración,  aunque  ninguna  grave,  pues  si  no,  se  hubieran  quedado  en  algún momento  de  la  retirada.  El  mismo  tenía  un  cintarazo  en  el  brazo  izquierdo  que  el bracil de su armadura no pudo parar por completo. 

En el castillo se había desatado una gran actividad. La mayor parte de los hombres estaban en la muralla con las armas prestas por si los turcos atacaban; el resto atendía a  los  que  iban  llegando,  conduciendo  a  los  heridos  a  una  enfermería  improvisada donde eran atendidos. De vez en cuando sonaban disparos de arcabuz dentro y fuera del recinto, en un  intercambio más testimonial que efectivo. Con las primeras luces del  alba,  cuando  los  artilleros  pudieron  hacer  puntería,  fueron  los  cañones  los  que empezaron  a  sonar;  sin  embargo,  el  duelo  artillero  duró  poco,  pues  las  piezas cristianas  fueron  desmontadas  por  las  turcas,  que  mantuvieron  el  cañoneo  hasta medio  día.  Luego  se  hizo  el  silencio;  el  polvo  fue  disipándose  poco  a  poco  y  los hombres  empezaron  a  salir  de  los  escondrijos  que  habían  buscado  para  librarse  de los efectos de la batería otomana; la muralla se pobló nuevamente de defensores que con las armas prestas observaban el campamento enemigo en previsión de un nuevo ataque. 

—No parece que nuestra salida les haya hecho mucho daño... 

Sancho  miró  al  hombre  que  le  hablaba  a  su izquierda  y  reconoció  al  que  parecía ser el jefe de los seis  que le habían llamado la atención la noche anterior. Los otros cinco estaban junto a él, protegiéndose tras las almenas. 

—Anoche os vi luchar —dijo por toda respuesta, mirando nuevamente fuera de la fortaleza—. ¿De qué compañía sois? 

—De ninguna. Somos ventureros. 

—¿Ventureros  aquí?  —preguntó  Sancho—.  ¿En  los  Gelves?...  ¿Qué  esperabais encontrar? 

—Participar  en  esta  jornada  fue  la  manera  más  rápida  y  segura  de  abandonar Palermo. 





  

Los  dos  hombres  hablaban  sin  mirarse.  Sancho  esperó  unos  instantes  por  si  su interlocutor quería añadir algo, pero al ver que no lo hacía comprendió que no quería seguir hablando del tema, por lo que añadió: 

—No, no parece que anoche les hiciéramos muchos daños a esos hi de puta... 

En las jornadas siguientes la situación de los defensores empezó a ser insostenible, pues  faltaban  bastimentos  y  agua,  hasta  el  punto  de  que  la  sacaban  del  mar  y  la hervían para reunir la condensación del vapor en las tapaderas de los recipientes y llevarse  a  los  labios  unas  preciadas  gotas,  pero  como  no  fue  suficiente  el procedimiento,  los  defensores  estaban  sedientos  y  empezaron  las  deserciones, abandonando  el  castillo  muchos  hombres  para  unirse  a  los  turcos.  Fueron  días terribles, en los que don Álvaro pensó que no había más salida que capitular o dar la batalla final en una salida desesperada. Pero esta posibilidad, que fue la elegida por el  consejo  de  oficiales,  quedó  abortada  nada  más  ponerse  en  práctica,  ya  que  los desertores  habían  advertido  a  los  sitiadores  de  las  dificultades  que  tenían  los cristianos  y  les  avisaron  de  los  pasos  por  donde  podían  entrarles  en  caso  de  hacer una salida, de manera que los turcos reforzaron las trincheras y protegieron dichos pasos,  sorprendiendo  a  los  cristianos  en  cuanto  iniciaron  la  acometida  y rechazándolos nuevamente hacia la fortaleza. 

Al día siguiente, don Álvaro de Sande fue a negociar la capitulación con Bajá. La negociación  fue  larga.  Mientras  esperaban  el  resultado,  los  hombres  estaban apostados en las murallas, aguardando con impaciencia el resultado. Sancho recorría el  recinto  almenado  oyendo  los  comentarios  de  los  hombres  y  preguntándose  qué hacer. En eso vio a los seis ventureros agachados en un rincón y hablando, como si estuvieran debatiendo algo. Se acercó a ellos y preguntó: 

—¿Qué os parece la situación, señores? 

Los seis guardaron silencio, sorprendidos por la actitud y la pregunta de Dávila. 

Finalmente, el que parecía el jefe contestó: 

—La vemos muy mal. Después de tres meses de asedio, esto se acaba... 

—Así es —dijo Sancho, agachándose y uniéndose decididamente al corro—, y va a acabarse de la peor manera... Terminaremos todos esclavos, ¡maldita sea! 

Los  seis  individuos  se  miraron  y  en  sus  miradas  hubo  un  tácito  acuerdo,  por  lo que de nuevo habló quien llevaba la voz cantante. 

—Nosotros vamos a intentar evitarlo. 

—¿Tenéis un plan para escapar? Si es así, ¿podría unirme al grupo? 

—También nosotros os hemos visto luchar. Vuestra compañía y concurso nos será útil;  el  plan  es  bastante  arriesgado  y  es  posible  que  muramos  en  el  intento,  pero preferimos intentar seguir libres a la certeza de morir esclavos. 





  

—¡Contadme, señores! ¡Contadme! 

—Veréis. Conocemos a Bajá y a Dragut y tenemos la certeza de que don Álvaro de Sande no conseguirá otra cosa en su trato con ellos que el respeto de las vidas y eso porque  habrán  perdido  muchos  galeotes,  necesitarán  remeros  y,  además,  cuando vuelvan a Constantinopla tendrán que demostrarle al sultán el éxito de la empresa. 

Los afortunados que lleguen allí serán vendidos como esclavos y llevados hacia las posesiones del Asia, donde morirán tarde o temprano sin posibilidad de recuperar la libertad. Los principales, como don Álvaro, don Sancho de Leiva, don Berenguel de Requesens  y  demás  oficiales  serán  encerrados  en  la  torre  del  mar  Negro  y  allí  se pudrirán hasta que llegue, si es que llega, el elevado rescate que pedirán por ellos... 

Nosotros no queremos correr esa suerte. 

—¿Cómo pensáis evitarla? 

—Mañana por la mañana será la rendición del castillo, posiblemente. Si eso es así, esta  noche  sustraeremos  del  almacén  provisiones  y  agua  para  tres  días  y  en  un esquife  nos  haremos  a  la  mar.  A  fuerza  de  remo  trataremos  de  llegar  cerca  de  las rutas que desde Barcelona y Marsella convergen hacia Malta con la esperanza de que nos  encuentre  un  navío  español,  francés,  pontificio  o  de  cualquier  lugar  cristiano  y nos lleve a puerto. 

Al terminar su explicación seis pares de ojos se clavaron en Sancho, que meditaba sobre lo que acababa de oír. Instantes después decía: 

—Es  arriesgado,  sí.  Teníais  razón  cuando  me  lo  advertíais...  —y  tras  una  pausa, añadió—: Pero merece la pena intentarlo. ¿Contaréis conmigo? 

—Ya os dije que vuestro esfuerzo nos vendrá bien en los remos, pues no podremos descansar y tendremos que turnarnos con frecuencia. 

—Entonces sólo queda esperar la vuelta de don Álvaro y decidir luego. 

—Así es. 

—Continuaré  con  mi  ronda  y  os  buscaré  tan  pronto  sepamos  el  resultado  de  la negociación. 

Sancho se había levantado y después de dar dos pasos se volvió y dijo: 

—Me llamo Sancho. 

—Lo sabemos. Sancho Dávila —contestó el que había hablado de los seis hasta ese momento—.  Mi  nombre  es  Ruy;  soy  portugués.  Ellos  son  Fernando,  Gonzalo, Guzmán, Lope y Valenzuela. 

A medida que los nombraba hacían un breve gesto para identificarse. Sancho los iba mirando uno a uno y cuando las presentaciones terminaron, con un ademán de su mano iba a reemprender la marcha, pero se detuvo nuevamente para preguntar: 

—Por cierto, ¿y el esquife? 





  

—Una noche Fernando se descolgó por la muralla y fue al lugar donde los turcos hundieron  las  ocho  galeras  que  buscaron  la  protección  del  castillo.  Hay  un  esquife hundido por una pequeña vía de agua; el lugar donde se encuentra es tan bajo que descansando  en  el  fondo  la  borda  aflora  varios  centímetros  por  encima  de  la superficie. Será fácil levantarlo y rápido taponar la vía. 

Sancho asintió varias veces con la cabeza y reanudó la marcha, añadiendo: 

—Hasta luego, pues. 

Con  la  caída  de  la  tarde,  después  de  una  jornada  de  dura  negociación,  volvió Sande y, como Ruy había dicho, sólo traía la promesa de respetar las vidas de los de la guarnición, que entregarían el castillo, cuyas defensas serían destruidas. 

Sancho  se  reunió  con  los  seis  camaradas  y  decidieron  abandonar  la  fortaleza  esa noche.  Guzmán,  Gonzalo  y  Valenzuela  se  encargarían  del  agua  y  las  provisiones. 

Ruy, Lope y Fernando buscarían lo necesario para reparar el esquife. Dos horas antes de  la  media  noche  se  descolgarían  por  la  muralla,  cuando  los  hombres  estuvieran dormidos  presa  de  la  desmoralización  y  los  turcos  descuidaran  la  vigilancia, pensando  que  la  presa  estaba  segura.  Aunque  la  noche  no  iba  a  ser  muy  oscura, esperaban tener un poco de suerte y cuando amaneciera estar lejos de aquellas aguas. 

Sin  embargo,  sus  previsiones  se  torcieron,  pues  sacar  el  esquife  les  costó  Dios  y ayuda  y  la  reparación  no  fue  fácil,  ya  que  no  pudieron  parchear  el  casco adecuadamente  y  el  cierre  de  la  vía  no  fue  hermético,  motivo  por  el  que  seguía entrando  agua,  y  aunque  podía  achicarse,  lo  cierto  es  que  en  esas  condiciones  la marcha sería lenta. Decidieron hacer un nuevo intento con lona y brea para taponarla y  el  remedio  fue  algo  más  eficaz,  pero  no  definitivo.  Así  que  se  preguntaron  qué hacer, puesto que la alborada apuntaba ya: volver al castillo y correr la suerte de los demás  o  lanzarse  al  mar  en  esas  condiciones  a  sabiendas  de  que  podrían  ser divisados  con  facilidad  desde  la  flota  turca.  Optaron  por  lo  último  y  zarparon. 

Bogarían de cuatro en cuatro, dos descansarían y otro achicaría el agua. En el primer turno, a los remos estarían los más fuertes: Fernando, Gonzalo, Guzmán y Sancho. 

El esquife avanzó rápido en aquel mar plateado y sereno del amanecer. La luz del sol se hacía cada vez más intensa y desde el bote pudieron percibir los movimientos propios de la salida de la fortaleza y la entrada de los turcos en ella. Algo más tarde vieron  caer  algunas  defensas  y  hasta  ellos  llegaban  los  gritos  de  los  vencedores. 

Ninguno de los huidos hablaba. Remaban con desesperación y tenían la vista clavada en  tierra,  donde  los  prisioneros  eran  encadenados  y  en  columnas  llevados  a  las galeras turcas, algunas de las cuales zarpaban ya rumbo a Constantinopla. A medida que se alejaban de la costa se sentían más seguros, y cuando ya se consideraban casi a salvo  vieron  cómo  una  galera  se  separaba  del  resto  y  ponía  proa  hacia  ellos.  Ruy exclamó: 





  

—¡Maldita  sea!  Nos  han  visto  —y  con  resignación  añadió—:  Era  de  esperar,  con esta luz... La vía de agua nos ha hecho perder un tiempo precioso... 

Sancho y los otros tres dejaron de remar, ya que todos habían comprendido que el intento de fuga había fracasado. Se limitaron a contemplar la galera que se acercaba rápidamente. Cuando estuvo cerca, Fernando dijo: 

—Es ese perro de Dormuz. 

—¿Quién es? —preguntó Sancho. 

—Un renegado genovés que se ha convertido en uno de los peores azotes de estos mares. Normalmente actúa solo buscando presas fáciles y cuando ve posibilidades de negocio se une a la flota turca. 

—Su  galera  es  inconfundible  —hablaba  ahora  Gonzalo—.  Esas  medias  lunas  de color negro rojizo en las velas lo identifican. Dicen que las pinta al comienzo de cada travesía utilizando un tinte que obtiene mezclando no sé qué sustancias con la sangre de  los  galeotes  que  ya  no  sirven  para  remar,  a  los  que  da  muerte  desangrándolos como cerdos. 

Sancho se puso en pie y empuñó la espada, como aprestándose a la defensa. 

—Dejadlo  estar, Sancho  —le  dijo  Ruy—,  no tenemos  ninguna  opción.  Si  nos  ven con ganas de resistir nos arcabucearán desde la borda. Será nuestra muerte segura. Si queremos  ser  libres  tenemos  que  escapar  y  para  escapar  hemos  de  vivir.  Lo  más probable es que nos lleve a Argel, lugar que frecuenta por el comercio de esclavos, y para nosotros es mucho mejor Argel que la torre del mar Negro. Volved la espada a la vaina y arrojadla con las demás al fondo del esquife. 

Sancho obedeció lentamente sin apartar los ojos de la galera. Luego se echó mano a la espalda y cogió la daga, la contempló unos instantes y la arrojó al mar para que nadie  más  pudiera  usarla.  Ninguno  de  los  presentes  le  preguntó  por  qué  lo  había hecho, pensando que alguna razón tendría. 

Algo  más  tarde  llegó  a  su  altura  la  galera;  varios  arcabuceros  los  encañonaron desde la borda; fueron izados a cubierta, donde recibieron insultos, azotes y golpes por intentar huir, hasta que intervino Dormuz, un hombre voluminoso, de bigote y poblada  barba  negra,  vestido  a  la  morisca  como  el  resto  de  su  tripulación  y  tocado con un turbante, quien había seguido todo el proceso de la captura desde el castillo de popa, desde donde gritó: 

—Ya basta. Encadenadlos a los bancos que estén faltos de remeros y volvamos con la flota. ¡Hemos de cobrar nuestro servicio! Y luego, rumbo a Argel, y si en el camino encontramos alguna presa tanto mejor. 

La tripulación prorrumpió en gritos de júbilo al oír las palabras de su capitán y los cómitres  hicieron  restallar  los  látigos  sobre  las  espaldas  de  los  galeotes  para  que empezaran otra vez a remar. 





  





Sancho y sus compañeros fueron despojados de todas sus armas y vestiduras. Sus captores se repartieron lo que consideraron de valor y tiraron por la borda lo demás; mientras les ponían los grilletes en los pies por donde los encadenarían a los bancos, les  arrojaron  unos  lienzos  para  que  se  cubrieran  algo  el  cuerpo.  Terminada  la operación, fueron empujados a la cámara de boga y repartidos por los bancos donde faltaban  remeros.  Ruy  y  Sancho  quedaron  cerca  el  uno  del  otro,  aunque  en  filas distintas;  los  demás  fueron  llevados  hacia  la  popa.  La  galera  era  de  veinticuatro bancos  de  remo  de  galocha,  es  decir,  de  un  solo  remo  por  banco  empuñado  por varios remeros, tres por lo general. Sancho fue encadenado en el banco del fogón, el séptimo de la banda de babor, entre dos cautivos con la piel curtida y marcada por los  latigazos,  barbudos  y  delgados,  con  los  ojos  hundidos  y  mirada  un  tanto extraviada; estaban tan castigados que parecían ancianos; el hombre de su derecha, el más  próximo  al  casco,  le  pareció  que  le  miraba  con  recelo  y  ojos  febriles;  el  otro  le recibió  con  absoluta  indiferencia.  El  remo  que  tenían  que  mover  entre  los  tres  era, como  los  demás,  de  once  o  doce  metros  de  longitud,  incluyendo  la  pala  —la  parte que se hundía en el agua—, la caña —el trozo exterior a la galera— y el guión —la parte interior que manejaban los galeotes—. El diámetro del guión era de veinticinco centímetros,  más  o  menos,  grosor  que  no  podía  ser  abarcado  por  las  manos,  por  lo que  se  habían  fijado  en  él  unas  manetas  o  asidores,  que  sí  podían  empuñarse  y  así mover el remo, apoyando el pie en la peaña, un travesaño que permitía hacer mejor el esfuerzo que exigía la boga. Cuando se vio rodeado de la chusma, condenado a su misma suerte, Sancho pensó que había bajado al infierno. 

Mientras  remaba,  miró  la  toldilla  tendida  a  lo  largo  de  la  galera  y  pensó  en  la menguada protección de las inclemencias del tiempo que daba a los galeotes, pues no protegía totalmente ni de la lluvia ni de los embates de la mar crecida y cuando hacía calor aumentaba la temperatura del viciado y húmedo ambiente que se respiraba en la  cámara  de  boga.  Pronto  el  sudor  inundó  todo  su  cuerpo  y  los  músculos  de  sus brazos y piernas parecían próximos a estallar. 

—¡Desgraciados!  ¿Dónde  creíais  que  ibais?  ¡Como  si  fuera  posible  escapar  en  el mar  con  un  esquife!  —Sancho  miró  a  su  compañero  de  la  izquierda—.  ¡Vas  a enterarte de lo que es bueno! ¡Has venido a la casa del dolor y la crueldad! Antes de que acabe el día desearás mil veces haber muerto y cuando te revientes remando en alguna persecución, cuando el calor haga arder el grillete y te queme la piel, cuando no tengas protección de la lluvia helada en algún puerto durante la escala invernal y los músculos y los huesos se te congelen... ¡Ay! 

El látigo cayó sobre la espalda del que hablaba provocando su queja, al tiempo que el cómitre ordenaba: 

—¡Calla y rema, perro! 





  

Cuando alcanzaron la flota turca y el esfuerzo cesó, Sancho estaba extenuado; su jadeo producía un ruido sordo y agitado; sentía los pulmones a punto de estallar y el corazón en la garganta; pero al mirar a su derecha vio que su otro compañero estaba casi peor, apoyado en el casco y con la cabeza gacha, hundida entre los hombros. De vez  en  cuando  tiritaba  con  violencia  para  quedar  inmóvil  hasta  la  próxima convulsión. Cuando al fin recuperó el aliento y pudo hablar, Sancho se dirigió a él: 

—Eh, amigo, ¿qué te pasa? 

—Yo  no  soy  tu  amigo  y  no  me  pasa  nada  —contestó  huraño  y  añadió  como hablando consigo mismo—: ¡Saldré de aquí! ¡Saldré pronto de aquí! 

Sancho, viendo su aspecto, pensó que efectivamente saldría pronto, pero no vivo. 

Poco  después  llegó  la  hora  del  rancho  y  los  recién  encadenados  pudieron  sufrir sobre  sus  propias  carnes  la  deficiencia  de  una  alimentación  que  no  les  era desconocida,  pero  que  ignoraban  en  sus  peores  consecuencias  por  no  haber  sido nunca  galeotes.  Varios  marineros  repartieron  la  ración  diaria  de  bizcocho  o  galleta, un pan hecho con la harina más grosera y salvado, en forma de torta pequeña, que se cocía dos veces para secarlo por completo, a fin de evitar la fermentación durante las travesías,  lo  que  no  siempre  conseguían;  la  ración  era  veintiséis  onzas  y  estaba  tan duro  que  había  que  remojarlo,  a  veces  en  la  misma  agua  del  mar;  algo  que  todos tenían  que  hacer,  pues  el  escorbuto  era  mal  frecuente  entre  la  gente  de  mar,  por  lo que  sus  dentaduras  dejaban  mucho  que  desear,  perdiendo  bastantes  piezas  y aflojando las que les quedaban en las encías. Dávila recordó algo poco habitual que vio al regreso de la jornada de África, cuando volvía herido en el muslo, ocasión en que se dio a los galeotes medio azumbre de vino, donde remojaron el bizcocho con fruición.  Minutos  más  tarde  llegaba  el  complemento  del  bizcocho,  una  ración  de habas  peladas,  cocidas  en  agua  con  algo  de  aceite.  Tampoco  pilló  de  sorpresa  la menestra a Sancho, pues por sus travesías anteriores sabía que estos guisos se hacían con habas, lentejas, judías o guisantes —esas eran las menestras ordinarias— o bien con  arroz  o  garbanzos  —si  se  trataba  de  menestras  finas—.  En  cualquier  caso,  las legumbres se tostaban antes de zarpar para que se conservaran mejor. Con los restos del bizcocho se hacía la mazamorra, nombre con el que designaban una sopa aguada que  no  servía  más  que  para  calentar  el  estómago  por  las  noches.  Sancho  pudo observar que algunos de aquellos desgraciados vieron reducida su ración, ya exigua, como castigo por las faltas que habían cometido. 

El  resto  del  día  la  galera  permaneció  fondeada  y  al  amanecer  de  la  jornada siguiente  emprendió  la  travesía  hacia  Argel.  Los  remeros  bogaban  con  calma,  pues Dormuz no tenía prisa, esperando encontrar alguna nao o galera cristiana que asaltar antes de llegar a puerto. Cuando se hizo de noche la galera se detuvo, recogiendo las velas, sin encender ningún fanal para no ser vista a lo lejos. El debilitado compañero de  Sancho  pareció  recuperarse.  Dávila  volvió  a  interesarse  por  su  estado,  con  el mismo  poco  éxito  que  antes,  pero  provocando  la  intervención  del  otro  remero  del 





  

banco,  que  volvió  a  hablar  con  suficiencia,  desprecio  y  en  voz  lo  bastante  alta  para que el otro desgraciado lo oyera: 

—Déjalo,  no  merece  que  te  ocupes  de  él.  Morirá  pronto.  Es  incapaz  de  aguantar esta  vida.  Lleva  aquí  menos  de  seis  meses  y  ya  ves  cómo  está...  ¡Cómo  estaría  si llevara tres años como yo! Y eso que en este tiempo no han servido nunca la comida por la noche, para que sin luz no podamos ver el pan agusanado ni los bichos de las habas o lentejas... a veces tienen tantos que notas su sabor viscoso en la boca... Y no digamos cuando el agua se corrompe; se enturbia y apesta de tal forma que procuras no beber hasta que a los pocos días se aclara... Pero aquí no aguantas ni un día  sin tomar agua, por lo que la bebes esté como esté para no enloquecer de sed —volvió a mirar al individuo que había provocado su intervención antes de seguir hablando—. 

A  este  paso,  pronto  se  le  quebrantarán  los  huesos  y  sufrirá  granos  y  hemorragias, pues ya tiene llagas y lesiones en la boca. Los dientes se le caen que da gusto... 

El  galeote  estaba  describiendo  los  síntomas  del  escorbuto,  que  en  la  época pensaban  que  era  una  infección  transmitida  por  la  suciedad  o  el  aire;  para  evitarla frotaban las maderas de las naves con vinagre, operación que ni siquiera era remedio útil  contra  los  chinches,  piojos,  pulgas  y  demás  parásitos  que  encontraban  abrigo entre las tablas y desde allí invadían literalmente a los hombres, a los que cosían con sus  picaduras.  Posiblemente  fuera  el  escorbuto  la  enfermedad  más  frecuente  en  los navíos  de  aquella  época,  pero  no  la  única,  pues  también  hacían  estragos  entre  los embarcados el beriberi, la pelagra y la tuberculosis; ésta era la gran competidora del escorbuto,  provocada  por  la  debilitación  del  organismo,  machacado  de  tanto  sufrir directamente  las  inclemencias  del  tiempo.  También  era  sobradamente  conocido  el tétanos,  causado  por  las  heridas  mal  curadas  y  que  denominaban  con  el  expresivo nombre de  pasmo. 

Sancho no le respondió; abandonó el remo y buscó en el remiche una parte seca y libre  de  excrementos  para  intentar  dormir,  algo  que  ya  hacían  muchos  de  sus compañeros  de  cautiverio,  disponiéndose  el  resto  a  hacer  lo  mismo.  Cuando  se agachó,  el  hedor  le  pareció  más  intenso,  pues  no  en  balde  aquellos  desgraciados vivían sobre sus propias deyecciones y las de los animales vivos que transportaban. 

Entonces se acordó de su amigo Muñoz, que al embarcar para la jornada de África le recomendó llevar un trozo de ámbar, estoraque o menjuí para olerlo cuando el mal olor  arreciara  a  los  pocos  días  de  emprender  la  navegación;  fue  el  mismo  Muñoz quien le recomendó ir siempre en proa, cuando le dijo: 

—Así  dejarás  atrás  el  olor  que  sale  de  la  cámara  de  boga  y  no  lo  sentirás  tanto; conozco  casos  de  individuos  que  se  han  desmayado  por  no  haber  previsto  llevar algún perfume con ellos y no poder sufrirlo. 

Al día siguiente, Dormuz ordenó desplegar las velas para aprovechar el viento y continuar  sin  prisas  el  viaje.  La  jornada  fue  tranquila,  permitiendo  a  los  galeotes descansar y recuperar fuerzas.  Pero tal placidez no duró; después  de una  noche de 





  

calma, en la que las velas colgaban como tapices sin que las moviera un soplo de aire, y nada más salir el sol, los penados volvieron a la boga. En el centro del día, el vigía avistó  una  galera  a  lo  lejos,  desencadenándose  una  frenética  persecución  que  se prolongó  durante  seis  horas;  primero  remó  la  chusma  completa,  al  cabo  de  las  dos horas se dio refresco a un cuartel y continuaron remando los otros dos, turnándose cada media hora; tales descansos no impidieron que algunos remeros se desmayaran por  el  esfuerzo  y  los  latigazos.  El  compañero  de  Sancho,  siempre  al  límite  de  sus fuerzas, en un momento de la persecución se soltó del remo e iba a caer hacia atrás cuando Dávila lo sostuvo con un brazo sin dejar de remar con el otro: 

—¡Por Dios! ¡Cógete al remo y simula que bogas o te molerán a latigazos! —le dijo zarandeándolo para despabilarlo—. ¡Vamos, apúrate! 

El  cómitre  los  había  visto  y  no  estaba  dispuesto  a  consentir  que  por blandenguerías se les escapara la presa, así que los golpeó varias veces con el látigo al tiempo que gritaba: 

—¡Perros, remad! ¡Remad, malditos! 

Sancho  recibió  los  azotes  en  la  espalda;  sintió  primero  un  fuerte  e  intenso  dolor que le traspasó hasta los huesos; luego notó brotar la sangre, que resbalaba hacia su cintura,  y  un  gran  escozor  localizado  en  las  heridas  que  la  tralla  le  había  causado. 

Pero  se  consoló  al  ver  que  su  compañero  se  había  cogido  nuevamente  al  remo  y acompañaba  sus  movimientos.  Aprovechando  el  fragor  de  las  voces  de  ánimo,  los gritos,  las  maldiciones  e  imprecaciones  de  todo  tipo,  junto  a  los  gritos  de  la marinería, Sancho le habló: 

—No hagas fuerzas; sólo acompaña el movimiento. Así te cansarás menos. 

El  desgraciado  lo  miró  por  fin  con  mirada  lúcida,  aunque  sus  ojos  estaban  tan hundidos  que  difícilmente  se  le  veían  en  las  cuencas.  En  su  rostro  había  una  cierta expresión de agradecimiento. Sancho lo observó y al ver su rostro tuvo la sensación de  que  se  enfrentaba  a  su  destino;  entonces  pensó  con  angustia  cuánto  tiempo tardaría en convertirse en un despojo semejante. Una meditación de la que le sacó su otro compañero de banco, siempre sarcástico, que exclamaba: 

—¡El  buen  samaritano!  ¡Entérate  de  que  aquí  no  hay  piedad!  Harías  mejor  en ocuparte de ti mismo y procurar sobrevivir todo el tiempo que puedas. 

Los  gritos  de  la tripulación  y  el  ruido  de  los  primeros  cañonazos  indicaron  a  los galeotes que la presa ya estaba a tiro, con lo que una nueva preocupación se añadía a sus desventuras, aunque  se disipó  pronto, pues al  comprobar que la otra nave sólo contestaba con fuego de arcabucería pensaron que no tendría artillería y por tanto no existía el peligro de que recibieran los impactos de los proyectiles. Todos ellos habían oído contar historias sobre el hundimiento de galeras que arrastraban al fondo a sus galeotes, pues nadie los soltaba de las cadenas, ni siquiera en tan desesperado lance, como tampoco los liberaban si se declaraba un incendio a bordo, muriendo muchos 





  

achicharrados antes de sepultarse en el mar con lo que quedaba del navío. Es más, no pocos de los encadenados en la galera de Sancho habían visto casos de esos, por lo que su inquietud era más que justificada. 

Un grito más fuerte que el resto hizo pensar a los remeros que algo muy favorable a Dormuz y los suyos había sucedido y no se equivocaban. Varios cañonazos habían destrozado  el  timón  de  la  galera  enemiga,  dejándola  sin  dirección.  Al  verlo,  los hombres gritaron de alegría, pues su patrón ordenaba una maniobra que a todos les gustaba: dirigir la galera propia para enfilar de costado a la otra y embestirla con el espolón.  Para  llevarla  a  cabo,  los  cómitres  persuadieron  con  sus  látigos  a  los extenuados remeros de que debían hacer un nuevo esfuerzo para que el golpe con el espolón penetrara bien adentro de la galera asaltada. 

Para  entonces,  además  del  ruido  de  la  artillería  se  oía  también  un  intenso intercambio de disparos de arcabuz, así como los gritos de los heridos. En la nave de Dormuz  todos  los  hombres  disponibles  estaban  tras  la  pavesada  esperando  el momento del abordaje. El impacto de la galera contra la otra fue brutal; el ruido de las  maderas  que  se  partían  y  los  gritos  de  los  galeotes  de  la  zona  del  choque  se oyeron por encima de todo el fragor y un instante después se lanzaron al asalto por la tamboreta, que había quedado empotrada en la borda enemiga. Fue una riada de fieras sedientas de sangre y botín lo  que cayó sobre aquella galera veneciana cuyos defensores, amilanados por el enemigo, no fueron capaces de ofrecer una resistencia ordenada. En la cámara de boga de la galera renegada no quedaba más que uno de los  cómitres,  pues  los  demás  luchaban  como  el  resto  de  la  tripulación;  sobre  los remeros  habían  caído  varios  muertos  o  heridos,  que  se  desplomaban  hacia  atrás  al ser  alcanzados  por  algún  proyectil  y  allí  se  quedaban  muertos  o  agonizantes  hasta que  después  del  combate  los  retiraran.  De  pronto,  en  las  proximidades  de  Sancho cayó un rejón y pensó que los dos metros de la cadena a la que estaba amarrado le permitían  alcanzarlo,  posibilidad  que  valoró  de  inmediato,  observando  al  cómitre para  comprobar  que  no  lo  había  visto  caer;  igualmente,  miró  a  su  alrededor  y  sus ojos se cruzaron con los de Ruy, lo que acabó de decidirlo. Se lanzó sobre el rejón y con todas sus fuerzas lo arrojó contra el cómitre, que recibió el impacto en el pecho y, tras poner cara de sorpresa al verse ensartado, se desplomó muerto. Todo había sido tan  rápido  que  nadie  se  percató  de  lo  sucedido,  pues  en  la  cámara  de  boga  la preocupación de los galeotes en esos momentos era comprobar las consecuencias del choque  del  abordaje,  que  en  muchos  de  ellos  había  producido  traumatismos diversos. El único que vio lo sucedido fue el compañero de la izquierda de Sancho, que lo miraba atónito. Antes de que dijera nada, Dávila lo amenazó atenazándolo por el cuello: 

—¡Como digas algo de lo que acabas de ver te estrangulo con tu propia cadena! 

Los  dos  remeros  se  miraron  fijamente  y  cuando  el  otro  apartó  la  mirada  Sancho aflojó la presión sobre el cuello y acabó por soltarlo, mascullando: 





  

—¡No lo olvides! 

Ruy no había perdido detalle y cuando de nuevo lo miró Sancho, asintió en señal de aprobación. 

Algo  más  tarde  todo  había  terminado.  Los  muertos  de  ambos  bandos  fueron lanzados  al  mar;  en  el  caso  de  los  galeotes,  los  alguaciles  cortaban  la  cadena  de  los desdichados  y  tras  subirlos  a  la  crujía  eran  arrojados  al  agua  por  la  corulla  o  la espalda  de  la  galera.  Los  tripulantes  de  la  nave  vencida  que  habían  sobrevivido fueron  cargados  de  grilletes  y  con  parte  de  ellos  se  completaron  las  bajas  de  la chusma,  con  lo  que  Dormuz  pudo  completar  todos  los  bancos  de  los  remeros;  los demás  aumentarían  las  ganancias  del  botín  recogido,  que  junto  con  los  esclavos podría ser vendido en Argel. 

Sancho volvió a ocuparse de su compañero de la derecha. En el choque de las dos galeras  había  recibido  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  contra  el  casco  y  una  de  las muñecas  se  le  había  hinchado  espectacularmente,  produciéndole  gran  dolor  al  más mínimo  movimiento.  A  las  palabras  de  ánimo  de  Sancho  respondió  quedamente  y con desaliento: 

—No saldré nunca de aquí... mi muerte está próxima. Apenas si puedo tragar, me arden las entrañas y no tengo fuerzas ni para levantar mis brazos... —se detuvo unos instantes y miró a Dávila, preguntándole—: ¿Por qué quieres ayudarme? 

Sancho le miró sin saber muy bien por qué. Estaba convencido de que su destino sería como el de aquel desgraciado y pensaba confusamente que si alargaba la vida de  su  compañero  alargaría  también  su  propia  suerte,  pero  su  respuesta  fue  mucho más simple: 

—Porque lo necesitas y si yo estuviera en tu lugar me gustaría que lo hicieran por mí. 

Para entonces el saqueo había concluido  y se obligó a los galeotes nuevamente a volver a los remos para ciar y desenganchar los dos navíos, maniobra ayudada por la marinería empujando con pértigas a la nave veneciana, que ya empezaba a escorarse a causa del agua que entraba por la vía causada por el espolón. Una vez separadas las galeras, los de Dormuz lanzaron varias antorchas a la cubierta y a las velas de la otra para incendiarla y asegurarse de su hundimiento. Cuando las llamas prendieron, el renegado ordenó continuar la navegación hacia Argel. 

Como  el  trabajo  de  los  galeotes  había  sido  extenuante  aquella  jornada,  por  la noche se les sirvió además del bizcocho y la menestra una escudilla de mazamorra. 

Sancho observó las dificultades de su compañero para comer alimentos sólidos, pues difícilmente  podía  masticarlos  y  tragarlos,  así  que  decidió  darle  su  ración  de  sopa para que no desfalleciera. Al tendérsela, el desgraciado la miró sorprendido y ávido, acabando  por  cogerla  ante  la  insistencia  de  Dávila;  la  bebió  con  tanta  precipitación como  había  tomado  su  ración  y  al  terminar  colocó  la  escudilla  sobre  sus  rodillas  y 





  

con los dedos rebañó el interior para tomar los restos de bizcocho. Cuando concluyó devolvió la escudilla y se dejó caer en el remiche, sin importarle sobre qué lo hacía. 

Sancho  miró  el  suelo  y  sintió  un  profundo  asco.  Durante  la  jornada  los  hombres habían orinado y excrementado en pleno esfuerzo, incapaces de controlarse. Ahora, llegado  el  momento  de  dormir,  apartaban  con  los  pies  los  excrementos  y  se tumbaban  sin miramientos, agotados por el esfuerzo y resignados  a las miserias de su  situación.  Sancho  hizo  lo  propio,  acomodándose  en  la  parte  más  seca,  y  cuando intentaba conciliar el sueño oyó la voz de su compañero que le decía en un susurro: 

—Me  llamo  Diego  de  Avellaneda;  soy  de  Alcalá,  en  cuya  universidad  he estudiado leyes. En Cartagena embarqué en una galera con destino a Génova, donde iba a tratar unos negocios de mi familia. En el viaje iban también otros pasajeros, que corrieron mi misma suerte cuando nos atacó una galera berberisca, que nos cautivó y nos llevó a Argel. De esto hace ya más de un año y medio... 

El  galeote  se  interrumpió  para  tomar  aliento,  sin  que  Sancho  dijera  una  palabra. 

Instantes después continuó hablando: 

—En Argel nos metieron en los baños y a través de un fraile mercedario enviaron noticia de nosotros y de lo que pedían por nuestros rescates... El buen padre nos dijo que  no  desfalleciéramos,  que  volvería  él  o  alguien  de  su  orden  con  el  dinero  para llevarnos  de  vuelta  a  España...  Pero  pasó  un  año  sin  que  tal  ocurriera.  Cuando  se supo  que  el  duque  de  Medinaceli  se  movía  contra  Trípoli  o  los  Gelves,  Dormuz  se presentó  en  Argel  pidiendo  que  le  completaran  las  plazas  de  galeotes,  y  fuimos elegidos siete con el compromiso de que en cuanto terminara la jornada nos volvería a Argel, donde siguen esperando nuestro rescate... 

De  nuevo  Diego  se  calló;  su  voz  se  había  entrecortado  por  los  sollozos  que procuraba disimular. Sancho le preguntó:  

—¿Tus compañeros están a bordo? 

—Estaban. Dos murieron apenas zarpar, incapaces de aceptar su suerte; los otros cuatro murieron de resultas de la batalla con la flota cristiana ante los Gelves. Ellos eran  los  hermanos  Adrián  y  Pedro  García,  creo  que  iban  a  Roma;  Antonio  de Guzmán,  un  pintor  de  Valencia,  que  deseaba  ver  las  obras  de  Miguel  Ángel  y  los demás  artistas  italianos;  Alonso  Venegas,  comerciante  catalán  con  negocios  en Génova y Milán; Juan de Mercado, que apenas si hablaba y nadie sabía nada de él y un  tal  Carlos  Bermúdez,  que  para  mí  huía  de  la  justicia;  aunque  con  alguna distinción en su porte, no me gustaba su aspecto siempre huidizo. 

Viendo el agotamiento de Diego, Sancho le recomendó que descansara, que al día siguiente continuarían hablando. Él, antes de conciliar el sueño, se quedó pensando en lo que le había dicho Avellaneda y se dio cuenta de que con Ruy y los suyos eran también  siete.  Una  coincidencia  a  tener  en  cuenta.  Cuando  estaba  a  punto  de dormirse  le  despabiló  una  rata  que  como  otras  muchas  se  movía  por  entre  los 





  

hombres y los excrementos buscando comida, propagando entre los galeotes la peste bubónica  y  el  tifus  exantemático  con  sus  mordiscos.  Eran  unos  animales  repulsivos para  Sancho,  casi  tanto  como  las  serpientes,  que  le  inspiraban  un  profundo  asco desde niño, hasta el punto de que nunca consintió tocar ninguna por inofensiva que fuera,  ni  siquiera  las  que  sus  amigos  de  Ávila  atrapaban  en  el  Tormes  cuando  se bañaban.  Algo  más  soportables  le  eran  los  ratones,  que  también  abundaban  en  las galeras, pero tampoco los aguantaba. Recordó entonces que en su infancia perseguía con piedras a las ratas y a los ratones y que en muchas ocasiones los acechaba con un gato, al que lanzaba contra ellos cuando los sorprendía. 

Con  la  luz  del  alba  Sancho  se  despertó  y  miró  a  Diego;  vio  su  cuerpo  hecho  un auténtico  cardenal;  cualquier  movimiento  por  pequeño  que  fuera  le  producía  un verdadero suplicio; apenas si podía tragar su propia saliva y respiraba con dificultad; los labios los tenía como botas y en los ojos brillaba la fiebre. Por fortuna para ellos el viento  soplaba  con  fuerza  y  las  velas  de  la  galera  la  impulsaban  rápida  sobre  las aguas. Por eso la jornada no fue dura para los galeotes, pero para Diego fue agónica. 

Aquel despejado día de los inicios de un precoz otoño el sol descargó toda su fuerza sobre  el  mar.  La  toldilla  daba  ligero  alivio  evitando  los  rayos  directos,  pero humedecía  el  ambiente  haciéndolo  pesado  e  irrespirable.  Muchos  de  los  remeros estaban  desplomados  en  los  remiches,  insensibles  al  ardor  de  los  grilletes  que  les quemaban los tobillos. En uno de sus escasos momentos de lucidez, Diego se acercó a Sancho y le dijo: 

—Acércate,  amigo...  —su  voz  era  pastosa  y  entrecortada—,  voy  a  contarte  mi historia y no quiero que la oiga nadie. 

Sancho se aproximó cuanto pudo y escuchó con dificultad, pues la voz del galeote era menos que un susurro. 

—Cuando fui capturado me arrebataron mis pertenencias, incluidas mis ropas. Sin embargo, pude ocultar una esmeralda algo mayor que una nuez y varios rubíes... —

una nueva pausa para tomar aliento—. Me los escondí en el taparrabos; la esmeralda en el agujero del ano... como era más grande que el orificio no podía entrar, por lo que podía ceñirme bien los harapos... Los rubíes eran mucho más chicos... los escondí en la raja del culo... Los baños de Argel son un mundo, donde se compra y se vende todo,  así  que  para  mejorar  mi  suerte  y  esperar  el  rescate  fui  vendiendo  los  rubíes, siempre  uno  a  uno,  nunca  al  mismo  guardián,  y  después  de  la  visita  de  algunos frailes, explicando, si me preguntaban, que alguno de ellos me había dado la piedra preciosa... 

A Sancho el relato empezó a parecerle una pura fantasía, increíble para cualquiera que hubiera oído lo que se contaba de las cárceles argelinas, por lo que trató de que su compañero se callara y ahorrara fuerzas: 

—Está bien, Diego. Procura descansar. Ya me contarás el resto. 





  

Pero el efecto de sus palabras fue el contrario al deseado, pues el  desgraciado  se agitó con inquietud y retomó la palabra: 

—No...,  no  me  va  quedando  tiempo.  Escucha...  Cuando  me  enteré  de  que  me traían a esta galera sólo me quedaban la esmeralda y un rubí... Deseaba conservar las dos piedras para venderlas cuando recuperara la libertad y con lo que me dieran por ellas  poder  reanudar  mi  vida  sin  estrechez.  Pensé  que  la  esmeralda  me  la descubrirían, por lo que me trague el rubí... para recuperarlo después. Cuando me vi amarrado  a  este  banco  desfallecí;  apenas  si  comía,  mi  salud  se  debilitó  y  era  tal  el asco que sentía que procuraba dormir sentado en el banco con la cabeza apoyada en el remo, en postura parecida a la que me habían dicho que adoptaba fray Pedro de Alcántara  en  la  portería  de  su  convento...  y  también  procuraba  recuperar  mi  rubí... 

Daba de cuerpo por la noche, desde el mismo banco y luego, para que nadie me viera y  no  notaran  nada  raro,  con  el  pie  recorría  mis  excrementos  a  ver  si  encontraba  la piedra; cuando terminaba la búsqueda me orinaba en mis pies para lavármelos... Un día lo encontré y por fin pude hacerme con él... 

Como  el  silencio  se  prolongaba,  Sancho  miró  a  su  compañero  y  lo  vio  con  el sentido  perdido.  Se  ha  dormido  o  está  desmayado,  pensó,  considerando  que  la historia que le acababa de relatar era fruto de la fiebre y de todo punto increíble. 

Al caer el sol, una suave y fresca brisa se levantó en el mar vivificando el cuerpo y los espíritus de los penados, que se sintieron más reconfortados cuando recibieron la cena.  Como  no  habían  remado  en  todo  el  día,  algunos  hablaban  entre  sí,  otros estaban sentados o tumbados. El frescor de la noche era agradecido por tripulantes y galeotes, motivo por el cual en la galera el silencio tardó más que de costumbre, pero finalmente llegó. Diego llevaba horas tumbado en el suelo, la mayor parte del tiempo inmóvil.  Nadie  reparaba  en  él  y  quien  lo  veía  de  esa  guisa  pensaba  que  dormía  o descansaba.  Al  tumbarse  para  dormir,  Sancho  lo  miró  y  le  pareció  que  reposaba tranquilamente, de forma que cerró los ojos y procuró buscar una posición cómoda. 

Al rato, sintió unos golpes en su espalda y se volvió. 

—Esto se acaba —oyó a Diego—. Voy a darte algo. 

Sancho vio que se metía la mano en el taparrabos, pareció buscar y la sacó cerrada, como  empuñando  algo.  Luego  tendió  el  brazo  hacia  Dávila,  quien  puso  su  mano abierta  y  en  la  palma  le  dejó  el  moribundo  dos  objetos  duros  de  tamaño  diferente, uno mayor que una nuez, el otro como una cereza. Sancho no tuvo que verlos para saber  lo  que  eran  y  no  salía  de  su  asombro:  aquel  frágil  individuo  había  tenido  el coraje  y  la  habilidad  de  ocultar  en  aquel  infierno  una  esmeralda  y  un  rubí  sin  que nadie lo hubiera descubierto... Esas piedras habían sido su gran estímulo para tratar de mantenerse vivo en el cautiverio. Dávila estaba realmente estupefacto. Se guardó las piedras preciosas en el mismo sitio en que las había llevado su dueño y decidió esperar  la  mañana.  Cuando  llegó  la  aurora,  Diego  llevaba  varias  horas  muerto;  en 





  

cuanto el cómitre se percató de ello, mandó a un alguacil para que cortara su cadena, lo izaron a la crujía y fue lanzado por la borda. Horas más tarde llegaban a Argel. 

Dormuz  dirigió  la  maniobra  de  aproximación;  los  que  entendían  su  lengua comunicaron  a  sus  compañeros  las  órdenes  dadas  y  muy  pronto  corrió  entre  la chusma una frase que los animó: 

—Vamos al fondeadero de carena. 

—¿Qué es eso? —preguntó Sancho a su compañero de remo. 

—Es un lugar donde reparan las naves y eso significa que la nave que es llevada allí  ya  no  se  mueve  hasta  la  próxima  campaña,  es  decir,  hasta  fines  de  febrero  o principios  de  marzo  —el  galeote  miró  a  Dávila  y  al  ver  que  éste  seguía  mirándolo con  atención  y  sin  comprender  del  todo,  continuó  hablando—.  Dormuz  debe considerar  que  por  este  año  ha  ganado  suficiente  entre  el  pago  de  los  servicios prestados a Alí Bajá y lo que pueda obtener de la venta de los botines capturados, de los prisioneros que ha hecho y de los esclavos. Nosotros también seremos llevados a los baños y puestos a la venta; así se ahorra nuestra exigua manutención, ya que no vamos a serle útiles en meses, pues es mejor que la galera esté vacía para la carena y para su tratamiento con vinagre a fin de limpiarla de chinches, pulgas y demás. 

—¿Quieres  decir  que  nos  van  a  sacar  de  aquí  para  llevarnos  al  mercado  de esclavos? 

—En efecto. En cualquier caso no te alegres. Tan malo es ser galeote como esclavo de  algún  moro  importante  o  rico,  y  no  digamos  nada  si  te  llevan  tierra  adentro... 

Despídete de volver a ver cualquiera de las cosas que te interesen... No saldrás de las montañas y mucho menos del desierto. 

—¿Eso suele ocurrir? 

—Suele  ocurrir,  sí.  Pero  no  sé  si  nos  ocurrirá  a  ti  o  a  mí...  Si  no  nos  sucede, volveremos  al  remo  en  la  próxima  salida,  por  lo  que  tampoco  hay  motivos  para alegrarse. 

Sancho se calló. Su mente trabajaba de prisa y enseguida se le ocurrió un plan de acción,  que  pondría  en  marcha  cuando  empezaran  el  desembarco,  algo  que  no  se demoró  mucho,  pues  en  cuanto  la  galera  atracó  donde  iba  a  ser  puesta  a  punto  de nuevo  se  inició  el  desalojo,  empezando  por  la  gente  de  guerra;  cuando  ésta  hubo descendido, los alguaciles soltaron a los hombres de las cadenas de los bancos para utilizarlos en los trabajos de descarga de la nave. Sancho procuró acercarse a Ruy y en un momento en que estaban solos en la despensa, simulando dificultad en hacerse con la carga, lograron un par de minutos vitales durante los cuales le dijo en voz baja, para que no pudiera oírlo el cómitre que vigilaba en la puerta a fin de que ninguno de los galeotes hurtara algún comestible o comieran sobre la marcha: 





  

—Ruy,  cuando  nos  pregunten  nuestro  nombre  en  los  baños,  que  es  donde  nos llevarán  después,  tú  dirás  que  te  llamas  Juan  de  Mercado;  Valenzuela  se  llamará Alonso  Venegas;  Lope  y  Guzmán  serán  los  hermanos  Adrián  y  Pedro  García; Fernando pasará por Antonio de Guzmán y Gonzalo por Carlos Bermúdez. Empieza a  retener  los  nombres,  te  los  repetiré  en  las  próximas  idas  y  venidas  hasta  que  los memorices. Cuando nos reunamos en los baños os explicaré el porqué de este cambio de nombres. 

En  los  siguientes  viajes,  Sancho  fue  repitiendo  uno  a  uno  la  nueva  identidad  de sus  amigos,  en  una  especie  de  sonsonete  que  nadie  entendía  salvo  Ruy,  aunque procuraba que nadie lo oyera:. 

—Fernando, Antonio de Guzmán... 

—Lope y Guzmán, Adrián y Pedro García... 

—Gonzalo, Carlos Bermúdez... 

—Alonso Venegas, Valenzuela... 

Varios viajes después, cuando la despensa ya estaba casi vacía, Ruy masculló: 

—Ya basta, Sancho. Tengo los nombres. 

—Bien —contestó Dávila—. En cuanto puedas corre la voz entre ellos. Yo haré lo mismo...  Por  cierto,  yo  soy  Diego  de  Avellaneda  y  todos  somos  castellanos.  Para evitar demasiadas preguntas por los vigilantes a la hora de registrarnos, fingid que estáis enfermos y yo responderé por vosotros. 

En cuanto la despensa estuvo vacía y se emprendió la descarga de la taverna y las otras dependencias, Ruy y Sancho se separaron y procuraron coincidir con los otros cinco  compañeros,  a  quien  fueron  diciendo  cuál  era  su  nueva  identidad  y  que recibirían una explicación más tarde. 

Tres  horas  después,  la  galera  había  quedado  sólo  con  el  aparejo  y  los  remos. 

Dormuz  y  algunos  de  sus  hombres  fueron  los  primeros  en  dirigirse  a  los  baños;  el renegado iba a tratar con los de la prisión la entrega de esclavos que iba a hacer. Uno de los contramaestres había sido  encargado  de vender el botín. Los galeotes fueron reunidos  en  tierra  y  los  alguaciles  los  encadenaron  por  los  grilletes  de  los  pies  en varias hileras, que encaminaron a los baños. Sancho y sus amigos se colocaron juntos, siendo  aquél  el  primero  de  la  hilera.  Cuando  llegaron  a  los  baños  ya  les  estaban esperando,  de  manera  que  el  registro  se  hizo  muy  rápido  y  sin  dificultad, permitiéndole los guardias hablar a Sancho por los seis que le seguían, pues cuatro de ellos llevaban a los otros dos, que parecían muy enfermos. Inmediatamente fueron conducidos  al  interior,  liberados  de  las  cadenas  y  grilletes  y  encerrados  en  una amplia  estancia  subterránea,  cerrada  por  una  reja  que  los  confinaba  en  el  lugar.  El hedor y la humedad los golpearon de pleno al penetrar en aquel antro. Cuando llegó la noche, los siete pudieron reunirse y Sancho les contó con todo detalle lo sucedido 





  

en la galera. Sólo silenció lo relativo a la esmeralda y el rubí. Cuando concluyó, Ruy dijo: 

—Entonces, nos resta esperar. 

—En  efecto  —Dávila  hablaba  de  nuevo—.  Esperar  y  pedirle  a  Dios  que  el mercedario  llegue  con  el  rescate  antes  de  que  nos  vendan  o  se  inicie  la  próxima campaña en el mar. 

Los  días  pasaban  con  lentitud  desesperante.  Los  siete  hombres  aguardaban impacientes  el  paso  de  las  horas  y  a  medida  que  transcurría  el  mes  de  octubre  su desesperanza aumentaba, pues sabían que a finales de ese mes los  navíos buscaban puerto para pasar el invierno y ya no zarparían hasta principios de la primavera. Así que el paso de los días mermaba sus posibilidades de salvación. Pero tuvieron suerte. 

Una  mañana  vieron  entrar  a  un  grupo  de  vigilantes  que  iban  voceando  nombres diversos,  entre  los  que  estaban  los  que  ellos  habían  adoptado;  en  total  eran veinticinco  los  cautivos  que  los  guardianes  querían  localizar,  pero  sólo  aparecieron veinte; después de repetir los nombres de los que faltaban varias veces por los baños, los guardianes desistieron de la búsqueda y con el grupo marcharon a la salida. Allí esperaban tres padres mercedarios con otros hombres; uno de ellos parecía el patrón de una nave, dadas las muestras de deferencia que recibía de los otros, marineros a juzgar  por  su  aspecto.  El  grupo  fue  detenido  a  cierta  distancia,  desde  donde pudieron  ver  a  uno  de  los  guardianes  entregar  la  lista  utilizada  para  localizar  a  los cautivos a otro carcelero, que estaba sentado sobre una alfombra en el suelo con un vaso humeante en la mano; delante de él, también sobre el tapiz, había varias bolsas de dinero. Tras escuchar al guardián, el individuo tomó una de las bolsas, se levantó y se dirigió hacia los frailes, con los que habló y les devolvió la bolsa; Sancho pensó que  era  el  precio  del  rescate  de  los  cinco  individuos  que  no  aparecieron.  La conversación terminó. El carcelero volvió a sentarse con una amplia sonrisa en la cara y  los  frailes  avanzaron  hasta  el  grupo  de  cautivos  que  iba  a  ser  redimido, comunicándoles  tan  grata  nueva  e  instándolos  a  abandonar  los  baños  y  dirigirse  al puerto para embarcar. 

La  alegría  entre  los  redimidos  era  inmensa.  Pasaban  de  la  risa  a  las  lágrimas  sin solución de continuidad, daban gracias a Dios, a la Virgen y a los santos, besaban las manos  y  los  hábitos  de  los  frailes,  se  abrazaban...  El  temor  a  ser  descubiertos  hacía que  Sancho  y  sus  amigos  se  mostraran  recelosos  y  menos  expresivos,  hasta  que Guzmán dijo por lo bajo: 

—Deberíamos hacer lo mismo que ellos. Cualquiera que nos vea no entenderá por qué no nos alegramos... 

Así que fueron uniéndose al coro de agradecimientos, risas y lágrimas. Ya habían perdido de vista los baños cuando un mercedario les dijo: 





  

—El  viento  y  la  marea  no  nos  van  a  permitir  zarpar  hasta  medianoche.  Os llevaremos a una casa donde podréis lavaros y os daremos ropas limpias. 

Sus palabras fueron recibidas con renovadas muestras de alegría y gratitud, pero en Sancho y los suyos sembró más zozobra, pues estaban ansiosos por salir de Argel. 

Tuvieron que resignarse. 

Lavados,  vestidos  y  comidos,  algunos  de  los  liberados  fueron  presa  del  sueño mientras  rezaban  el  rosario,  que  había  iniciado  uno  de  los  frailes;  el  cansancio  y  la angustia acumulada durante tanto tiempo habían aflorado entonces y eran incapaces de soportar más emociones. Con las primeras sombras se dirigieron al puerto, a una nao que aguardaba; una vez a bordo, se los llevó a popa, donde les habían preparado acomodo para la travesía hasta Cartagena. 

El viaje a tierras españolas fue rápido y feliz. Un viento favorable sopló casi todo el tiempo. A medida que se distanciaban de Argel, la preocupación mayor fue no caer en  manos  de  algún  pirata  berberisco  que  volviera  a  capturarlos.  Sus  temores  no  se cumplieron y cuando desembarcaron en la ciudad murciana todos dieron gracias al cielo por su misericordia y empezaron las despedidas. 

Cuando se quedaron solos, Sancho preguntó a sus amigos: 

—¿Qué haréis ahora, señores? 

—Iremos  a  Sicilia  —contestó  Ruy  por  todos—.  Recordaréis  que  os  dije  que  la expedición  a  los  Gelves  fue  una  manera  rápida  y  segura  de  salir  de  Palermo. 

Volveremos allí, pues tenemos una cuenta que saldar. 

—¿Tan alta es la cuenta que os merece la pena? 

—La  cuenta  es  de  dinero  y  honor...  —Tras  dudar  unos  instantes,  Ruy  decidió continuar—. Veréis. Un gordo seboso comerciante nos contrató con más gente como escolta de un envío de géneros a Marsella que transportaría en una galera. Temía el ataque  de  algún  pirata  berberisco  o  renegado.  Antes  de  llegar,  efectivamente  nos asaltaron.  Bastantes  de  la  escolta  murieron  en  defensa  de  la  galera;  rechazamos  el abordaje,  pero  no  pudimos  evitar  que  se  declarara  un  incendio  y  que  antes  de sofocarlo  quemara  parte  de  los  géneros  que  llevábamos.  Por  ese  motivo,  el comerciante  no  pudo  cobrar  todo  lo  que  esperaba,  así  que  bastante  molesto emprendió el viaje de retorno y nosotros con él. Cuando llegamos a Palermo, y ya en su  casa,  el  cabrón  se  vio  seguro,  comunicándonos  que  por  las  pérdidas  sólo  nos pagaría  la  mitad  de  lo  estipulado,  cosa  que  nosotros  no  aceptamos.  Tuvimos  una fuerte  discusión  con  él  y  lo  amenazamos,  pero  había  preparado  unos  sicarios  que permanecían  ocultos  y  que  aparecieron  a  la  llamada  de  sus  gritos.  Entablamos  una pelea  que  causó  grandes  destrozos  en  la  casa,  además  de  resultar  varios  muertos y heridos  entre  nuestros  atacantes,  pero  como  eran  bastante  superiores  en  número, decidimos escapar, no sin antes intentar incendiar el edificio. El maldito acudió a la justicia y nos acusó de asalto, incendio y homicidio, así que tuvimos que ocultarnos y 





  

decidimos  ir  a  los  Gelves  para  escapar.  No  pudimos  cobrar  nada  entonces.  Por  eso vamos a volver para que nos pague. 

Sancho volvió a preguntar: 

—¿Y después, qué? 

—Como  ya  os  dije,  somos  ventureros,  así  que  volveremos  a  participar  en campañas militares. Hasta ahora nos ha ido bien. 

—Pero si os gusta la milicia, ¿por qué no os alistáis? 

—Porque de la misma forma que hemos elegido  bando, queremos elegir a quien nos manda y con quién luchar. Y vos, ¿qué haréis? 

—Todavía no lo he decidido, pero lo más probable es que vuelva a Italia —Sancho dudaba,  pues  no  tenía  nada  claro  lo  que  iba  a  hacer—.  A  Nápoles  o  a  Milán,  para continuar mi vida militar. 

—Si así lo hacéis —dijo Ruy con una gran sonrisa—, es muy posible que volvamos a  vernos.  No  sólo  porque  sabéis  luchar,  sino  también  porque  os  estamos  muy agradecidos  por  habernos  sacado  de  Argel.  De  no  ser  por  vos  y  por  vuestro  plan, habríamos  acabado  pudriéndonos  en  cualquier  lugar  infesto  de  esos  infieles  que Satanás confunda. 

Ruy guardó silencio. Sancho los miró uno a uno y concluyó: 

—Ea, pues, señores; hasta entonces. 

—Gracias, Sancho. ¡Nos veremos en Italia! 

Los seis abrazaron a Dávila y se dirigieron a la ciudad en busca de la oportunidad que  les  permitiera  marchar  enseguida  a  Sicilia.  Sancho  los  miró  alejarse  con  una sonrisa.  Les  había  tomado  afecto.  Apretó  los  muslos  y  los  glúteos  y  sintió  el  duro contacto de la esmeralda y el rubí. El sol aquella mañana le pareció más radiante que nunca. 





  










BRUSELAS 

—Señor... 

—Pasad,  Sancho.  Pasad  y  tomad  asiento.  Mientras  se  aproximaba  a  la  mesa situada  en  el  centro  de  la  estancia,  cubierta  de  papeles  y  en  la  que  trabajaba  don Fernando  Álvarez  de  Toledo,  duque  de  Alba,  Sancho  Dávila  observó  el  delgado rostro  del  aristócrata,  que  aún  acusaba  los  efectos  del  penoso  viaje  realizado  desde Cartagena,  de  donde  salió  el  27  de  abril  de  1567  con  una  flota  de  treinta  y  siete galeras  de  Juan  Andrea  Doria  en  las  que  iban  embarcadas  diecisiete  compañías  de infantería,  reclutadas  para  la  ocasión,  compuestas  por  gente  bisoña.  Con  él  habían viajado  también  el  veedor  general  Antonio  Galíndez  de  Carvajal,  los  contadores Alonso de Alameda y Cristóbal Castellanos  y el pagador general Francisco Lejalde. 

La  travesía  fue  un  suplicio  para  el  recién  nombrado  capitán  general  del  ejército expedicionario  que  debería  reunirse  en  Milán  con  destino  a  los  Países  Bajos.  En efecto, a consecuencia de un feroz ataque de gota, el duque tuvo que tocar en Niza, donde  permaneció  unos  días  buscando  remedio  para  su  mal;  lo  mismo  hizo  en Génova,  que  le  tributó  un  delirante  y  multitudinario  recibimiento  que  no  disfrutó plenamente  por  un  recrudecimiento  de  la  enfermedad,  provocando  un  retraso  de varias  jornadas.  Cuando  por  fin  llegó  a  Milán,  se  instaló  en  unas  dependencias  del palacio  del  gobernador,  entonces  el  duque  de  Alburquerque,  desde  donde  revisaba los últimos preparativos para emprender camino hacia Flandes. A su llamada, allí se presentó  Sancho  Dávila,  que  tomó  asiento  al  otro  lado  de  la  mesa,  frente  a  su superior. 

—Hoy es 25 de mayo —el duque le hablaba sin levantar la vista de los papeles que clasificaba según su contenido—. Mañana al amanecer reuniré a la plana mayor del ejército  para  que  comprueben  si  todo  está  en  orden  y  si  no,  que  resuelvan  los inconvenientes que haya, pues partiremos el día 2 al salir el sol. 

Alba se  interrumpió mirando con  más atención una de aquellas  hojas. Sancho se sintió en la necesidad de responder: 

—Por lo que he podido ver y oír, señor, todo parece estar presto... 

—En  esa  confianza  estoy,  Sancho.  Estoy  repasando  todas  las  providencias tomadas para cerciorarme, una vez más, de que se cumplen las órdenes del rey tal y 





  

como él lo ha mandado... don García de Toledo, virrey de Nápoles, ya ha enviado los tercios de Nápoles, Cerdeña y Sicilia... son gente veterana y aguerrida... el núcleo del ejército. Ya le he enviado trece de las diecisiete compañías de reclutas que he traído desde  España  para  que  sustituyan  a  los  tercios  en  sus  guarniciones  habituales;  las otras  cuatro  se  han  incorporado  al  tercio  de  Cerdeña;  desde  que  comenzó  la concentración  en  Milán  los  oficiales  han  estado  preparando  a  otros  tres  mil ochocientos  españoles  bisoños,  cuya  instrucción  no  podemos  descuidar  y  deberá acelerarse para que llegado el momento cumplan... 

—El viaje es largo, señor, y en algunas zonas no muy seguro... 

—Cierto,  Sancho.  Nuestra  marcha  va  a  levantar  muchas  suspicacias  en  Europa. 

Por  eso  se  han  tomado  ciertas  prevenciones...  Alburquerque  ha  enviado  a  Juan  de Albirola a los cantones suizos y con Marco Antonio Basso pondrán en antecedentes a los  naturales;  allí  permanecerán  hasta  que  pasemos;  también  ha  levantado Alburquerque  aquí  cuatrocientos  caballos  y  jinetes,  que  vendrán  con  nosotros  a Bruselas, lo mismo que los alemanes que el rey había destinado a Malta, tras liberarla de  los  turcos  hace  dos  años;  nuestro  paso  por  Saboya  se  verá  facilitado  por quinientos  gastadores,  que  ya  están  preparados  y  nos  irán  abriendo  camino...  Creo que  conocéis  a  don  Bernardino  de  Mendoza,  ¿no?  —al  ver  el  gesto  afirmativo  de Dávila,  el  duque  continuó—:  Ha  salido  hacia  Lorena  para  asegurar  la  amistad  del duque de ese territorio y su apoyo a la expedición... Francisco de Ibarra, proveedor general  del  ejército,  ha  salido  para  Borgoña  con  los  recursos  necesarios  a  fin  de construir dos puentes de barcas sobre el Ródano, que necesitamos para que pase la gente,  operación  que  custodiarán  dos  mil  cien  italianos  que  levanta  el  duque  de Saboya para tal fin... 

El duque se interrumpió y, tras un largo silencio, que empleó en acabar de ordenar los papeles que tenía delante, se recostó en el sillón y miró a Sancho, diciéndole: 

—Bueno.  Todo  parece  en  orden.  Mañana  tendremos  reunión  con  los  jefes  y oficiales y... en unos días partiremos. Os he llamado porque, como jefe de mi guardia que sois, deseo saber qué impresión tenéis de los hombres que la componen. 

—Como  sabéis,  están  alojados  conmigo  en  el  castillo.  Los  he  seleccionado  como mejor  he  sabido  y  creo  que  componen  un  buen  grupo  de  veteranos,  expertos  y disciplinados...  Perded  cuidado  en  este  asunto,  señor.  Llevo  ya  mucho  tiempo  en campaña  y  conozco  a los  hombres...  podemos  confiar  en  ellos.  Además,  cuento  con un  sargento  que  es  un  excelente  soldado  al  que  conozco  desde  hace  años  y  desde entonces  ha  servido  a  mis  órdenes  a  plena  satisfacción.  Se  llama  Domingo  Ibáñez, está  casado  y  tiene  un  hijo,  lo  que  le  da  cordura  y  templanza.  Si  llega  el  caso,  hará mis  veces...  También  he  revisado  sus  caballos,  armas  y  demás  equipo.  Lo  tienen  al completo.  En  definitiva,  señor,  por  lo  que  a  nosotros  respecta,  podemos  partir mañana. Estamos preparados. 





  

Luego  la  conversación  derivó  hacia  cuestiones  triviales,  y  al  rato  Sancho  se despidió. Volvía hacia el castillo absorto en sus recuerdos, que le habían llevado a los años  de  su  juventud,  aquellos  que  pasó  preparándose  para  la  milicia  tutelado  por don  Félix,  que  había  muerto  tiempo  atrás;  hacía  tanto  que  ya  ninguno  de  los  que estaban en la guarnición lo habían conocido y nadie sabía dónde estaba enterrado. A Sancho  le  hubiera  gustado  acudir  a  su  tumba,  no  sabía  muy  bien  para  qué.  ¿Para hablarle? Tal vez. ¿Para rezar? Aquel viejo soldado no necesitaría rezos, pues su vida había  sido  un  dechado  de  rectitud  y  honradez,  por  lo  que  el  Todopoderoso  le esperaría  benevolente  y  misericordioso.  ¡Quién  pudiera  llegar  al  supremo  Juicio como él!, pensó al tiempo que desembocaba en la explanada que había delante de la fortaleza.  No.  Si  quería  saber  dónde  estaba  su  tumba  era  por  volver  a  sentir  su proximidad, por estar cerca de quien tanto hiciera por él en su juventud. Una visita de reconocimiento y gratitud a un hombre —o lo que quedaba de él en la tierra— que tan decisivo fuera en sus años mozos. 

A pesar del tiempo que llevaba en Milán —iba ya para más de un mes—, alojado en el castillo, no se había hecho a la idea de que don Félix ya no estaba. La serie de cambios que se habían producido  en sus dependencias laceraba más sus recuerdos. 

La amplia estancia donde el anciano instruía a los hombres había sido convertida en un almacén de objetos indiscriminados, ya polvorientos por el desuso. A él le habían preparado un alojamiento en la torre de poniente, que antaño estaba destinada a las visitas ilustres o a los oficiales de paso. 

En el patio del castillo Sancho encontró a Domingo Ibáñez, que charlaba con parte de los miembros de la guardia del duque. Al verle llegar, Domingo se adelantó y le dijo que unos hombres habían preguntado por él; al interesarse Sancho por quiénes eran,  el  sargento  le  contestó  que  no  sabía,  pero  que  habían  quedado  en  volver  esa misma  tarde.  Dávila  se  retiró  a  su  aposento.  En  cuanto  entró  en  la  habitación  se despojó del peto y el espaldar, dejándolos sobre la cama junto con el yelmo. Luego se desciñó la espada y la daga colocándolas sobre la mesa. En esos instantes, oyó golpes en la puerta y la voz del sargento que le decía: 

—Sancho, os buscan los hombres de que os hablé. 

—Traedlos aquí. Los recibiré en mi aposento. 

Unos minutos después la puerta era golpeada de nuevo. Dávila abrió y sus ojos se dilataron  por  el  asombro.  Retrocedió  para  dejar  franco  el  paso  y  con  un  ademán invitó a entrar a los recién llegados, al tiempo que exclamaba: 

—Pasad,  señores.  Debo  confesar  que  vuestra  visita  me  ha  sorprendido  por inesperada... Han pasado más de seis años desde que nos despedimos en Cartagena. 

—Tenéis razón, pero os dije entonces que lo más probable es que nos volviéramos a ver... —era Ruy, el portugués, quien hablaba— y aquí estamos. 





  

Tras  él  entraron  sus  cinco  compañeros,  que  fueron  abrazando  a  Sancho  entre chanzas y parabienes. Pasados los primeros momentos de natural alegría, el capitán de los guardias del duque de Alba preguntó: 

—Bien, señores. ¿Qué os trae por aquí? 

—Os  dijimos  que  nos  gusta  la  milicia,  pero  que  elegimos  a  quien  nos  manda  —

Gonzalo  se  había  adelantado  a  los  demás  en  responder—.  Hemos  oído  lo  que  se avecina y no queremos perdérnoslo. 

—¿Os  habéis  alistado?  —preguntó  de  nuevo  Sancho  y  Ruy  volvió  a  hablar, mientras algunos negaban con la cabeza: 

—¡Claro que no! Iremos, una vez más, como ventureros. Ya tenemos autorización para ello y como no somos los únicos, el duque de Alba ha dicho  que nos señalará cuál  será  nuestro  puesto  en  la  marcha  y  nuestra  función  una  vez  que  lleguemos  a Bruselas... 

—Por  cierto  —ahora  era  Fernando  quien  se  dirigía  a  Sancho—,  nosotros conocemos bien aquella tierra y por lo que sabemos de cómo andan los ánimos por allí... la cosa no va a ser fácil. 

—Nos  han  dicho  que  sois  el  capitán  que  mandará  la  guardia  de  Alba...  —ahora hablaba Valenzuela, y al ver asentir a Sancho, continuó—. Nos gustaría estar cerca... 

—No creo que eso tenga problema —contestó Sancho—. Justamente esta tarde me preguntaba  don  Fernando  por  el  estado  de  su  guardia.  Recibirá  con  gusto  seis veteranos  en  su  proximidad...  y  a  mí  me  vendrá  bien  teneros  cerca.  Creo  que necesitaremos  gente  hábil,  experta  y  con  capacidad  de  movimientos,  capaces  de moverse  con  la  soltura  que  no  poseen  los  soldados  —Sancho  cambió  de conversación—. Y contadme, señores, qué es de vuestra vida. 

—Hay  poco  que  contar,  Sancho  —Ruy  retomaba  la  palabra—  Nos  conocemos desde  hace  unos  quince  años  y  desde  entonces  vivimos  en  camarada  —Sancho conocía  bien  ese  modo  de  vida,  que  era  el  habitual  entre  los  soldados  españoles, consistente  en  reunirse  en  un  grupo  cuyos  miembros  se  comprometen  a  ayudarse como hermanos en todos los lances, ponen sus pagas en un fondo común con el que cubren  sus  necesidades  alimenticias,  en  primer  lugar,  y  después  las  del  vestir  y  las demás; era un tipo  de vida que generaba un espíritu  fraternal muy apropiado  para dar  cohesión  y  espíritu  de  cuerpo  a  las  tropas—.  La  mayor  parte  de  este  tiempo  lo hemos pasado entre Palermo, Mesina y Nápoles, pero también hemos viajado a otros lugares de Europa. Con frecuencia hemos salido al mar y las expediciones al Levante han sido siempre fructíferas. 

—¿Y  cómo  sobrevivís  cuando  no  hay  jornada?  —volvió  a  preguntar  Sancho—. 

¿Del botín? 





  

—¡Qué más quisiéramos que haber dado con un botín de esa importancia! —decía Gonzalo  con  cierto  desencanto—.  Son  nuestras  habilidades  las  que  nos  mantienen. 

Yo, por ejemplo, en los juegos de naipes no tengo rival. Es tal mi suerte  —decía con cinismo— que algunos me llaman fullero, aunque más de uno ha lamentado con su sangre  tal  ofensa...  Y  a  Guzmán  no  hay  quien  se  le  resista  con  la  taba  ni  con  los dados... Tiene unos que parece que llevan el diablo dentro. 

Guzmán había permanecido callado hasta entonces, lo mismo que Lope. Fue a este último a quien se refirió Valenzuela: 

—Lope es muy fino en los demás juegos y es un experto en el gana-pierde romano, el  flux  catalán,  la  calabriada  morisca,  las  tablas  borgoñonas,  el  triunfo  francés,  la figurilla gallega, el albergue inglés, el tocadillo viejo... En realidad, los conoce todos y tiene una rara habilidad para saber cuándo debe arriesgar. 

Finalmente, Ruy añadió: 

—También  damos  escoltas,  nos  contratamos  temporalmente  al  servicio  de  algún poderoso  y  escarmentamos  a  ladrones  y  capeadores  por  encargo  o  cuando  actúan donde estamos. Si roban a la gente de bien hasta el punto de quitarles las capas y sus pertenencias, ¿cómo podremos desplumarlos nosotros en el juego? 

Risas  generalizadas  acogieron  las  palabras  de  Ruy,  quien  inmediatamente  habló con seriedad. 

—Sancho,  nuestra  camarada  tiene  normas  estrictas.  Nada  de  mujeres  en  el aposento. Nada de borracheras ni de timbas. Todo eso, fuera. Lo mismo que cuanto pueda  molestar  la  convivencia  o  el  descanso  de  los  demás.  Un  paje  se  encarga  de cuidar  nuestras  pertenencias  cuando  no  estamos  y  de  asear  los  cuartos.  El  dinero excedente de nuestras ganancias lo repartimos por igual y cada cual lo invierte en lo que desea... Cadenas de oro, hebillas, botones, adornos de plata... Lo que quiera, pero el  dinero  del  fondo  común  es  intocable  y  se  destina  a  cubrir  nuestras  necesidades para vivir, administrándolo un mes cada uno... Gracias a todo eso, entre nosotros no ha  habido  problemas  y  nuestra  amistad  se  mantiene  por  encima  de  cualquier situación...  Y  ahora  estamos  aquí  —concluyó  Ruy—  dispuestos  a  acompañaros  a Flandes y ver si os podemos devolver el gran favor que nos hicisteis sacándonos de Argel. 

—Por  Dios,  amigos.  No  me  debéis  nada.  ¡Fue  divertido  chasquear  a  aquellos infieles!... 

—De  no  ser  por  vos  —Guzmán  hablaba,  al  fin—,  estaríamos  muertos  o pudriéndonos Dios sabe dónde. En la empresa que se avecina, Sancho, nos tendréis cerca para cuanto podáis necesitar. 

—Vuestras  palabras  e  intenciones  os  honran,  amigos,  y  a  mí  me  satisfacen  y tranquilizan. Si como  todo  el mundo piensa lo  que  se avecina va  a ser duro... ¡Será una suerte teneros al lado!... ¡Os he visto luchar! 





  

De pronto Lope se percató de la daga y la espada que estaban encima de la mesa y preguntó: 

—Esta daga... ¿no es igual que la que lanzasteis al mar desde el esquife, poco antes de que nos apresara el maldito Dormuz, que Dios confunda? 

—En efecto, así es. Me la hizo un espadero toledano  —contestó Sancho, mientras pensaba que fue una suerte encontrar al maestro que hizo la daga que le regalara el duque  de  Alba,  pues,  ¿qué  espadero  puede  olvidar  un  encargo  de  tan  importante personaje? El maestro en cuestión no tuvo dificultad en hacer una copia exacta. 

Ruy había tomado la espada y la sopesaba expertamente. La volvió a dejar sobre la mesa y comentó: 

—Parece una espada magnífica. El acero es excelente; su equilibrado es perfecto; el guardamanos, una filigrana; y el pomo... la hace tan única como inconfundible. No es fácil encontrar un esmeralda de ese tamaño... 

—No, no es fácil. Fue una suerte encontrarla y para no perderla decidí engastarla en el pomo del acero que encargué al mismo maestro que me hizo la daga. 

—Hizo dos trabajos espléndidos... ¡Os cobraría caro! 

—Un rubí de buen tamaño. 

La  respuesta  de  Sancho  —en  cuyos  labios  había  una  sonrisa  cachazuda—  los sorprendió un tanto, provocando unos instantes de silencio, que Ruy interrumpió: 

—¡Ea, señores!, nos vamos. Vos, Sancho, ¿nos tendréis al tanto? 

Algunos ya estaban fuera de la habitación cuando Dávila respondió: 

—Id sin cuidado. Lo haré. 

El  grupo  ya  había  dado  varios  pasos  alejándose  camino  de  la  salida  cuando Sancho les preguntó:  

—¿Cobrasteis aquella deuda? 

—Por  supuesto  —contestó  Ruy,  que  era  el  último  del  grupo,  y  añadió  con  una sonrisa—: ¿Acaso lo dudabais? 

Sancho  sonrió  también  mientras  meneaba  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  y  cerró desde el interior la puerta de su aposento. 





Alba había convocado a sus jefes y oficiales en la sala de la Torre, una de las que los  Sforza  utilizaban  para  los  grandes  acontecimientos  políticos  o  sociales.  Con  las primeras luces del día habían empezado a llegar los convocados. Sancho fue de los primeros. Cuando entró en la estancia vio una mesa con un sillón desplazados hacia 





  

un lado para dejar más espacio a los que concurrirían a la llamada; encima de la mesa le  pareció  reconocer  los  papeles  sobre  los  que  el  duque  trabajaba  el  día  anterior. 

Desde  donde  estaba  veía  llegar  a  los  demás.  Allí  estaban  Gabriel  Serbelloni, comandante  general  de  la  artillería;  Antonio  Olivera,  comisario  general  de  la caballería, Jerónimo Salinas, llegado de Puerto Hércules, Juan de Salazar, procedente de Palermo, Juan de Espuche, llegado del Piombino; César Dávalos, hijo del marqués del  Vasto  y  hermano  del  de  Pescara;  Camilo  del  Monte,  sobrino  de  Vitelli...,  y  allí estaba también Paccioto, un experto ingeniero italiano que el duque de Saboya había cedido al de Alba para los trabajos de fortificación que tendrían que acometerse en Flandes. Cuando hubieron llegado todos, apareció Alba, que saludó a los reunidos: 

—Buenos  días,  señores.  Los  he  convocado  porque  es  necesario  ultimar  los preparativos  y  partir  hacia  Flandes.  Como  vuesas  mercedes  saben,  los  súbditos  de aquellos Estados se han sublevado contra don Felipe II, nuestro señor. Se dice que los motivos de su rebeldía son múltiples. Se quejan de los impuestos que el rey pide para mantener los costes militares de la monarquía; como en sus tierras está anidando la herejía,  protestan  también  de  los  decretos  emitidos  contra  los  seguidores  de  la equivocada religión y le acusan de introducir la inquisición pontificia, algo que hizo el  emperador  y  que  interpretan  como  el  primer  paso  para  establecer  allí  la Inquisición que funciona en los reinos españoles; los nobles se quejan de la presencia de  extranjeros  en  el  Gobierno  y  de  tropas  españolas  y...  En  fin,  señores,  para  qué seguir.  Esas  son  cuestiones  que  a  los  soldados  no  nos  competen...  El  rey  tomó  su decisión  a  raíz  de  lo  sucedido  en  el  mes  de  agosto  del  año  pasado,  cuando  se produjeron  unos  tumultos  salvajes  e  iconoclastas,  iniciados  en  la  región  de Armentiere y Hondschoote y propagados con rapidez por Yprés, Gante y Amberes hasta  alcanzar  las  provincias  de  Frisia,  Holanda  y  Zelanda,  unos  tumultos originados,  parece  ser,  por  la  falta  de  subsistencias,  que  se  extendieron  quemando iglesias  y  conventos,  desbordando  la  autoridad  de  la  gobernadora,  doña  Margarita de Parma... 

Al referirse a la hermanastra del rey, Sancho oyó comentar en voz baja a alguien próximo a él: 

—¡Ya es difícil! Es una mujer que no parece tal. Cualquiera que la vea por primera vez  piensa  que  es  un  hombre  vestido  de  mujer  más  que  una  mujer  con  espíritu  de varón. 

—Nuestra  misión  es  restablecer  la  calma  —el  duque  continuaba  hablando—, devolver aquellos Estados a la obediencia de nuestro rey y castigar a los  culpables, sin  importar  quién  ni  quiénes.  Puedo  decirles  que  estoy  autorizado  a  proceder incluso  contra  los  caballeros  de  la  Orden  del  Toisón  si  fuera  necesario.  No  necesito aclarar que voy a cumplir las órdenes del rey y que espero hacerlo con el concurso de vuesas mercedes. 





  

Un  murmullo  de  aprobación  y  asentimiento  resonó  en  la  estancia,  y  cuando  sus últimos  ecos  desaparecieron  Alba,  que  había  ido  mirando  a  los  presentes,  habló nuevamente: 

—Os he convocado  para tener la última reunión antes de hacer el alarde general de  la  fuerza  y  partir,  lo  que  quiero  que  se  haga  el  día  2  de  junio.  Quien  tenga problemas o dificultades que los plantee aquí y ahora para buscar la solución, pues para esa fecha todos hemos de estar listos. Empezaremos por la caballería. Veamos, señores. 

Don Fernando de Toledo, gran prior de Castilla, hijo natural del propio duque de Alba y jefe de la caballería en el ejército reunido en Milán, se adelantó unos pasos y empezó a hablar: 

—Señor,  la  caballería  está  presta.  A  mis  órdenes  están  don  Lope  de  Zapata,  don Rafael Manrique —a medida que los nombraba, los aludidos se adelantaban y hacían una  ligera  inclinación—,  Nicolao  Basta,  don  César  Dávalos,  donjuán  Vélez  de Guevara, don Ruy López Dávalos, los condes Curcio Mantinengo, de Novelara y de San  Segundo,  así  como  Pedro  Montaner  y  Montero,  cada  uno  al  mando  de  cien lanzas, menos los dos últimos, que mandan cien arcabuceros a caballo. En total, mil cien hombres, a los que hay que sumar las cien lanzas y los cincuenta arcabuceros de vuestra guardia, a las órdenes de Sancho Dávila. 

—¿Todo está preparado? 

—Sí,  señor,  en  cuanto  deis  la  orden.  No  nos  van  a  retrasar  algunos  caballos enfermos que sanan rápidamente. 

—Bien —continuó el duque—. Veamos la infantería veterana. 

Quien se adelantó ahora fue Chapín Vitelli, maestre de campo general, el segundo de Alba, soldado de celebérrima hoja de servicios. 

—También  estamos  listos,  señor  —empezó  a  decir  con  el  mismo  ritual  que  don Fernando—.  Don  Sancho  de  Londoño  manda  el  tercio  de  Lombardía,  de  dos  mil hombres en diez compañías; don Alfonso de Ulloa manda las diecinueve compañías del  tercio  de  Nápoles,  de  tres  mil  quinientos  hombres;  el  de  Cerdeña, responsabilidad  de  don  Gonzalo  de  Bracamonte,  maestre  de  campo  como  los anteriormente  nombrados,  tiene  diez  compañías  con  mil  ochocientos  hombres;  las mismas compañías, pero con mil quinientos hombres, tiene el tercio de Sicilia, a las órdenes  del  también  maestre  de  campo  don  Julián  Romero.  En  total,  ocho  mil ochocientos veteranos. 

—¿Cómo está el resto de la fuerza? 

—Los tres mil quinientos españoles bisoños reciben instrucción de forma intensa; los alemanes de Malta ya están aquí y el duque de Saboya tiene preparadas las tropas prometidas. 





  

Pasaron  unos  segundos,  en  medio  de  un  silencio  expectante,  antes  de  que  Alba volviera a hablar, para decir: 

—Hablemos  ahora  de  la  impedimenta  y  otras  cuestiones  no  menos  importantes. 

Hablad, don Antonio. 

Alba se refería al veedor general, Antonio  Galíndez de Carvajal, que se adelantó un tanto y dijo: 

—Excelencia,  con  los  pagadores  y  los  fondos  enviados  por  su  majestad  hemos previsto las soldadas iniciales. En este terreno la empresa se iniciará sin dificultades. 

Por otra parte, los comisarios van por delante eligiendo los aposentos y los lugares de acampada, de acuerdo con el plan general de marcha que tuve el honor de presentar a vuestra excelencia hace días, donde están previstas con toda minuciosidad y detalle las  etapas  que  cubriremos  hasta  Bruselas  —en  la  sala  había  un  silencio  completo. 

Alba no perdía palabra de lo  que estaba oyendo—. En cuanto a la impedimenta,  se ultima la revisión de los carruajes disponibles y se ponen a punto. Todavía nos faltan algunos y también animales de tiro, pero los hemos localizado ya y estamos en tratos para adquirirlos o requisarlos, si no llegamos a un acuerdo con sus dueños. 

—¿No  tenemos  bastantes  carros  ni  animales?  —preguntó  el  duque  con  cierta inquietud—. No era ésa la idea que yo tenía. 

—Veréis,  señor.  Cuando  se  supo  que  habría  jornada  en  Flandes,  los  soldados casados que pensaban iban a ser enviados allí se apresuraron a adquirir carruajes y asnos o mulos para que sus familias marcharan más cómodamente; los campesinos y trajineros de Milán percibieron que algo pasaba y subieron los precios, al tiempo que los escondían para provocar escasez y precios altos. Sin embargo, cuando vieron que estábamos buscando carruajes en sitios tan distantes como Pavía, Asti, Alejandría de la Palla..., los milaneses sacaron los suyos y los abarataron... Estamos ultimando las operaciones.  En  un  par  de  días  tendremos  carruajes  suficientes  para  toda  la impedimenta,  desde  los  víveres  hasta  las  tiendas  para  las  acampadas.  Estaremos dispuestos para antes del día 2, señor. 

—Hay dos cuestiones que me preocupan siempre que un ejército se mueve: la una es la serie de negociantes que acuden a vender a los soldados productos con los que paliar sus necesidades de todo tipo, permitiendo una conjunción nada feliz de vino, cerveza, dados, naipes y prostitutas, origen de múltiples reyertas; y la otra, los niños y mujeres que marchan con los soldados. 

—Efectivamente,  señor.  Ya  hay  una  nube  de  esos  negociantes  en  torno  a  Milán, que  esperan  que  nos  movamos  para  moverse  ellos  también  —quien  hablaba  era Miguel  de  Jaca  y  Abarca,  comisario  de  muestras—.  Los  más  de  ellos  son sobradamente  conocidos  y  manifiestan  abiertamente  cuáles  son  sus  negocios  con muestras  colgadas  en  sitios  bien  visibles,  pues  la  mayoría  de  los  soldados  son analfabetos;  esas  muestras  tienen  una  significación  generalizada  y  representan 





  

siempre lo mismo; por ejemplo, la calabaza es símbolo de las tabernas; el cisne, el de los  burdeles...  Vos  ya  sabéis,  excelencia.  No  creo  que  nos  den  problemas.  A  ellos tampoco  les  interesa  entorpecer.  Saben  que  de  la  armonía  entre  todos  depende  su negocio. Además, preparo un grupo de hombres que se encargarán de mantenerlos a raya. Respecto a las prostitutas —o miñonas, como suelen llamarlas aquí en Italia—, sabéis que son inevitables por necesarias... 

—En efecto —aprobó Alba—. Además, soy de los que prefieren regular los vicios de mis soldados a enfrentarme a su indisciplina. Continuad, don Miguel. 

—Tenemos  garantizada  la  proporción  habitual:  entre  tres  y  cinco  rameras  por compañía,  y  es  posible  que  lleguemos  a  las  ocho...  Tampoco  deberán  surgir problemas por este motivo... Los médicos ya están prevenidos para procurar atajar —

si  es  que  pueden—  los  males  que  se  presentarán  en  los  hombres  con  este  comercio carnal. 

 —¿Y  en cuanto a las familias de los soldados? 

—De  acuerdo  con  los  informes  que  han  recogido  mis  hombres  —continuaba  el comisario—,  las  familias  que  van  a  acompañar  a  los  soldados  casados  ya  lo  han hecho  en  ocasiones  anteriores  y  saben  a  qué  atenerse.  Marcharán  en  retaguardia  y por delante de los buhoneros, mercachifles y prostitutas, que nos seguirán a distancia y  a  quienes  se  les  marcará  un  lugar  para  acampar,  cuando  lo  hagamos  al  raso, separado del campamento. 

El duque de Alba pareció satisfecho con las explicaciones recibidas. Avanzó unos pasos hasta situarse a  uno de los lados de la mesa. Empezó a ojear los papeles que había en ella en medio del silencio expectante de sus oficiales y jefes. Unos minutos después, concluyó: 

—Creo  que  todos  los  detalles  están  previstos  y  que  no  tendremos  grandes sorpresas  de  aquí  al  día  de  emprender  la  marcha.  Cruzaremos  Saboya,  Borgoña, Lorena  y  Luxemburgo,  por  donde  entraremos  en  los  Países  Bajos  para  llegar finalmente  a  Bruselas.  Señores,  si  queréis  plantear  alguna  cuestión  éste  es  el momento. Hablad, os lo ruego. 

Pero  no  hubo  problemas  de  entidad.  Alguna  que  otra  aclaración  sobre  aspectos particulares, algo que no tardó en percibir Alba, quien decidió acabar la reunión a la menor  oportunidad,  que  se  presentó  cuando  su  respuesta  a  una  pregunta  sobre  el forraje para los caballos fue seguida de un silencio más largo que los que se habían ido produciendo entre una pregunta y otra, por lo que dijo: 

—Señores,  podéis  volver  a  vuestras  ocupaciones.  Avisad  a  los  hombres  y aprestadlo todo. ¡No quiero retrasos! Id en buena hora  —los reunidos empezaron a salir  de  la  estancia,  añadiendo  entonces  el  duque—:  Vitelli,  Fernando,  Sancho..., esperad. Hemos de hablar sobre un par de cosas. 





  

Los  nombrados  se  detuvieron  y  esperaron  a  que  la  estancia  quedara  vacía.  Fue entonces cuando el duque habló de nuevo: 

—Tengo  especial  empeño  en  no  tener  dificultades  innecesarias  durante  nuestra marcha  a  Bruselas.  Os  he  retenido  aquí  porque  quiero  que  habléis  con  los  mandos para  que  transmitan  a  sus  hombres  que  seré  implacable  con  quien  asalte,  robe  o merodee  durante  el  viaje.  Sobre  todo  con  aquellos  que  se  compliquen  con  mujeres casadas en los aposentamientos. Un marido burlado es imprevisible y si consigue la ayuda de familiares y amigos podemos tener problemas graves con las autoridades y el  paisanaje...  ¡Sería  de  locos  complicar  una  empresa  como  ésta  con  líos  de  faldas! 

Hay meretrices de sobra y los bastimentos están asegurados... Hablad a los oficiales para que convenzan a sus hombres de que deslices en este terreno serán cortados de raíz y los autores quedarán sin ganas de repetir, pues todo el peso de mi autoridad caerá  sobre  los  responsables.  Advertidles  también  de  que  las  mujeres  que  son compañeras  de  algunos  de  los  hombres  que  vienen  con  nosotros  deben  ser consideradas como esposas y por tanto respetadas como tales... Sabéis tan bien como yo los altercados que se producen cuando algún borracho o insensato confunde a una de esas mujeres con una ramera vulgar... La verdad es que su aspecto no deja lugar a dudas, por lo que esas confusiones son comprensibles... pero hemos de atajarlas. 

—Se hará como decís, señor —Vitelli respondía por los tres—. Informaremos a la gente. Además, los que os conocen no se sorprenderán y los comentarios que hagan con los demás ayudarán a nuestro fin. 

—¡Pues a la tarea, señores! —concluyó Alba—. Si hay novedades, espero vuestra notificación. 

Nada más salir del palacio del gobernador, Sancho Dávila se dirigió al castillo. Iba en  busca  de  Domingo  Ibáñez  para  interesarse  por  cómo  tenían  prevista  la  marcha. 

Cuando llegó a la fortaleza le informaron de que había salido; entonces se encaminó a  una  de  las  casas  adosadas  a  la  muralla  por  la  parte  exterior,  donde  sabía  que estaban  alojados  la  mujer  y  el  hijo  de  su  amigo.  Antes  de  llegar  pudo  divisar  en  la puerta a Domingo y a su esposa; estaban sentados en un banco de piedra pegado a la fachada de la casucha que les servía de cobijo. Ambos se alegraron de verlo llegar. 

—¿Qué tal, Martina? —saludó Sancho a su llegada—. ¿Cómo está Francisco? 

—Hola, Sancho. Francisco está muy bien. Míralo, juega allí con unos amigos. 

Sancho  se  volvió  en  la  dirección  indicada  y  observó  a  un  grupo  de  niños  que estaba  a  unos  centenares  de  metros.  De  pronto,  uno  de  ellos  se  separó  del  grupo  a todo  correr  y  se  dirigió  hacia  donde  estaban  los  tres.  A  medida  que  se  acercaba, Sancho  miraba  con  agrado  y  afecto  a  aquel  chico  de  cinco  o  seis  años;  de  buena estatura, moreno, de ojos negros y bien formado, desde que lo conocía había surgido un  afecto  mutuo;  particularmente,  la  espada  de  Sancho  había  allanado  mucho  el entendimiento  entre  ambos,  pues  el  niño  admiraba  aquella  arma  singular, 





  

admiración  que  hacía  extensiva  a  su  dueño,  al  que  abrazó  al  término  de  su  carrera mientras gritaba: 

—Hola, Sancho. ¿Has venido a vernos? 

Sancho  contestó  afirmativamente  y  unos  minutos  después  lo  despidió  para  que volviera a jugar. Luego se sentó al lado de la pareja y preguntó: 

—¿Qué tenéis previsto para el viaje? 

Domingo le comunicó que habían adquirido un carro y dos mulos con otra familia, la del veterano Mínguez, que también era de la guardia del duque y tenía dos hijas. 

El vehículo era espacioso y en él podían dormir las dos mujeres y los tres menores, además  de  transportar  sus  escasas  pertenencias  de  vestidos  y  víveres.  Sancho examinó el vehículo,  que estaba con los animales a un lado de la  casa, y comprobó que  era  capaz  y  recio;  pensó  que  podría  ser  un  buen  medio  de  viaje.  Después,  la conversación derivó por otros derroteros y Sancho se despidió para marcharse. 

Don Bernardino de Mendoza regresó de Lorena varios días antes de la partida. En la  víspera,  cuando  caminaba  por  Milán,  se  encontró  con  Sancho  Dávila  y  tras  los saludos  de  rigor  decidieron  entrar  en  una  taberna  y  beber  unos  vasos  de  vino,  al tiempo que comían departiendo sobre los asuntos que se avecinaban. 

—¿Cómo los veis y los entendéis vos, Sancho? 

—Creo  que  estamos  ante  algo  grande  —contestaba  el  aludido—.  Es  más,  pienso que es la jornada más importante de mi vida. 

—Yo pienso igual. La situación en Flandes no es nada clara. La gobernadora carece de autoridad, los descontentos se manifiestan cada vez con más descaro... No sé qué vamos a encontrar allí... Y el duque de Alba parece decidido a emplear la fuerza sin contemplaciones. 

—Por  otra  parte,  los  franceses  están  inquietos  y  temen  que  este  ejército  cargue contra ellos... 

—Y  ésa  no  es  más  que  una  de  las  complicaciones  que  pueden  presentarse...  Os diré  que  yo  no  parto  al  mismo  tiempo  que  el  ejército.  Me  reuniré  con  vosotros  en Bruselas cuando termine mi misión en el Vaticano. 

—¿Ahora vais a Roma? Acabáis de regresar de Lorena. 

—Así es, pero tanto el duque de Saboya como el papa Pío V quieren que nuestro capitán general aproveche el viaje para entrar en Ginebra y acabar con el calvinismo, restableciendo  la  situación  anterior,  pues,  como  sabéis,  la  ciudad  tenía  al  papa  y  al duque como señores y de ellos dependía. 

—Pero  hacer  eso  sería  una  locura.  Puede  provocar  la  intervención  de  los hugonotes franceses... Además, es imposible prever lo que puede durar esa empresa. 





  

Por  si  fuera  poco,  el  retraso  en  atender  los  asuntos  flamencos  sería  grande...  y  eso parece que no lo quiere el rey. 

—Justamente  ése  es  el  motivo  de  mi  viaje  a  Roma.  El  duque  de  Alba  desea  que explique al pontífice los motivos por los que no intervendrá en Ginebra y allí estaré hasta que Pío V se convenza. 





Desde  la  tarde  anterior  estaban  concentrándose  las  tropas  en  San  Ambrosio,  un pequeño lugar al pie de los Alpes, de manera que cuando despuntaba la aurora del día previsto trece o catorce mil hombres esperaban en formación la orden de marcha. 

Alba apareció a caballo, precedido por la mitad de las lanzas de su guardia; Sancho Dávila  cabalgaba  muy  cerca  de  él,  pero  algo  rezagado;  los  flanqueaban  los arcabuceros y cerraba la marcha el resto de las lanzas. Se dirigió a donde aguardaba Chapín  Vitelli  y  los  demás  jefes,  a  quienes  saludó,  y  sin  más  preámbulos  ordenó partir. La orden corrió de boca en boca por el campamento. Enseguida emprendió la marcha  el  cuerpo  que  formaría  la  vanguardia,  mandado  directamente  por  Alba  y constituido  por  la  guardia  del  duque,  el  tercio  de  Nápoles,  dos  compañías  de arcabuceros  españoles  y  tres  de  caballería  italiana.  Cuando  el  bloque  ya  marchaba camino  del  Mont  Cenis,  se  movilizó  el  grueso  o  la  batalla  del  ejército,  con  don Fernando  de  Toledo  al  frente  y  constituido  por  el  tercio  de  Lombardía,  cuatro compañías españolas de caballería ligera y toda la impedimenta con la gente que la llevaba a su cargo. Algo más tarde, Chapín Vitelli ponía en marcha la retaguardia con el  resto  del  ejército  expedicionario.  Cuando  todas  las  tropas  estaban  en  marcha,  le tocó  el  turno  al  grupo  que  formaban  las  familias  de  los  soldados  y,  después,  a  los buhoneros, mercachifles y toda su cohorte. 

En suma, una columna de más de tres kilómetros se encaminaba hacia Saboya, el primero de los Estados que tendrían que cruzar en su marcha hacia el norte, algo que resultó bastante penoso por lo difícil del terreno y la brusquedad de algunos parajes; en la progresión se seguía el curso de los ríos Arba e Iresa y los gastadores trabajaron con eficacia y acierto allanando obstáculos; los abastecimientos no faltaron gracias a las  previsiones  del  duque,  que  recibió  una  felicitación  de  Felipe  II  por  su  excelente buen hacer. Al cabo de catorce días, el ejército acampaba en Monflor, primer pueblo de  Borgoña,  y  tras  otras  catorce  jornadas  llegaron  a  Fontanay,  el  primero  de  la Lorena.  Hasta  el  momento  se  progresaba  a  buen  ritmo.  A  medida  que  el  ejército avanzaba y dejaba atrás territorios, los ginebrinos empezaron a sentirse seguros y la alarma de los hugonotes franceses cedía. Además, la disciplina había sido excelente y un caso que se presentó en la Lorena fue atajado con la dureza que Alba advirtió. El caso  en  cuestión  lo  provocaron  tres  arcabuceros  que  robaron  unos  carneros  para matarlos y comérselos con sus compañeros; en cuanto Alba se enteró de lo sucedido, ordenó devolver los animales a sus dueños y sentenció a los ladrones a garrote, algo 





  

que le pareció excesivo al duque de Lorena y a los naturales, que intercedieron por los desgraciados. Alba, que consideraba necesario un escarmiento, sólo consintió en perdonar a dos, por lo que tuvieron que sortear entre ellos quién sería el ajusticiado. 

Estando aún en la Lorena, Ruy y los suyos se presentaron una noche en la tienda de Sancho Dávila. Querían tener mejor información de lo que iban a encontrar en los Países  Bajos,  pues  los  informes  que  Alba  recibía  apenas  si  trascendían  a  su  estado mayor  y  entre  los  hombres  circulaban  noticias  muy  contradictorias.  Acudían  a Sancho para ver si él podía darles referencias ciertas, pero su interlocutor sabía poco más  que  ellos,  ya  que  Alba  no  solía  hablar  de  la  misión  que  el  rey  le  había encomendado  y  consideraba  bastante  el  conocimiento  de  las  noticias  e  informes llegados de Madrid antes de su partida. Al ver que no habían conseguido gran cosa, Ruy propuso abiertamente: 

—Sancho,  nos  vamos a  adelantar  al  ejército.  Marchando  solos  y  a nuestro  aire  le tomaremos una gran delantera, de forma que antes de que vos lleguéis con las tropas tendremos  conocimiento  exacto  de  lo  que  allí  está  sucediendo  y  volveremos  para notificaros  nuestros  descubrimientos.  Cuando  entréis  en  Bruselas  con  los  demás sabréis  con  detalle  a  qué  ateneros  y  el  porqué  de  la  decisión  real  de  mandar  a  su ejército. 

—No  sé...  —Dávila  vacilaba  ante  la  oportunidad  de  tal  propuesta—.  Puede  ser hasta arriesgado. 

—Si  es  por  nosotros,  perded  cuidado.  Conocemos  aquella  tierra;  en  Bruselas sabemos de lugares seguros y dónde obtener información. Por otra parte, aquí nadie nos va a echar de menos... 

—Bueno.  Si  así  lo  queréis  y  tan  seguros  estáis...  Id,  pues.  Aguardaré  con impaciencia vuestro regreso. 

—De  acuerdo  —concluyó  Ruy—.  Saldremos  a  medianoche,  cuando  todos duerman y aprovechando que estamos pernoctando a campo abierto. 

Así  lo  hicieron  y,  como  vaticinara  el  portugués,  nadie  los  echó  en  falta  en  las jornadas siguientes. Las tropas de Alba siguieron su marcha a un ritmo más lento y cuando  acamparon  en  Thionville,  muy  cerca  de  Luxemburgo,  ya  presentían  la proximidad  de  la  meta  de  su  viaje,  el  mosaico  político  denominado  genéricamente Países Bajos, constituido por los ducados de Brabante —el más grande y complejo—, Luxemburgo,  Limburgo,  Güeldres  y  Zelanda,  los  condados  de  Flandes,  Artois, Hainaut, Holanda y Frisia Occidental, Namur y Zatphen, y los señoríos de Malinas, Utrecht,  Oweryssel,  Groninga,  Amberes  y  Frisia  Oriental.  Esa  misma  noche,  Alba repasó  una  vez  más  la  distribución  que  daría  a  sus  fuerzas  cuando  llegaran  a Bruselas; sentado a una mesa, con Chapín Vitelli enfrente, alumbrados por una bujía parpadeante y sobre un mapa del territorio, comentaban: 





  

—Creo,  Chapín,  que  esta  distribución  inicial  es  la  más  apropiada  hasta  que tengamos  idea  cabal  de  cómo  rodarán  los  acontecimientos.  Nuestro  gobierno  se ejercerá  desde  Bruselas,  que  con  Gante  y  Amberes  serán  el  triángulo  clave  para cumplir  las  órdenes  reales.  Cuando  comiencen  las  detenciones,  si  hay  tumultos,  las tropas estarán cerca y podrán intervenir con rapidez, al tiempo que su presencia hará desistir a muchos revoltosos de cometer desórdenes. 

—Tenemos previsto colocar el tercio de Nápoles en Gante, el de Sicilia en Bruselas, el de Lombardía en Lier y el de Cerdeña en Enghien. 

—Esa ubicación está clara. Hemos de concretar la de la caballería de Borgoña, de nueve compañías de caballos ligeros y de las otras nueve compañías. Los comisarios me han hablado  de unos lugares de los que he ordenado un nuevo reconocimiento para que me los confirmen. 

—¿Y vuestra guardia, señor? 

—Se  situará  en  algún  lugar  cerca  de  Bruselas;  pero  lo  determinaremos  más adelante. Una vez que ya estemos allí y veamos cómo evoluciona la situación. 

En  Luxemburgo  esperaban  al  duque  de  Alba  unos  enviados  de  Margarita  de Parma. Se habían trasladado desde Bruselas para exigirle los poderes otorgados por el  rey.  Los  enviados  eran  el  español  Gaspar  de  Robles  y  los  naturales  de  aquellos Estados Berlaymont y Noirquermes, entre otros. Don Fernando se limitó a recibirlos, pero  sin  atender  a  sus  demandas;  es  más,  hizo  alarde  público  de  la  recepción  del conde Alberico de Lodrón, que también le aguardaba en Luxemburgo con más tropas alemanas. Algo más adelante, en Tirlemont, lo más granado de la nobleza flamenca salió  a  recibir  al  enviado  real;  en  tal  ocasión,  el  conde  de  Egmont  le  regaló  dos magníficos caballos, dándole todo tipo de parabienes. 

Justamente esa noche aparecieron Valenzuela, Gonzalo y Fernando en el aposento de  Sancho.  Estaban  en  la  ciudad  desde  primeras  horas  de  la  tarde  y  decidieron esperar  a  la  noche,  cuando  Dávila  se  quedara  solo,  para  entrevistarse  con  él  e informarle. La sorpresa de éste al verlos fue grande. La verdad es que no los esperaba y no había fiado mucho en que volvieran con noticias de importancia. Al comprobar que no estaban nada más que tres, preguntó por el resto y le contestaron que habían creído oportuno quedarse en Bruselas. 

—Y ¿qué podéis decirme, señores? 

—Pues veréis, amigo Sancho  —Valenzuela empezó a hablar— El estado de cosas actual  se  remonta  a  principios  de  1565,  cuando  la  mayoría  de  la  población  estaba descontenta por las consecuencias de unas malas cosechas y una parte de la nobleza flamenca,  no  muy  rica  y  calvinista,  empezó  a  celebrar  reuniones  secretas  para  ver cómo  podrían  actuar  contra  las  medidas  religiosas  decretadas  por  nuestro  rey.  De esas  reuniones,  cada  vez  con  mayor  número  de  implicados,  salió  un  manifiesto,  al que  llamaron  el  Compromiso  de  Breda,  por  el  que  se  obligaban  a  luchar  contra  la 





  

Inquisición;  se  calcula  que  los  firmantes  eran  unos  dos  mil  y  no  pocos  de  ellos católicos,  entre  los  que  había  nobles  y  burgueses  ricos,  aunque  la  nobleza  más importante  aún  no  había  tomado  partido.  La  pretensión  de  los  comprometidos  era entregar  una  solicitud  a  Margarita  para  que  la  trasladara  al  rey  pidiéndole  la anulación  de  las  medidas  religiosas  y  que  legislara  más  en  consonancia  con  la naturaleza  de  estos  reinos.  La  gobernadora  no  se  decidía  a  recibirlos,  pero  fue convencida  por  Guillermo  de  Orange,  uno  de  los  personajes  de  mayor  importancia en los Países Bajos, y por el conde de Egmont, también de gran prestigio. El 5 de abril de  1566  acudieron  a  la  entrevista  con  Margarita  nada  menos  que  doscientos cincuenta  de  los  implicados,  dirigidos  por  Luis  de  Nassau,  hermano  de  Orange,  y Broderode,  un  vizconde.  Al  ver  semejante  afluencia,  la  señora  se  alarmó  y Berlaymont,  uno  de  sus  consejeros,  para  tranquilizarla  le  dijo:  «No  os  alarméis, señora,  son  mendigos».  Broderode  habló  en  nombre  de  todos  y  Margarita  les contestó que no tenía autoridad para anular las órdenes reales, que consultaría a  su hermanastro el rey y que mientras llegaba su respuesta ella suavizaría la aplicación de  los  decretos.  Unos  días  después,  parte  de  los  descontentos  se  reunió  en  un banquete en el palacio de Culenborg y decidieron adoptar como distintivo atributos de  mendigos  y  desde  entonces  su  grito  de  guerra  es  «¡Vivan  los  Mendigos!».  En cumplimiento  de  lo  prometido,  Margarita  escribió  a  Felipe  II  para  que  fuera  a  los Países  Bajos  y  resolviera  personalmente  la  situación,  al  tiempo  que  el  Consejo  de Estado  acordó  enviar  a  dos  emisarios  al  rey  con  las  peticiones  hechas  a  Margarita; fueron designados el barón de Montigny y el marqués de Bergen. 

Mientras  Valenzuela  hablaba,  Sancho  se  había  sentado  con  ellos  a  una  mesa  y servía  unos  jarros  de  vino,  que  bebían  a  pequeños  sorbos.  Aprovechando  la  pausa hecha por el narrador, les preguntó: 

—¿Deseáis comer algo? —a lo que respondieron que ya habían cenado. 

Fernando tomó la palabra entonces: 

—En junio de ese año parece que llegó la respuesta de Felipe II; prometía que iría en cuanto los negocios se lo permitieran y que atemperaría las medidas religiosas. En definitiva,  medidas  dilatorias  que  los  descontentos  interpretaban  como  un  triunfo que  llenó  de  moral  a  los  predicadores  calvinistas,  que  actuaban  sin  tapujos  en  las grandes  ciudades  como  Gante,  Brujas,  Yprés,  Amberes  y  la  misma  Bruselas.  La inquietud  de  los  católicos  iba  en  aumento  al  ver  cómo  los  cantos  religiosos protestantes  se  mezclaban  con  vivas  a  los  «Mendigos»;  a  mediados  de  julio, Margarita temía el estallido de una revuelta, sobre todo en Amberes, donde Orange, que es burgomaestre de esa ciudad, logró contener la situación con gran dificultad. 

Acabando  ese  mes,  los  firmantes  del  Compromiso  de  Breda  designaron  a  doce representantes  que,  con  Luis  de  Nassau  al  frente,  acudieron  a  Margarita  vestidos como mendigos y provocando las risas de los cortesanos, que los llamaron los doce apóstoles. Estos pidieron a la gobernadora que se confiase la defensa de sus intereses 





  

a  Orange,  Egmont  y  Horn  con  la  velada  amenaza  de  que  si  no  se  les  satisfacía buscarían ayuda extranjera. 

—Poco después de eso sucedieron los tumultos, ¿no es así? La pregunta de Sancho la respondió Gonzalo: 

—En  efecto.  Los  protestantes  atacaron  las  iglesias  católicas  en  Saint-Omer,  como ya  sabéis,  con  las  secuelas  conocidas.  La  gravedad  de  los  desórdenes  fue  tal  que  la gobernadora se vio desbordada y tuvo que transigir con los descontentos, lo que hizo que  Nassau  y  los  suyos  la  ayudaran  a  restablecer  la  calma.  Sin  embargo,  Orange recibía puntual información de lo que tramaba el rey en Madrid y la interceptación de  un  correo  con  una  carta  de  don  Francés  de  Álava,  embajador  español  en  París, dirigida a Margarita, resultó decisiva, pues en ese escrito se hablaba de tender unas trampas  a  los  principales  implicados,  detenerlos  y  ajusticiarlos.  El  3  de  octubre Orange  y  Nassau  se  reunían  en  Dendermonde  con  Egmont,  Horn  y  Hoogstraeten para  decidir  qué  hacer.  Nassau  propuso  abiertamente  la  sublevación  armada  y  la cesión  de  la  soberanía  de  aquellos  Estados  al  emperador.  Las  dudas  iniciales  de Egmont se disiparon al entrar en contacto con los príncipes protestantes alemanes en relación con este asunto. 

—La  situación  —hablaba  nuevamente  Fernando—  se  complicó  a  raíz  de  la estancia  de  Orange  en  las  provincias  de  Holanda  y  Utrecht,  desde  donde  regresó a Amberes a principios de febrero de este año de 1567. Allí le esperaban los calvinistas muy  excitados  y  se  produjo  la  insurrección  en  varios  lugares;  cerca  de  dos  mil rebeldes,  mandados  por  Juan  de  Marnix,  señor  de  Toulouse,  se  aprestaban  a apoderarse  de  Amberes,  pero  las  tropas  de  Lannoy,  enviado  por  Margarita,  los deshicieron fácilmente; los otros focos de la revuelta también fueron controlados, de forma que a principios de abril la gobernadora era dueña de la situación, exigiéndole entonces  a  Orange  que  jurara  servir  fielmente  al  rey.  Orange  se  negó,  pretextando escrúpulos de conciencia. Los intentos para convencerle fueron inútiles: el 22 de abril abandonaba los Países Bajos camino de Alemania y se establecía en Dilemburgo. 

—¿Qué  hacen  los  revoltosos  ahora?  —preguntó  nuevamente  Sancho—.  ¿Qué hacen sus otros jefes? 

—Las noticias de que el duque de Alba llegaba con un ejército han aumentado la tensión —Valenzuela retomaba la palabra después de dar un sorbo al jarro de vino que  sostenía  con  ambas  manos,  apoyando  los  codos  en  la  mesa—.  Católicos  y protestantes  temen  lo  peor,  pero  nadie  parece  dispuesto  a  ceder.  La  gobernadora dicen que está muy molesta con el rey, al que reprocha no venir a Flandes y enviar en su  lugar  a  un  verdugo.  Personajes  como  Egmont  y  Horn  se  mantienen  a  la expectativa y muchos calvinistas ya piensan en emigrar para salvar sus pertenencias y  la  vida.  Cuando  Alba  llegue  a  Bruselas  se  va  a  encontrar  con  múltiples descontentos,  los  rescoldos  de  una  revuelta  que  necesita  poco  para  rebrotar  y  a 





  

Orange y los suyos buscando medios militares por si fuera necesaria la guerra para echar de aquí a los españoles. 

—Sombrío panorama, ¡vive Dios!  —exclamó  Sancho, que se levantó de su  silla y dio unos pasos en silencio por la habitación, antes de preguntar qué pensaban hacer ellos. Le contestaron que marcharían con el ejército, pues habían decidido informar a Ruy y los otros dos si se producían en el campo real novedades dignas de mención, lo mismo que ellos harían lo propio en función de lo que aconteciera en Bruselas. 

Poco después acababan el vino y se retiraban. Sancho les preguntó: 

—¿Tenéis dónde dormir? 

—Sí.  No  os  preocupéis.  Gonzalo  nos  ha  presentado  a  unas  damas,  que  dice  son primas suyas... Iremos a cumplimentarlas. 

El  tono  zumbón  de  Fernando  y  las  sonrisas  de  Gonzalo  y  Valenzuela  eran  tan elocuentes que Sancho no necesitó más explicaciones. 

Por fin, el 22 de agosto de 1567 Alba entraba en Bruselas. Venía acompañado del tercio  de  Sicilia  y  su  guardia  y  había  ordenado  a  las  demás  tropas  que  se encaminaran  directamente  hacia  los  emplazamientos  previstos.  Él  llegaba  desde Lovaina, enfilando directamente la puerta de la ciudad a la que conducía el camino; se  aproximaba  a  la  capital  cruzando  una  zona  despejada  que  permitía  percibir  el recinto amurallado y el pequeño foso que lo precedía. En la puerta, la guardia estaba formada en hilera por la parte de fuera y en un altozano próximo algunos personajes importantes  a  caballo  contemplaban  el  cortejo  del  duque,  que  era  recibido  sin ceremonial  alguno.  Rompía  la  marcha  una  compañía  de  arcabuceros  montados, precediendo a Alba, sobre un caballo blanco, con Chapín a su derecha, don Fernando y  Sancho  Dávila  un  poco  más  atrás;  Domingo  Ibáñez  llevaba  un  estandarte  con  las armas  del  duque  y  seguían  los  tambores  y  trompetas  que  tocaban  constantemente; las formaciones del tercio de Sicilia, más rezagadas, se acercaban con las banderas al aire  en  el  centro  y  los  arcabuceros  en  los  lados  del  cuadrado  que  formaban  los piqueros.  El  aspecto  era,  en  verdad,  impresionante  y  lo  fue  aún  más  cuando  las tropas entraron en la ciudad y por las calles, que resultaban estrechas a su paso, se aproximaban  al  palacio  de  la  gobernadora. Los  habitantes  de  Bruselas  miraban  con prevención aquel alarde de fuerza y presintieron que algo tan poderoso como terrible acababa  de  hacer  su  aparición.  Los  rostros  de  Alba  y  sus  acompañantes,  con expresión grave, reflejaban la importancia del momento. 

Llegados  a  la  puerta  del  palacio,  Alba  desmontó  y,  seguido  de  Chapín,  don Fernando,  Dávila  y  los  demás  jefes,  penetró  en  el  interior,  siendo  conducidos  a presencia  de  Margarita  de  Parma,  que  lo  esperaba  en  pie,  en  el  gran  salón,  con  el gesto adusto y claro malestar. Alba  ignoró tales muestras de desagrado  o desdén y cuando estuvo a unos pasos se inclinó ceremonialmente y saludó: 

—Dios os guarde, señora. 





  

—También a vos, duque. 

—El rey, vuestro hermano, os envía su afecto y reconocimiento. 

—También  me  envía  un  ejército  que  no  he  pedido  y  en  cambio  me  niega  su presencia, que he solicitado con reiteración... 

—Los  negocios  de  Estado,  señora...  —dijo  Alba  a  modo  de  disculpa  y  con  cierto cinismo en la voz. 

—Debería considerar los negocios de estos Estados más importantes que ningunos otros... 

Margarita  se  interrumpió,  pues  la  conversación  estaba  siendo  inconveniente,  ya que se encontraban en medio de la corte, en presencia del Consejo de Estado y de los principales  personajes  de  la  Administración  flamenca;  una  concurrencia  demasiado selecta e importante como para que en su presencia se criticara al soberano. Así que, sin deponer su aire altivo y desdeñoso, añadió: 

—Según  se  me  ha  informado,  vos,  duque,  os  encargaréis  de  todos  los  asuntos relacionados con la guerra y a mí me competerá el resto del gobierno. 

—Cierto, señora. Aunque en caso —añadió con firmeza don Fernando— de duda sobre algún asunto, a mí me corresponderá decidir a quién compete. 

Un  ramalazo  de  ira,  a  duras  penas  contenida,  se  reflejó  en  los  ojos  de  la gobernadora, que volvió a preguntar: 

—En ese caso, además de los militares, ¿cuáles son vuestros poderes? 

Alba contestó con  insolencia, dispuesto a mostrar a Margarita que su mando era más ficticio que real y que su relevo no tardaría en producirse: 

—Señora,  ahora  mismo  no  los  tengo  muy  presentes,  pero  las  circunstancias  los irán aclarando y poniendo de manifiesto... y vos seréis la primera en enteraros. 

La respuesta le sonó a Margarita como una amenaza, convenciéndola de que había perdido  la  confianza  de  su  hermano  y  de  que  sería  relevada  en  el  gobierno  de aquellas tierras. Con el mismo tono distante, desdeñoso y frío, despidió al duque y dio  por  concluida  la  entrevista.  Don  Fernando  se  trasladó  al  hotel  de  Culemburg, donde  se  alojaría  y  establecería  su  cuartel  general.  En  las  horas  siguientes  fueron llegando  a  Bruselas  noticias  sobre  cómo  las  tropas  iban  alcanzando  sus emplazamientos.  Los  protestantes  empezaron  a  sentirse  atrapados  en  una  tela  de araña, sin que los católicos se sintieran más tranquilos, aunque se alegraban de que desapareciera la posibilidad de nuevos desórdenes. En las jornadas siguientes, tal y como vaticinara el duque, Margarita pudo comprobar los amplios poderes que el rey había dado al noble castellano y despechada escribió una carta con su dimisión el 29 

de agosto, sin que fuera atendida, por lo que la reiteraría el día 8 del mes siguiente y no le fue aceptada hasta el 5 de octubre, pero permanecería en Flandes hasta el mes 





  

de  diciembre,  en  que  salió  de  Bruselas  con  un  acompañamiento  de  cortesanos, lacayos y hombres de  guerra montados y a pie  como escolta. Su  salida se producía con la misma falta de ceremonial que la entrada de Alba. Iba a Parma, en Italia, para reunirse con su esposo, Octavio Farnesio. 

Don  Fernando  Álvarez  de  Toledo  inició  su  gestión  sin  contar  para  nada  con  la gobernadora  y  decidió  crear  el  instrumento  que  castigara  a  los  culpables.  El  5  de septiembre de ese año de 1567 creaba el Tribunal de los Tumultos, ante el que serían llevados  los  culpables  de  los  desórdenes.  Componían  el  tribunal  flamencos  y españoles  versados  en  Derecho:  Noirquermes  y  Berlaymont,  próximos  a  Margarita; Juan de Vargas, licenciado y regente del Consejo de Italia; Adrián Nicolay, canciller de  Güeldres;  Pedro  Ascot,  presidente  del  consejo  de  Artois,  Jacobo  Martensen, presidente  del  consejo  de  Flandes;  Luis  del  Río,  doctor;  Juan  Blasere,  consejero  del consejo de Malinas; Hessels, consejero del de Artois; Asset, consejero del de Flandes y  Jerónimo  de  Roda,  otro  español  de  gran  experiencia.  Pronto  dejaron  de  asistir Noirquermes  y  Berlaymont;  su  ejemplo  fue  seguido  por  otros  flamencos,  mientras que Vargas y Hessels fueron los más activos y, por ende, los más odiados. 

Unos  días  después,  concretamente  el  9,  Alba  convocaba  en  su  residencia  de Culemburg al Consejo de Estado, incluidos los personajes que estaban bajo sospecha; el  pretexto  de  la  reunión  era  revisar  y  comentar  los  planos  de  las  fortalezas  que  se proponía  levantar  en  ciudades  como  Thionville,  Amberes  y  Luxemburgo.  Don Fernando  de  Toledo  estaba  encargado  de  tomar  las  disposiciones  adecuadas  para detener a los sospechosos; cuando la reunión terminó los convocados se disponían a abandonar el palacio, pero a la salida de la estancia Sancho Dávila con algunos de sus hombres y en presencia de don Bernardino de Mendoza, que ya había regresado de Roma,  se  acercó  al  conde  de  Egmont  y  le  invitó  a  pasar  a  una  habitación  próxima, donde  le  pidió  cortésmente  que  le  entregara  la  espada  y  la  daga.  Egmont  obedeció completamente azorado y sin explicarse lo que ocurría, informándosele de que estaba preso por orden del rey. Por su parte, el también capitán Jerónimo de Salinas prendió en  el  patio  del  palacio  al  conde  de  Horn.  A  lo  largo  de  la  tarde  fueron  detenidos Bakkerziel, secretario de Egmont, Antonio de la Lov, secretario de Horn, y Antonio de  Stralen,  amigo  de  Orange  y  burgomaestre  de  Amberes.  Un  golpe  audaz,  cuyas consecuencias  eran  imprevisibles,  pero  aunque  la  noticia  de  las  detenciones  se extendió  como  un  reguero  de  pólvora,  de  momento  no  hubo  reacción  entre  los naturales. 

Por  la  noche,  Alba  escribía  al  rey  para  darle  cuenta  de  lo  ocurrido.  Un  lacayo  le advirtió  de  que  Sancho  Dávila  estaba  en  la  antecámara  y  deseaba  verlo.  El  duque ordenó  que  le  hicieran  pasar  y  unos  instantes  después  aparecía  el  visitante,  que  se disculpaba: 

—Señor, sé que es muy tarde. Perdonad que os interrumpa... 





  

—Pasad,  Sancho  —contestó  Alba,  que  con  un  gesto  rechazaba  las  disculpas  y preguntó—: ¿Qué os trae por aquí? 

—Señor,  llevo  demasiados  años  en  el  ejército  para  saber  de  sobra  lo  que  es  un soldado... Hoy, al detener a Egmont, me parecía que éramos corchetes o alguaciles... 

No me ha gustado lo que hemos hecho... Vencer a un hombre en buena lid es muy diferente a detenerlo por sorpresa y con engaño... 

—¡Callad, Sancho! —Alba se había levantado, saliendo de detrás de la mesa en la que escribía y sobre la que ardía un velón que daba luz a la estancia; se sentó en uno de los dos  sillones que había delante, ordenándole  a Sancho que  ocupara el otro—. 

Escuchadme  con  atención.  Nosotros  somos  soldados,  efectivamente.  Pero  antes  que soldados  somos  súbditos  del  rey  y  como  tales  le  debemos  obediencia.  Lo  que significa  que  si  el  rey  nos  pide  que  seamos  corchetes,  lo  seremos;  si  quiere  que seamos  verdugos,  lo  seremos  igualmente...  aunque  nos  repugne.  Cuando  te  asalten pensamientos  de  tal  naturaleza  recuerda  que  los  detenidos  han  sido  rebeldes  o traidores y que merecen esa suerte... 

—Pero, señor, no somos jueces ni verdugos. Además, yo no me he preparado para eso... 

—¿Acaso creéis que me he preparado yo? 

—Vos  sois  distinto,  señor.  Sois  el  responsable  del  gobierno  de  estas  tierras  y vuestra  responsabilidad  y  capacidad  de  mando  es  muy  superior...  Estoy  tan confuso...  Nunca  pensé  que  me  vería  en  situaciones  como  las  de  hoy...  Hasta  he llegado a pensar que me gustaría que las prisiones hechas provocaran la reacción de los rebeldes y protestantes y llegara la guerra... Simplificaría las cosas..., por lo menos para mí... 

—Si os sirve de consuelo, Sancho... yo también he pensado que prefiero la guerra a esta situación... Pero de momento es lo que tenemos y hemos de dar gracias a Dios de que el país entero se mantenga tranquilo... Así lo estoy escribiendo al rey... ¿Habéis comentado esto con don Bernardino o con don Fernando? 

—No, señor. No lo he hecho... Es tal la desazón que siento que sólo me he atrevido a comentarlo con vos. 

—Si tenéis oportunidad... ¡hacedlo! Tal vez os ayude... 

Los  dos  se  sumieron  en  un  profundo  silencio,  cada  uno  perdido  en  sus inquietudes  y  zozobras.  La  luz  del  velón  no  alcanzaba  a  iluminar  plenamente  la estancia y su mortecino resplandor contribuía a mantener las sombras en el ánimo de ambos. Alba, más duro, fue el primero en reaccionar y se levantó del asiento, como queriendo alejar tan desazonantes pensamientos. Sus palabras devolvieron a Sancho a la realidad: 





  

—Deberíais  marcharos.  Nos  esperan  jornadas  muy  duras...  Cuanto  más descansados estemos, será mejor. 

—Tenéis razón, señor... Perdonad que os importunara... 

—No  me  habéis  importunado,  Sancho...  Yo  también  tengo  mis  dudas...  y  mis preferencias. Pero hay situaciones en las que no cabe elección y ésta es una de ellas. 

Dávila se levantó y se encaminó hacia la puerta y como despedida añadió: 

—Quedad con Dios, señor. 

—Por cierto, Sancho, vamos a necesitar confidentes. Ved qué podéis hacer. 

Dávila  no  respondió.  Asintió  con  la  cabeza  y,  precedido  de  un  lacayo  que  le alumbraba  con  una  bujía,  cruzó  el  patio  del  palacio  y  salió  a  la  calle,  camino  de  su aposento. 

El  Tribunal  desarrollaba  una  jornada  de  trabajo  intensa,  de  siete  horas  diarias, imponiendo  numerosas  penas  de  muerte  y  confiscaciones  de  bienes,  cuyo  número permitió  a  sus  opositores  llamarlo  tribunal  de  la  sangre  y  presentarlo  como  un ejemplo  de  lo  que  quería  el  rey  español  y  su  enviado  Alba.  Entre  las  primeras decisiones  del  Tribunal  se  cuenta  la  de  citar  a  Guillermo  de  Orange,  a  su  hermano Luis  de  Nassau,  a  los  condes  de  Culemburg,  de  Hoogstraeten  y  Van  den  Berg  y  al barón  de  Montigny  para  que  comparecieran  en  un  plazo  de  cuarenta  y  cinco  días. 

Obviamente, ninguno de ellos lo hizo, por lo que acabarían condenados en rebeldía y sus bienes confiscados. 

Al cabo de unos días en que permanecieron incomunicados, Alba decidió llevar a Egmont  y  Horn  a  la  fortaleza  de  Gante,  donde  ya  había  guarnición  española. 

Jerónimo de Salinas fue el encargado del traslado, lo que se hizo con tan buen orden que el mismo jefe de la escolta se sorprendió. El cambio había sido decidido por Alba para evitar alteraciones. A lo largo de la marcha se fueron relevando los hombres de la nutrida escolta hasta llegar a Gante. El mismo Salinas fue encargado de custodiar a los presos en la fortaleza. 

Desde  una  esquina,  Dávila  asistió  a  la  partida  de  los  detenidos.  Al  verlos  salir hacia  Gante  un  gran  desasosiego  le  invadió  como  consecuencia  de  vagos  y dramáticos  presentimientos.  Los  que  presenciaban  la  marcha  de  Egmont  y  Horn comentaban  en  voz  baja  y  miraban  con  cierta  compasión  las  huellas  que  el  trance estaba dejando en sus rostros, cuya palidez acentuaban las barbas, castaña la del uno y  morena  la  del  otro;  los  ojos  hundidos  con  grandes  ojeras  hablaban  de  noches  de insomnio  o  pesadillas  sobrecogedoras.  Al  pasar  la  escolta  y  los  escoltados,  las miradas de Egmont y Dávila se cruzaron; en la de aquél había un reproche; la de éste no traslucía la emoción que le embargaba. Se estuvieron mirando fijamente a los ojos hasta que uno de los arcabuceros del cortejo se interpuso entre ambos. 





  

Sumido  en sus pensamientos, Sancho observó la comitiva hasta que la perdió de vista  y  aún  permaneció  un  rato  en  aquel  mismo  lugar.  Luego  se  encaminó  hacia  el palacio  de  Culemburg;  la  presencia  de  los  efectivos  de  la  guardia  dejaba  ver  a  las claras que el duque de Alba estaba dentro. Cuando se acercaba al edificio distinguió al  sargento  Domingo  Ibáñez,  que  nada  más  verle  el  rostro  comprendió  que  algo  le pasaba, preguntándole en este sentido. Sancho tardó en responder, pues no acertaba a expresar su estado de ánimo: 

—No sé... Estas detenciones me van a volver loco... 

—¡Por Dios, Sancho! No son los únicos detenidos y no hacemos más que cumplir con nuestro deber... 

—Sí...  ya  lo  sé.  Pero  eso  no  me  impide  sentir  que  he  apresado  a  un  hombre  que posiblemente muera... 

—La justicia determinará —le interrumpió el sargento— si es culpable o no; si lo es, será castigado como tantos otros y vos no deberéis consideraros responsable de su suerte... El la trazó con su conducta... 

—Todo  eso  está  muy  bien.  Pero  yo  lo  único  que  sé  es  que  soy  un  soldado  y  se supone que me han traído aquí a luchar, no a hacer de carcelero o verdugo. 

—¿Acaso preferís la guerra? 

—La guerra es terrible, Domingo... pero tiene algo de grandioso. Por lo pronto, las posiciones están definidas y hay en ella todo un juego de habilidad, destreza, suerte y  sufrimiento  que  la  hace  única.  No  se  parece  en  nada  a  la  situación  que  estamos viviendo, ni que hayamos vivido hasta ahora, pues cuando estamos en guarnición o en aposento no se nos mezcla en asuntos de esta índole. Sé que estoy haciendo lo que debo,  que  es  obedecer  lo  que  se  nos  manda...  pero  no  me  gusta  y  me  revuelve  el ánimo. 

—En  ese  sentido  podéis  estar  tranquilo...  Tengo  la  corazonada  de  que  habrá guerra y a no tardar mucho. 

La  conversación  quedó  interrumpida,  pues  en  ese  momento  llegaron  Ruy  y Fernando  y, tras los saludos de rigor, Dávila recordó  el encargo de Alba respecto a los  confidentes,  que  seguían  siendo  necesarios  por  las  actuaciones  del  tribunal  y, pensando en los contactos de los recién llegados, les preguntó si conocían a alguien que pudiera servir para ello. Ruy apuntó: 

—Conocemos a un hombre que tiene a medias con otro socio una posada cerca de la Gran Plaza. Se llama Joseph van Loo y parece un buen hombre. Tiene contactos, es católico y considera a nuestro rey como el legítimo señor natural de estos Estados. A nosotros  nos  ha  ayudado  en  ocasiones  anteriores.  Tal  vez  consienta  en  pasarnos información. 

—¿Cómo podremos saberlo? 





  

—Pienso que lo mejor será preguntárselo —dijo Ruy como si pensara en voz alta—

. Hagamos una cosa, Sancho. Es la hora de comer. Vayamos a su posada, comamos allí  y  mientras  le  observáis;  si  os  agrada,  cuando  los  clientes  se  hayan  marchado  o queden pocos hablaremos con él. 

Y  así  lo  hicieron.  Sancho  se  encontró  con  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  de complexión  más  bien  fuerte,  rubio,  de  ojos  casi  grises,  todavía  ágil  en  sus movimientos, discreto en sus maneras y muy observador. Le agradó su aspecto y así se  lo  dijo  a  Ruy,  quien  le  hizo  una  seña  para  que  se  acercara  y  le  comunicó  que querían hablarle. Van Loo les dijo que esperaran y cuando los parroquianos habían abandonado casi por completo el comedor de la posada les indicó que pasaran a una habitación  interior,  en  la  que  podrían  hablar  sin  que  nadie  les  viese  ni  oyese.  Dos horas  más  tarde,  Ruy  y  Sancho  salieron  a  la  calle  y  se  encaminaron  al  palacio  de Culemburg. El primero preguntó:  

—¿Qué vais a hacer pues, Sancho? 

—Ahora  mismo  voy  a  comunicárselo  al  duque  para  que  él  decida.  A  mí  me  ha parecido persona adecuada para confiar en ella. Ya os contaré. 

—Es mejor que no me digáis nada. Esas cosas cuantos menos las sepan, mejor. 

Ruy se despidió de Sancho en las puertas del palacio y éste penetró en el interior y se encaminó directamente a los aposentos del duque; aunque no era la mejor, la hora tampoco  era  intempestiva.  Alba  le  recibió  al  instante  y  él  abordó  directamente  el tema que le había llevado allí: 

—Señor, he preguntado a gente que conoce estas tierras y me han hablado de un tal Joseph van Loo, un posadero, que podría ser uno de nuestros confidentes. 

Alba  estaba  sentado  cerca  de  un  brasero,  con  la  mesa  al  alcance  de  su  mano  y consultando escritos. Al oír a Sancho, dejó los papeles y le dedicó toda su atención; mientras atizaba el brasero, comentó: 

—El  tiempo  no  es  malo,  pero  se  agradece  este  calorcillo  —y  sin  pausa  ninguna preguntó—: ¿Habéis hecho alguna pesquisa? ¿Le habéis visto? 

Sancho asintió con la cabeza mientras respondía: 

—En efecto, señor. He charlado con él largo tiempo y creo que puede ser uno de nuestros  informadores.  Parece  un  buen  hombre.  Es  católico  y  teme  que  la  herejía pierda  estas  tierras.  Tiene  tanto  miedo  como  los  demás  y  le  preocupa  que  la insolencia de los protestantes acabe por anular a los católicos. Además, considera que los  promotores  de  los  desórdenes  son  reos  de  lesa  majestad,  por  sublevarse  o declararse en rebeldía contra su señor legítimo, nuestro rey Felipe. 

Sancho  miraba  el  atardecer  por  una  de  las  ventanas  del  salón  donde  se encontraban. Desde allí oyó nuevamente al duque: 





  

—¿Os fiaréis de él? 

—¡Qué  remedio!  —exclamó  Sancho—.  La  verdad  es  que  creo  que  es  sincero. 

Además ha puesto condiciones y eso me ha convencido más... De no ser así, hubiera desconfiado de su ofrecimiento. 

—¿Qué condiciones son ésas? 

—Veréis.  Quiere  que  sus  informes  se  le  paguen.  Con  el  dinero  que  reciba  se separará de su socio y se establecerá en Ectresen, donde tiene unas casas en las que puede  montar  su  propio  negocio.  Cuenta  con  varios  colaboradores,  que  están repartidos  por  otros  establecimientos  de  la  ciudad;  algunos  de  ellos  son  parientes suyos.  Estos  colaboradores  le  darán  la  información  a  él,  que  será  quien  me  la transmita a mí. Yo seré su único contacto y tampoco conoceré a sus informadores. 

—¿Vende muy caros sus servicios? 

—Para alguien que se juega la vida no lo creo. Pienso, además, que se contentará con  lo  que  se  le  dé,  pues  desaprueba  por  completo  la  situación  originada  por  los herejes y rebeldes. Desea volver a tiempos anteriores y cree que la presencia aquí de las tropas del rey Felipe es el mejor instrumento para arreglar las cosas... Señor, se le podrían  dar  cantidades  más  o  menos  simbólicas  y  si,  en  verdad,  los  resultados responden a sus ofrecimientos, podríais solicitarle al rey nuestro señor una cantidad lo suficientemente importante para que pueda establecerse cuando ya no nos sea útil. 

—Es una buena idea, Sancho, y si las cosas ruedan bien así lo haré. 

—Mañana  iré  a  verle  y  concretaremos  nuestro  plan  de  acción...  —Sancho  se interrumpió, dudando si debía decir lo que pensaba, decidiéndose finalmente—. Por cierto, señor, la conversación con Van Loo me ha resultado muy beneficiosa... 

—¿Y eso? 

—Me  he  encontrado  con  un  natural  de  estos  reinos  que  aprueba  lo  que  estamos haciendo aquí y dice que como él hay millares... 

—Sancho,  ni  los  gobernantes  ni  los  soldados  dependen  en  sus  acciones  de  la opinión  de  las  gentes.  Dependen  de  sus  conciencias  y  de  las  órdenes  que  reciben. 

Ésas son las únicas normas que deben regir sus actos. 

—Efectivamente, señor. Pero convendréis conmigo en lo reconfortante que resulta que lo que hacemos sea estimado por quien lo vive directamente. 

—Eso  sucede  muy  pocas  veces  y  siempre  con  reservas...  Pero  si  la  conversación mantenida  con  el  confidente  os  ha  servido,  me  alegro,  y  espero  que  desde  este momento  veáis  las  cosas  tan  claras  como  yo.  Además,  Sancho,  somos  hombres  de acción, no nos conviene pensar demasiado. 









  

Unos días más tarde, mientras las detenciones continuaban, Dávila se enteró de los cargos por los que se les había incoado proceso a Egmont y Horn; se les acusaba de traición  y  deslealtad,  lo  que  ambos  negaban.  La  esposa  del  primero  y  la  madre  del segundo trabajaban tenazmente para conseguir que fueran juzgados por un tribunal de  la  Orden  del  Toisón,  a  la  que  ambos  pertenecían;  pero  sus  esfuerzos  fueron inútiles,  como  también  lo  fueron  las  intercesiones  del  emperador,  de  algunos príncipes alemanes y de ciertos señores flamencos. Para colmo, se tenían noticias de que  Hoogstraeten  por  el  sur  y  Luis  de  Nassau  por  el  norte  se  aproximaban  con tropas, haciendo inminente la guerra, algo que no beneficiaba ni a los condes ni a los demás detenidos. A las puertas de una guerra que parecía inminente, Alba decidió el 9  de  octubre  confiscar  los  bienes  de  Orange  y  de  su  hermano  Luis,  desterrándolos perpetuamente de aquellos reinos y poniéndolos fuera de la ley con otro decreto de 18 de mayo de 1568. 





  










DAELHEM 

A  lo  largo  de  unos  meses,  Sancho  y  Van  Loo  habían  consolidado  sus  contactos. 

Empezaron por establecer un código de signos para que las notas que se enviaran no pudieran ser descifradas, un código que atendía a la representación de ideas, no de palabras; igualmente acordaron pasarse la información disimuladamente en público, para que nadie sospechara, y únicamente en aquellas ocasiones en que la entrevista era inevitable se reunían en algún lugar discreto fijado de antemano. Tal y como lo estipulara  el  posadero  desde  el  primer  día,  su  único  contacto  era  Dávila,  quien ignoraba todo lo relativo a la red de confidentes que había logrado montar Van Loo, cuyos informes y advertencias tenían bastante precisión y fueron muy útiles a Alba en la prosecución de las detenciones o en la prevención de asonadas. Unos resultados muy  superiores  a  los  obtenidos  de  la  información  pasada  por  otros  confidentes  y soplones.  El  duque  se  mostró  generoso  en  las  gratificaciones  y,  tal  y  como  había prometido  a  Sancho,  unos  meses  más  tarde  pediría  al  rey  que  recompensara  a  Van Loo.  Por  lo  demás,  aquellos  contactos  acabaron  por  hacer  que  ambos  hombres, Sancho  y  Van  Loo,  intimaran  y  tuvieran  un  trato  distendido  y  amistoso.  Ruy  y  los suyos también habían encontrado acomodo; las habilidades en el juego de unos, los contactos del grupo y su papel de intermediarios entre los informadores y Alba, por cuyos  servicios  los  retribuía,  les  permitieron  la  holgura  económica  necesaria  para vivir en camarada en una cómoda y amplia vivienda, próxima a la plaza del Sablón. 

Era la situación que ellos deseaban, pues les posibilitaba arriesgar lo justo y estar al tanto de los acontecimientos para elegir las oportunidades. La tensión reinante en el ambiente no les preocupaba en exceso. 

Pero desde la periferia llegaban malas nuevas. Los rebeldes estaban con su gente prácticamente  en  la  frontera.  El  comienzo  de  las  operaciones  era  inminente.  Alba había previsto tal contingencia y desde que llegó a Bruselas se esforzó en levantar un dispositivo 

militar 

que 

controlara 

el 

territorio, 

dispositivo 

apoyado 

fundamentalmente  en  una  serie  de  fortificaciones  ubicadas  en  las  grandes poblaciones para mantenerlas a raya en caso de sublevación o garantizar su  defensa si eran atacadas por el enemigo. Muy pronto empezó la construcción de las primeras ciudadelas,  las  de  Besançon  en  el  Franco  Condado,  Groninga  en  Frisia  y  Amberes, cuyos planos fueron trazados por el ingeniero italiano Pacciotto. Alba puso especial 





  

interés en que la ciudadela de Amberes se construyera con rapidez y para ello ordenó que se hiciera de tierra con objeto de ganar tiempo y que luego fuera recubriéndose de piedra. La ciudadela se alzaría hacia el oeste de la ciudad, en un extremo próximo al río, para controlar la ciudad y la navegación que fuera o viniera del mar. Delante de la ciudadela, una explanada se extendía hasta las calles próximas. Por detrás, las murallas  de  la  nueva  fortificación  completarían  el  recinto  defensivo  de  la  ciudad. 

Cuando Alba vio concluidos los planos de la ciudadela de Amberes y consideraba la distribución de fuerzas sobre el mapa de Flandes, concluyó: 

—Amberes es la llave de estos territorios... Quien mande su fortaleza no sólo será el castellano de Amberes, será el castellano de Flandes... y ese castellano no puede ser otro que Sancho Dávila. 

A  principios  de  1568  llegaron  noticias  al  duque  de  que  se  habían  formado  unas partidas  de  hombres  armados  que  actuaban  en  bosques  y  pantanos,  haciéndose llamar  «los  mendigos  de  los  bosques»  y  perpetrando  tropelías  sin  cuento  cuyas víctimas preferentes eran frailes y sacerdotes. Sin posibilidad de momento de atajar tales  desmanes,  Alba  publicó  el  18  de  enero  un  bando  haciendo  responsables  a  las feligresías  de  la  seguridad  e  integridad  de  sus  párrocos,  pues  se  habían  dado bastantes  casos  de  mutilaciones  por  parte  de  los  mendigos  de  los  bosques,  que cortaban orejas y nariz a los clérigos. Pero los efectos de tal medida no fueron gran cosa, ya que muchos descontentos engrosaban las filas de estas partidas. Además, las noticias  de  los  planes  de  Orange  hacían  cada  vez  más  concreta  la  amenaza  de invasión. 

—Señor duque, los hombres que envié siguiendo vuestras órdenes han regresado. 

Sancho  Dávila  estaba  de  pie,  delante  de  la  mesa  donde  Alba  trabajaba.  Con  aire absorto,  como  si  no  hubiera  oído  lo  que  le  decía  el  capitán  de  sus  guardias,  don Fernando se levantó, dio unos pasos por la habitación que le llevaron ante uno de los ventanales de la estancia y mirando hacia la calle, preguntó: 

—¿Qué nuevas traen? 

—Confirman lo que sabemos, señor —Sancho se aproximó a la ventana mientras hablaba  y  se  situó  al  lado  del  duque—.  Ruy,  Fernando  y  Valenzuela  han  estado varios días en los lugares donde se forman las tropas de Orange y sostienen que se prepara un ataque por tres frentes diferentes. 

—Habrá que estar preparados. Por lo que sabemos, Guillermo ha reunido tropas de reitres y lansquenetes; dicen que se le han unido también algunas partidas de esos desalmados  de  los  bosques.  Su  hermano  Luis  de  Nassau  ha  reunido  efectivos superiores  en  número  y  ambos  esperan  la  ayuda  de  hugonotes  franceses,  que atacarán,  presumiblemente,  por  el  Artois.  Con  independencia  de  lo  que  hagan  los herejes  galos,  Orange  procurará  separar  nuestras  tropas,  por  lo  que  atacará  por lugares distintos. 





  

—Nuestros  informadores  han  sabido  que  esos  ataques  se  producirán  por  tres columnas diferentes: Hoogstraeten y sus hombres actuarán en la tierra situada entre el Mosa y el Rin; Nassau con los suyos penetrará por Frisia hacia Groninga, a la que quieren  convertir  en  base  de  operaciones  futuras,  y  la  columna  de  Orange,  que entrará  por  Cleves,  en  el  centro  de  las  otras  dos,  servirá  de  apoyo  y  contacto  entre ambas. 

—De momento no me preocupan. Lo que planean es una operación compleja. No van a poder actuar simultáneamente y eso nos permitirá batirlos por separado... En fin,  esperaremos...  vigilantes,  pero  tranquilos...  sin  descuidar  el  gobierno  de  estas tierras. 

—Ya  se  ha  hecho  público  el  anuncio  del  castigo  que  sufrirán  las  ciudades revoltosas y díscolas respecto a las órdenes de nuestro señor don Felipe. 

—Y me imagino —añadió el duque— que habrá sembrado no poca inquietud... Es justamente lo que pretendía... Además, los castigos se aplicarán sin distinciones y a la luz del día, para que todos puedan ver lo que le ocurre a quien se subleva contra su rey. 





La  represión  de  los  tumultos  se  llevó  a  cabo  en  medio  de  una  escenografía  que impactó  poderosamente  en  los  naturales  de  los  Países  Bajos,  por  donde  circulaban noticias  y  rumores  que  pintaban  la  crueldad  del  gobierno  de  Alba  con  una  aureola negra  y  sangrienta  que  iría  en  aumento  con  el  paso  de  los  años:  se  hablaba  de decapitaciones  en  serie  en  las  plazas  públicas;  de  asaltos  a  ciudades  por  las  tropas con los consiguientes incendios, muertes y saqueos; de ejecuciones masivas en horcas múltiples improvisadas en los lugares urbanos más concurridos; de arcabuceros que mataban por placer, de piqueros que ensartaban a las personas con sus picas sólo por el gusto de oírlas gritar; en suma, ríos de sangre derramada gratuita e injustamente... 

Noticias  y  rumores  que  empujaron  a  muchos  a  emigrar,  corriente  humana  en aumento  progresivo  con  el  paso  de  los  meses  y  los  años,  esculpiendo  la  imagen nefasta y perversa del duque, quien empezó a temer que el odio que él suscitaba se transmitiera  a  su  rey,  por  lo  que  decidió  buscar  una  solución  para  impedirlo,  pero eso  no  le  hizo  desistir  ni  de  su  sistema  policial  y  represivo  ni  de  sus  preparativos militares. Unos preparativos que Sancho seguía de cerca y le tranquilizaban, pues le anunciaban el fin de aquella vida de vigilancia y represión que tan poco le agradaba. 

El  20  de  abril,  a  media  mañana,  Alba  requirió  precipitadamente  la  presencia  de Dávila  en  su  despacho.  En  cuanto  éste  entró  en  la  estancia,  el  duque  le  salió  al encuentro, hablándole: 

—Sancho, acabo de conocer un cambio en los planes del duque Juan de Montigny, lugarteniente de Hoogstraeten y señor de Villiers, que, como sabéis, había entrado en 





  

los Países Bajos por Juliers. Entonces envié, hacia Namur, contra él a la infantería y caballería alojadas en Lieja, Tournai y Oudenarde para controlar el paso del Mosa y el  territorio.  Pero  los  movimientos  de  nuestros  hombres  han  hecho  que  Montigny cambie  de  idea  y  se  dirija  hacia  Maastricht.  ¡Hay  que  salir  en  su  busca  y  echarlo  o, mejor,  derrotarlo  para  acabar  con  esa  amenaza!  Ya  he  enviado  correos  a  Sancho  de Londoño para que con las cinco banderas más ligeras de su tercio, el de Cerdeña, se dirija  hacia  Maastricht  y  hacia  allí  tendréis  que  dirigiros  también  con  vuestros hombres. 

—Los tengo dispuestos, señor. Esto no nos coge de sorpresa. 

—¿Cuándo podréis partir? 

—Les diré que se preparen y mañana al amanecer saldremos. 

—¡Iréis a toda prisa! ¡Os quiero en Maastricht en dos jornadas! Apenas si tendréis tiempo de descansar, casi ni podréis quitarles las sillas a los caballos. 

—Descuidad, señor. ¡Estaremos allí! 

—Cualquier cambio de planes os lo notificaré de inmediato. 

—Si  os  parece,  señor,  dejaré  aquí  tres  de  los  ventureros  que  nos  acompañan  con vuestros guardias. Conocen el país, tienen contactos, son veteranos acostumbrados a sobrevivir  en  las  condiciones  más  adversas...  si  los  enviáis  con  un  mensaje,  me  lo entregarán aunque tengan que remover cielo y tierra. 

—Bien. Enviádmelos mañana para que sepa quiénes son. 

—Los  conocéis  ya,  señor.  En  cuanto  los  veáis  los  reconoceréis.  Estarán  a  vuestra disposición desde unas horas después de nuestra partida. Sus compañeros vendrán conmigo, por si yo tengo que consultaros o informaros de algo. 

Sancho  hablaba  con  decisión  y  gravedad.  En  su  fuero  interno  le  agradecía  a Villiers que se hubiera puesto en campaña: era la ocasión que deseaba para salir de Bruselas  y  olvidarse  de  aquel  ambiente  asfixiante,  oportunidad  que  no  estaba dispuesto a desperdiciar. En cuanto terminó la conversación  con Alba ordenó a sus hombres que se prepararan para partir al amanecer. A Ruy le refirió el acuerdo con Alba y le pidió que decidiera quiénes irían con él a fin de que estuvieran dispuestos a la  hora  prevista  para  la  marcha.  Gonzalo,  Fernando  y  Guzmán  fueron  los designados. 

Cuando  el  23  de  abril  Sancho  de  Londoño  llegó  a  Maastricht  ya  le  esperaba  allí Sancho Dávila, quien había llegado desde Bruselas a marchas forzadas pasando por Tirlemont,  donde  recogió  las  compañías  de  Nicolo  Basti,  de  caballería,  y  de  Pedro Montañés,  de  infantería;  además,  habló  con  el  conde  de  Eberstain,  coronel  de alemanes  al  mando  de  la  guarnición  de  Maastricht,  constituida  por  cuatro compañías, quien con dos de ellas se uniría a Sancho. Una vez en la ciudad, los dos Sanchos supieron que  el enemigo se encontraba al otro lado del Mosa y decidieron 





  

que Dávila con Eberstain y sus hombres salieran en su busca sin esperar los refuerzos anunciados,  consistentes  en  las  cuatro  compañías  de  Tournai,  la  de  Bilvorde  y  el resto  del  tercio  de  Cerdeña.  Mientras,  Londoño  descendería  siguiendo  la  corriente hasta  un  pequeño  castillo  situado  a  una  legua  de  Maastricht,  donde  dejaría  la impedimenta.  Esa  misma  noche,  a  la  altura  de  la  fortificación,  cruzó  el  Mosa  y  se unió  a  Dávila  en  Juliers  sobre  las  cuatro  de la  madrugada  del  día  24.  Sancho  había mandado por delante para hacer lengua a Gonzalo y Guzmán. 

Cuando  Dávila  y  los  demás  llegaron  al  lugar  donde  esperaban  encontrar  al enemigo  vieron  que  éste  había  levantado  el  campo.  Desconcertados  por  tal desaparición,  trataron  de  averiguar  la  dirección  que  había  tomado,  algo  que  sólo pudieron descubrir por el regreso de Gonzalo, que dijo que Villiers había caído sobre Roermond,  una  plaza  de  Güeldres,  grande,  entre  el  Mosa  y  el  Roer,  en  situación estratégica.  Dávila  emprendió  de  inmediato  la  marcha  sobre  la  ciudad  y  cuando llegaron a sus proximidades pudieron comprobar el lamentable aspecto que ofrecía, ya que sus puertas habían sido quemadas por los de Villiers, que estuvieron a punto de tomarla, pero la llegada de las tropas reales hizo que se retiraran, destruyendo el puente  para  que  no  pudieran  seguirles  y  adentrándose  en  la  tierra  de  Cléves  hasta Erkelens, otra plaza muy bien artillada pero sin guarnición, recogiendo vituallas en las  aldeas  que  encontraban  al  paso.  Dávila  y  Londoño  decidieron  perseguirlos,  y arrancando lo que quedaba de las puertas de Roermond sobre ellas cruzaron el río, dando descanso a la tropa mientras se improvisaban las balsas. 

A  las  tres  de  la  madrugada  del  día  siguiente  reemprendieron  la  marcha.  Iba  en vanguardia  la  caballería,  muy  fatigada  por  las  largas  jornadas  sufridas  desde  la salida de Bruselas; la  infantería marchaba en batalla, también con  evidentes huellas de cansancio, y cerraban la marcha las dos compañías de alemanes. Nadie confiaba en  que  pudieran  alcanzar  a  los  enemigos.  Sin  embargo,  se  produjo  entonces  la llegada  de  Guzmán  para  informar  de  que  Villiers  y  los  suyos  seguían  en  las proximidades de Erkelens. Sancho logró que sus hombres forzaran la marcha hasta el punto de que a las ocho de la mañana tenían ante sus ojos al enemigo. Un pequeño grupo de su caballería pareció situarse para ofrecer resistencia y detener el avance de los  realistas.  Dávila  lanzó  contra  ellos  una  parte  de  sus  jinetes,  pero  el  choque  no llegó a producirse, pues los de Villiers se escabulleron de la pelea; sin embargo, los de  Sancho  descubrieron  grupos  de  la  infantería  que  se  habían  desperdigado recogiendo vituallas. Tal disposición los situaba en clara desventaja, pues permitió a los realistas batirlos por separado y siempre con superioridad de efectivos. Además, el grueso de la caballería invasora no intervino en la refriega, ya que se aproximaba en perfecto orden a una villa del duque de Cleves, situada a una legua de Erkelens, llamada Daelhem. 

Reagrupados  de  nuevo  los  efectivos  de  Sancho,  éste  envió  por  delante  a  los arcabuceros a caballo para que empezaran a hostigar a los enemigos. El terreno era una zona quebrada de setos, fosos y bosquecillos, entre los que la caballería se movía 





  

sin cesar hostigando constantemente a los grupos que encontraba, hasta el punto de que desarticularon a los jinetes contrarios, cuyas bajas fueron cuantiosas, dejando el resto desamparados a los infantes, que se dirigieron hacia Daelhem, siendo cercados en los fosos por Sancho y los suyos, quienes decidieron esperar a Londoño. 

Sin  embargo,  ignorante  de  lo  que  sucedía,  Londoño  había  dejado  descansar durante unas horas a los infantes y cuando empezaron a llegar grupos dispersos de enemigos que huían del ataque de Dávila se enteró de que habían sido derrotados y envió contra ellos a doscientos arcabuceros que se emplearon en cazar a los fugitivos. 

A las dos de la tarde supo, por fin, lo que estaba sucediendo en Daelhem y se dirigió hacia allí rápidamente. Cuando llegó, se organizó el ataque con la arcabucería desde tres  lugares  diferentes  para  concentrar  a  los  enemigos  en  un  solo  foso.  Pero  muy pronto olvidaron las órdenes dadas y los hombres arremetieron contra las banderas y coseletes  enemigos  y,  sin  detenerse,  se  lanzaron  dentro  de  los  fosos,  pese  a  que  en algunos sitios tenían más de diez palmos de agua y estaban defendidos por más de mil hombres que, ayudados por los vecinos de la ciudad, se habían atrincherado en unos terraplenes y en una muralla recia edificada entre dos fosos. 

La  hora  que  siguió  fue  de  auténtico  espanto.  Los  que  tenían  buena  posición disparaban  con  sus  arcabuces  contra  los  enemigos.  Los  hombres  se  buscaban  con saña entre el agua, el barro y los recovecos de los fosos más o menos abarrancados, el olor  de  la  pólvora  se  percibía  a  distancia  y  el  humo  de  los  disparos  poblaba  de nubéculas blancas el paisaje, donde resonaban los estampidos y los gritos de dolor. 

Poco a poco, los de Villiers fueron empujados hacia las murallas de la ciudad, en la que  sólo  pudieron  entrar  doscientos,  pues  los  demás  habían  muerto  o  estaban heridos.  Los  hombres  de  Sancho  lanzaron  las  escalas  y  subieron  hacia  las  almenas; algunos infantes utilizaron las picas para apoyarlas en el muro y trepar por ellas. Sin embargo, los oficiales pudieron contenerlos y evitar que causaran daños en la villa. A este respecto, fue determinante el enérgico bando que Londoño hizo pregonar antes del  combate.  Cuando  controlaron  el  perímetro  de  las  murallas,  Dávila  exigió  a  los vecinos  que  le  entregaran  a  los  soldados  enemigos  que  se  habían  ocultado  en  el interior, exigencia que empezó a ser cumplimentada de inmediato. Después, requirió la presencia de Fernando, a quien indicó: 

—En cuanto esto acabe, no esperes más indicaciones mías y marcha rápidamente hacia Bruselas para darle cuenta de lo sucedido al duque de Alba. 

Fernando cumplió el encargo recibido y unas horas después salía con su montura hacia la capital. Tres días después estaba ante el duque, que escuchó con atención su informe. 

—Y en la ciudad —preguntó—, ¿qué pasó? 

—Como  os  he  dicho,  excelencia,  se  habían  refugiado  en  ella  unos  doscientos enemigos,  pero  sólo  quedaron  con  vida  sobre  sesenta.  A  los  demás  no  fue  posible salvarlos  de  la  furia  de  los  soldados  cuyos  amigos  habían  sido  muertos  o  heridos, 





  

que  la  empresa  no  pudo  ser  sin  sangre  para  nosotros,  ya  que  murieron  dos  de  las cinco  compañías  y  quedaron  treinta  y  siete  heridos,  los  más  de  ellos  con  dos  o tres arcabuzazos  o  cuchilladas.  Cuando  finalizó  la  batalla,  que  se  dio  el  domingo  de Cuasimodo,  día  de  San  Marcos,  los  hombres  volvieron  a  Erkelens,  donde  se proponían descansar y recuperar las fuerzas. 

—Enviaré instrucciones a Dávila y a Londoño. Id a descansar y enviadme a uno de vuestros compañeros. Él será el portador. 

Ruy  fue  el  designado  y  con  las  cartas  de  Alba  salió  en  busca  de  Sancho,  a  quien encontró unas jornadas después en Maastricht, adonde había llegado desde Erkelens, mientras Londoño se encaminaba hacia Roermond, pues se habían recibido noticias de  que  se  estaban  preparando  más  rebeldes  en  aquella  zona;  sin  embargo,  cuando llegó tuvo que evacuar la ciudad para no ser presa de la peste que se había declarado en  ella;  se  encaminó  hacia  Venloo,  de  estratégica  posición  y  donde  dejó  unas compañías de su tercio; desde allí pasó a Grave, acabando por regresar a Maastricht a esperar acontecimientos. 

En las cartas que llevaba Ruy, Alba ordenaba que los presos fueran ahorcados en Maastricht, menos los de importancia y responsabilidad, que deberían ser llevados a Bruselas para ser interrogados y castigados posteriormente. Un encargo que Sancho puso  en  conocimiento  de  los  otros  jefes,  decidiendo  regresar  a  Bruselas,  donde tendría un desagradable y lastimoso deber que cumplir y que comentó en el viaje de retorno con Ruy: 

—En  los  fosos  de  Daelhem  resultó  herido  de  arcabuz  mi  amigo  el  sargento Domingo  Ibáñez...  Lo  perdí  de  vista  a  comienzos  de  la  batalla,  al  alcanzar  a  los enemigos... Me enteré de lo sucedido cuando tratábamos de contener a los hombres que se vengaban sobre los prisioneros... Uno de la guardia del duque me lo dijo para justificar sus actos. 

Sancho  guardó  silencio,  reviviendo  en  sus  recuerdos  los  momentos  vividos mientras  trataba  de  encontrar  a  su  amigo,  al  que  finalmente  descubrió  en  las cercanías del  improvisado  hospital, constituido por unas  tiendas levantadas en uno de los claros entre los fosos cerca de la villa. El cuerpo exánime de Domingo estaba apilado  junto  a  otros  cadáveres.  Se  agachó  junto  a  él  para  comprobar  su  estado  y entonces oyó una voz a sus espaldas: 

—No  he  podido  hacer  nada  por  él.  Tenía  tres  arcabuzazos;  en  la  pierna,  en  el hombro y en el costado. 

Quien  hablaba  era  un  cirujano.  Sancho  se  levantó  y  se  volvió  hacia  él, preguntándole: 

—¿Ha sufrido mucho? 

—No.  No  lo  creo...  No  he  podido  salvarle  la  vida,  pero  los  descubrimientos  de Paré me permiten aliviar el sufrimiento de heridos y moribundos... —el galeno miró 





  

a  Sancho  y  al  ver  su  cara  aclaró—:  Durante  mucho  tiempo,  los  cirujanos  hemos seguido lo que decía Giovanni da Vigo en su obra, aparecida en 1514 con el título de Práctica copiosa.  En ella nos dice que el proyectil  se calienta mucho por el disparo y que  la  pólvora,  arrastrada  en  parte  por  el  proyectil,  actúa  como  un  veneno  en  las heridas que produce; como la pólvora está compuesta de azufre, salitre y carbón, por la  calidez  de  cada  uno  de  estos  tres  elementos  resulta  caliente  en  cuarto  grado, venenosa  y  destructora,  haciendo  que  las  heridas  de  armas  de  fuego  fueran doblemente  peligrosas:  por  la  lesión  en  sí  y  por  ser  heridas  tóxicas.  La  curación pasaba por extraer la bala con un pico de cigüeña, si aún estaba dentro del cuerpo, y luego  limpiar  las  paredes  de  la  herida  pasando  un  cordón  de  pelo,  favoreciendo  la supuración con sebo o aceite y emplastos vegetales...   

Sancho  había  visto  aplicar  en  numerosas  ocasiones  ese  tratamiento  y  siempre  le había sobrecogido ver el sufrimiento y el dolor de quienes lo recibían, sin que fuera eficaz,  pues  la  gran  mayoría  de  quienes  lo  habían  padecido  moría  sin  remisión.  Su interlocutor siguió hablando tras una pequeña pausa: 

—Hace  unos  años,  un  cirujano  italiano,  Bartolomeo  Maggi,  me  enseñó  otro tratamiento que había aprendido con su maestro, el francés Ambroise Paré, que éste aplicó  al  no  tener  aceite  suficiente  para  tratar  a  todos  los  heridos;  angustiado  por carecer  del  remedio  indicado,  decidió  aplicarles  un  digestivo  de  huevo,  aceite  de rosas  y  terebinto,  pensando  que  no  hacía  nada  a  favor  de  esos  hombres...  Pero  a  la mañana  siguiente  los  encontró  sin  apenas  dolor  y  sin  inflamación  ni  tumor  en  sus heridas, mientras que los que habían sido tratados de la otra forma estaban febriles, doloridos  y  con  las  heridas  tumefactas  y  deformadas  por  la  inflamación...  Desde entonces  optó  por  el  remedio  que  acababa  de  descubrir,  remedio  que  fue perfeccionando...  llegó  incluso  a  aplicar  y  mejorar  una  fórmula  de  un  médico  de Turín consistente en una cocción de cachorros recién nacidos, trementina, lombrices de tierra y aceite de lirios... Desde 1545 se conocen sus experiencias, pues las publicó en un libro, y quienes las aplicamos descubrimos sus excelencias...  Desde hace unos años  yo  las  empleo  con  gran  escándalo  de  muchos  de  mis  colegas...  hasta  que descubren  sus  excelencias  y  se  van  decidiendo  a  emplearlas,  lo  que  no  ocurre  con facilidad. 

Con un estremecimiento causado por el dolor de su recuerdo, Sancho volvió a la realidad, viéndose al lado de Ruy. Los dos hombres cabalgaban delante de la batalla del  ejército,  sin  perder  de  vista  la  vanguardia.  La  marcha  era  lenta  para  no  fatigar innecesariamente  a  la  infantería  que  iba  en  retaguardia  con  los  prisioneros,  los heridos que podían ser transportados y la impedimenta. Ruy escuchaba en silencio. 

—¿Cómo se le puede explicar la muerte del marido a una esposa que depende de él y la muerte del padre a un hijo que sólo tiene cinco o seis años? No sé qué voy a encontrarme  en  Bruselas.  No  me  importa  ir  tan  despacio  porque  no  sé  qué  hacer  y 





  

cobardemente espero que alguien les haya dado la noticia antes de nuestra llegada, librándome a mí de semejante trance. Las malas nuevas vuelan... 

Lo  primero  que  hizo  Sancho  al  llegar  a  Bruselas  fue  ver  a  Alba,  a  quien  dio  los últimos informes de la batalla de Daelhem: pérdidas de los invasores, bajas propias, situación en que quedaron las ciudades afectadas, disposición de las tropas realistas en la zona... Cuando concluyó, Alba le despidió: 

—Habéis  hecho  un  gran  trabajo,  Sancho.  La  verdad  es  que  yo  no  os  envié  para menos...  Id  a  descansar.  ¡Os  lo  habéis  ganado!...  La  situación  aquí  no  ha  cambiado. 

Más bien lo contrario. Descansad, porque voy a necesitaros muy pronto. 

Sancho  asintió  y  con  un  ademán  se  despidió  de  su  superior.  Salió  a  la  calle decidido  a  ir  en  busca  de  Martina  y  Francisco.  No  quería  dilatar  más  tiempo  su encuentro  para  ver  en  qué  situación  se  encontraban.  Perdido  en  sus  pensamientos, esforzándose  en  buscar  palabras  que  pudieran  resultar  adecuadas,  caminaba  como un  autómata  hacia  la  casa,  adosada  a  la  muralla  por  la  parte  de  poniente,  donde Domingo y su compañero habían alojado a sus familias. Al acercarse vio que sucedía algo  raro,  pues  había  demasiada  gente  en  la  puerta,  mucha  agitación  y  algunas mujeres  que  lloraban  en  la  calle,  incluso  había  grupos  de  soldados  cabizbajos  y  sin muchas  ganas  de  hablar.  Cuando  los  reunidos  advirtieron  su  presencia,  le  miraron con  interés,  pero  nadie  le  sostuvo  la  mirada,  aunque  le  abrieron  paso  hasta  la entrada. Sancho no preguntó nada y sin detenerse penetró en la casa, donde encontró a  Francisco  llorando  en  brazos  de  una  amiga  de  su  madre,  mientras  la  esposa  de Mínguez, arrasada en lágrimas, amortajaba a Martina. Mínguez se levantó del rincón donde estaba postrado y cogiendo al recién llegado de un brazo le sacó a la calle. 

—Pero...  ¿qué  ha  pasado?  —preguntó  Dávila  completamente  desconcertado,  y  al tiempo que se desasía con energía exclamó—: Hablad, por Dios. ¡Hablad! 

—Veréis, capitán. Hace tres días llegaron noticias de los muertos. Cuando Martina se  enteró  de  que  uno  de  ellos  era  su  marido  enloqueció.  Lloró  con  amargura  día  y noche,  sin  probar  bocado...  Hemos  hecho  lo  que  hemos  podido...  Mi  mujer  no  la dejaba  en  ningún  momento,  pero  al  final  el  cansancio  la  durmió  y  su  sueño  fue aprovechado por Martina para salir de la casa, y gritando como una posesa subió a la muralla  y  se  arrojó,  golpeándose  la  cabeza  y  muriendo  en  el  acto...  A  Francisco  le hemos ocultado la forma en que ha muerto... Le hemos dicho que ha sido de pena... Y 

ya veis su estado. 

Sancho  estaba  perplejo  y  empezó  a  sentirse  mal.  Un  vago  sentimiento  de culpabilidad  se  iba  definiendo  cada  vez  más  en  su  ánimo.  Pensaba  que  si  hubiera regresado más rápidamente hubiera podido salvar a aquella infeliz. Sin ser capaz de articular palabra volvió al interior de la casa y entonces fue cuando le vio Francisco, que se soltó de la mujer que le tenía en el regazo y corrió a abrazar a Sancho, quien puso  una  rodilla  en  tierra  y  le  recibió  apretándole  con  fuerza  contra  su  pecho.  Al notar los convulsos sollozos del niño, Dávila sintió una enorme angustia y se le hizo 





  

un nudo en la garganta que casi le impedía respirar. Durante unos minutos el chico permaneció llorando desgarradoramente, fundido en un abrazo con el soldado; luego se  serenó  algo  y  separando  su  rostro  del  hombro  de  Sancho  le  miró  con  los  ojos negros llenos de lágrimas que resbalaban por sus mejillas abriendo surcos limpios en su cara churretosa y, con expresión de suma angustia, le preguntó: 

—¿Tú también vas a dejarme, Sancho? 

Y  con  el  llanto  redoblado,  volvió  a  pegarse  a  Dávila  con  tanta  fuerza  como  si quisiera meterse dentro de él. 

—No, pequeño —Sancho necesitó unos segundos para poder articular palabras—. 

Yo no voy a dejarte. Anda, vente conmigo. 

Se levantó con Francisco en brazos, que seguía llorando en su hombro, y al salir le dijo a Mínguez: 

—No  sé  si  tienen  familia.  Si  aparecieran,  dadles  las  pertenencias  de  Domingo  y Martina.  Si  no,  podéis  quedaros  con  ellas.  El  chico  sólo  necesitará  algún  objeto personal que pueda recordarle siempre a sus padres. De lo demás, de cuanto pueda necesitar, ya me ocupo yo. 

Después de caminar un rato, Francisco empezó a tranquilizarse. Cuando llegaron al aposento de Dávila se acostó en la cama de éste y con las sombras de la noche le llegó  a  la  criatura  el  sueño  reparador.  Al  fin  se  sentía  seguro.  Sancho  se  sentó  a  la mesa, donde uno de los lacayos le había servido la cena. Mientras comía desganado pensaba en la gran responsabilidad que acababa de asumir y  no sabía qué solución darle,  pues  él  estaba  ocupado  con  frecuencia,  lo  que  iba  a  provocar  que  Francisco pasara demasiado tiempo solo y eso no era bueno para un niño y mucho menos en sus circunstancias. Mientras discurría sin encontrar solución, oyó unos suaves golpes en la puerta, se levantó y abrió. El autor de los golpes era Ruy. 

—Pasad, Ruy. Pasad. 

—Me  acabo  de  enterar...  y  he  venido  enseguida  —en  ese  momento,  el  recién llegado  reparó  en  Francisco  y  al  decirle  Sancho  que  dormía,  continuó  hablando—: Nos gustaría ayudar. 

—Gracias por vuestro ofrecimiento... Pero no sé cómo podréis hacerlo... 

—He hablado con los demás y hemos llegado a la conclusión de que a Francisco hay  que  sacarle  de  aquí...  El  ambiente  en  el  que  estáis  vos  le  recordará permanentemente a sus padres... 

—Pero yo soy un soldado —interrumpió Sancho—. ¿Cómo voy a evitar una cosa así? 

—No se trata de que lo evitéis, sino de que el chico gane un tiempo hasta que se recupere...  Además,  vos  no  tenéis  un  destino  estable...  Mientras  lo  conseguís, 





  

podemos  ocuparnos  de  Francisco.  En  nuestra  camarada  estará  bien...  Sabéis  que tenemos  normas  estrictas...  Allí  estará  al  cuidado  de  una  buena  mujer y  de  un  paje que se ocuparán del niño... Luego, podrá volver con vos, cuando ya esté habituado a su nueva situación. 

Sancho se debatía en un mar de dudas. El sentido común le decía que la oferta de Ruy era lo mejor para el chico, pero la responsabilidad que había asumido le impedía reconocerlo. Ruy se percató de su zozobra y quiso tranquilizarlo: 

—Pensadlo,  Sancho.  Pensadlo.  Si  decidierais  aceptar  nuestra  oferta,  podéis preparar al chico durante unos días y cuando esté listo vendremos por él. Tenemos la ventaja de que nos conoce... y tendrá un muchacho cerca, nuestro paje, para jugar. 

Ruy  se  marchó  a  continuación  y  Sancho  se  desvistió.  Luego  se  tumbó  junto  a Francisco, procurando no despertarle y sin dejar de darle vueltas al problema que le embargaba.  Cuando  ya  se  notaba  por  la  ventana  la  luz  incipiente  del  nuevo  día,  el sueño le venció. Pero para entonces ya había decidido aceptar la propuesta de Ruy, de forma que en los días siguientes se dedicaría a convencer al muchacho de que su marcha  con  Ruy  y  los  demás  no  significaba  el  fin  de  su  relación,  pues  volverían  a estar juntos muy pronto. 





—Ved  la  copia  de  la  carta  que  envié  al  rey  mientras  estabais  en  la  jornada  de Daelhem. 

Dávila se adelantó hasta la mesa en la que Alba trabajaba y cogió el papel que éste le tendía, empezando su lectura con atención. Fechado el 29 de abril, decía: En la ciudadela de Amberes se metió anteayer la artillería y municiones y  dos  banderas  de  alemanes  de  las  del  conde  Alberico  con  Galvio Cervellón, a quien he encargado aquella plaza en tanto que viene Sancho de  Ávila,  que  como  yo  tengo  escrito  a  Vuestra  Majestad,  es  uno  de  los hombres  más  de  servicio  de  todos  cuantos  Vuestra  Majestad  tiene  en  la nación; y si para la guardia de aquel castillo hubiera de pedir a un hombre con las cualidades que para ello se requieren, Vuestra Majestad crea que no se pudiere pintar más a propósito de lo que él es. 



Al ver que Sancho había concluido la lectura, Alba volvió a hablar:  

—Pues  bien,  vuestro  nombramiento  como  castellano  de  Amberes  ya  es  una realidad y quiero que os pongáis al frente de los trabajos que se realizan en aquella fortaleza. 

—¿Dejaré vuestra guardia, señor? 





  

—Me hacéis más falta allí, Sancho. Don Francisco de Toledo será vuestro sucesor en el mando de mi guardia. El tiene motivos sobrados para protegerme y os suplirá con acierto... ¿Cuándo os marcharéis? 

—Puedo salir mañana mismo, señor. No necesito muchos bagajes para moverme. 

—Bien.  Me  alegra  oíros.  Sin  embargo,  Sancho,  es  muy  posible  que  os  necesite también  en  campaña...  Como  sabéis,  Luis  de  Nassau,  con  siete  mil  hombres,  ha entrado  en  Frisia  y  se  dirige  hacia  Groninga;  en  su  marcha  se  le  han  unido  su hermano Adolfo con tropas de caballería y grupos de paisanos armados... 

—Es  la  segunda  oleada  de  rebeldes  que  esperábamos,  ¿no?  —preguntó  Sancho, quien al ver asentir al duque continuó—: ¿La situación es grave? 

—De  momento,  no.  Es  cierto  que  se  ha  atrincherado  en  Appingedan  y  que  ha fortificado  Delfzijl,  en  la  bahía  de  Dollart,  donde  intenta  organizar  una  escuadra... 

Pero sus movimientos no han importado a la población de Frisia, que se mantiene en calma. Las últimas noticias que tenemos nos hablan de una retirada de Luis, incapaz de tomar Groninga por carecer de artillería, de modo que los de la plaza le ofrecieron dinero  para  que  se  retirara  y  él  aceptó...  De  momento,  creo  que  podéis  iros  a Amberes. Si me hicierais falta os llamaría... 

—Y si llega ese caso... ¿a quién dejaré encomendada la ciudadela, señor? 

—Ya he ordenado que se prepare a Martín del Oyó. Es un experto veterano, al que conozco  desde  hace  tiempo...  Ha  participado  a  vuestras  órdenes  en  Daelhem...  Al reajustar las compañías como consecuencia de nuestras bajas he preferido reservarle para que sea vuestro teniente en Amberes. También necesitaréis un sargento mayor... 

ese  puesto  lo  ocupará  Francisco  de  Salvatierra,  otro  veterano,  trapacero  donde  los haya,  pero  leal  hasta  la  muerte.  Ambos  os  obedecerán  sin  dudar.  En  ellos encontraréis  dos  buenos  colaboradores.  Os  acompañarán  desde  mañana.  Del  Oyó permanecerá en Amberes durante vuestras ausencias cumpliendo las órdenes que le deis.  Salvatierra  irá  con  vos  allá  donde  vayáis,  pues  será  el  enlace  con  los  hombres que tengáis bajo vuestro mando en campaña. 

Sancho  pensó  que  el  nombramiento  de  castellano  de  Amberes  le  daba  una estabilidad en el destino de la que antes carecía, por lo que decidió llevarse con él a Francisco. Durante el viaje el niño apenas si hablaba; su mirada permanecía siempre triste  y  con  frecuencia  se  le  escapaban  profundos  suspiros;  solía  mirar  a  Sancho  de vez  en  cuando,  con  una  mirada  preñada  de  inquietud.  El  soldado,  cuando  se  daba cuenta de que era observado por el chico, le miraba a su vez y le sonreía con afecto, deseoso de transmitirle calor y seguridad. 

También le sirvieron aquellas jornadas de viaje y las siguientes, ya en la ciudadela de  Amberes,  para  conocer  mejor  a  quienes  iban  a  ser  sus  dos  inmediatos colaboradores, pudiendo comprobar que el retrato hecho por Alba, aunque escueto, era bastante preciso. La veteranía fue el denominador común de los tres y la mejor 





  

aliada  de  Sancho  para  que  aquellos  dos  curtidos  personajes,  tan  diferentes  entre  sí, aceptaran  como  la  cosa  más  natural  que  el  experimentado  capitán  fuera  su  jefe.  Su conjunción facilitó la unidad de mando y muy pronto sus buenos efectos se notaron en la ciudadela, cuya estructura en tierra ya estaba concluida y empezaban a forrarse de piedra los bastiones del perímetro, un pentágono regular con una gran explanada en medio, donde más adelante se levantarían edificaciones para dependencias como la cocina y otras de menor importancia y de carácter secundario en el conjunto de la fortificación. Sancho se instaló con una tienda en la parte más alejada del río para no entorpecer los trabajos que se iban a concentrar en la muralla cercana a la corriente de agua, y una vez que estuviera fortificada con piedra proseguirían las tareas en los dos paramentos contiguos hasta concluir en el quinto y último, cerca del cual estaba la tienda de Sancho y otras en las que se alojaba parte de la guarnición. El lugar era un  hervidero  de  gente  que  trabajaba  afanosamente  para  concluir  la  ciudadela  con presteza,  carros  cargados  con  piedras  y  vituallas,  recuas  de  acémilas  que  llegaban con los aprestos necesarios, cuadrillas de canteros y albañiles, maestros de obras que vigilaban atentos los progresos de la obra, gritos, relinchos... Una babel, en fin, donde todos  sabían  qué  tenían  que  hacer  y  lo  hacían  sin  que  el  resto  les  importunara  o entorpeciera, por lo que al final de cada jornada los progresos eran visibles. 

La  monotonía  de  la  fuerza  de  la  guarnición  y  de  las  brigadas  de  obreros  que trabajaban  en  la  construcción  de  la  fortaleza  se  vio  alterada  días  después  por  una fuerte indisposición que afectó a la mayoría de los que allí estaban; vómitos, colitis y fiebre  alta  eran  las  manifestaciones  del  mal,  que  tenía  postrados  a  bastantes  de  los hombres en sus catres. El mismo Martín del Oyó era uno de los afectados. Sancho y Salvatierra  habían  estado  ese  día  reconociendo  el  puerto  y  los  alrededores  de  la ciudad, por lo que estaban libres de la afección y esa circunstancia les hizo pensar a los  cirujanos  que  la  enfermedad  debería  estar  en  algo  que  habían  comido  los  de  la ciudadela. La indisposición duró en la mayoría de los casos tres o cuatro días y poco a  poco  los  hombres  volvían  a  la  rutina  diaria.  Pero  no  sucedió  lo  mismo  con Francisco,  también  alcanzado  por  el  mal  y  con  progresivo  empeoramiento,  lo  que hizo a Sancho encaminarse con él a la ciudad en busca de un remedio mejor que el que se distribuía en la ciudadela. 

De acuerdo con las indicaciones que le habían dado, se presentó en una casa de las calles  próximas  a  la  plaza  de  la  catedral.  Era  un  edificio  alegre  y  luminoso,  de  dos plantas.  Al  llegar  a  él,  se  apeó  del  caballo  y  cogiendo  en  brazos  a  Francisco,  que deliraba por la fiebre, golpeó en la puerta. Al poco abrió una mujer alta, de tez muy blanca, pelo rubio, cara ovalada, nariz fina, gruesos labios rojos y ojos azules. Al ver a Sancho con el muchacho en brazos, preguntó sorprendida: 

—¿Qué deseáis? 

—Me  han  informado  de  que  en  esta  casa  vive  un  hombre  sabio,  que  conoce  las artes de curar... 





  

—Os  han  informado  mal  —interrumpió  secamente  la  mujer,  cuya  edad  Sancho estimaba en torno a los treinta y cinco años—. No es aquí. Es en la casa de al lado. 

—Os lo agradezco, señora. 

Sancho se disponía a encaminarse a la casa indicada cuando de nuevo oyó la voz de la mujer: 

—Pero él ya no está... Se marchó cuando empezaron los desórdenes. 

—¿Conocéis por ventura a alguien que pueda ayudarnos...? El chico está muy mal 

—concluyó  Dávila,  mientras  esperaba  ansioso  la  respuesta  de  quien  le  abriera  la puerta. 

—No. No sé de nadie. 

De nuevo, el tono de la voz de la mujer se había endurecido y se disponía a cerrar la puerta. Entonces Sancho volvió a hablarle: 

—¿Podríais darle, al menos, un poco de agua? La fiebre le consume. 

En ese momento, Francisco se quejó roncamente. Sus ojos se entreabrieron llenos de tristeza y su cara pálida dibujó un rictus de dolor. Entonces le miró la mujer y en su expresión afloró un sentimiento de ternura, pero duró sólo un instante. 

—Aguardad. Os la traeré. 

Sancho se sentía angustiado. Había puesto muchas esperanzas en aquella visita y había quedado totalmente chasqueado. Se preguntaba qué hacer cuando reapareció la  mujer  con  un  jarro  lleno  de  agua.  Como  Dávila  tenía  las  dos  manos  ocupadas sosteniendo al chico, ella misma se aproximó y le levantó la cabeza para ayudarle a tragar; entonces se fijó en el rostro infantil, transido de dolor, cuyos ojos la miraban con esperanza y agradecimiento en medio de aquel sufrir. Una mirada que conmovió a la mujer, que preguntó: 

—¿Qué le pasa al niño? 

—No  lo  sé  —contestó  Sancho,  refiriéndole  lo  sucedido  en  la  ciudadela, concluyendo  su  relato  con  el  hecho  de  que  Francisco  no  mejoraba,  pese  a  los cuidados que le habían prodigado, lo que le impulsó a buscar remedio fuera; por eso estaba allí y por error había llamado a su casa. Mientras duró su relato, la mujer no había apartado sus ojos de la cara de Francisco, al que limpió el sudor y refrescó el rostro con su delantal blanco mojado en el agua que el chico no había querido. 

—Pasad y dejadme al chico... —la mujer se había echado a un lado y le franqueaba el paso al interior de la casa, mientras añadía—: De fiebres entiendo más que nadie. 

Sorprendido  por  tan  radical  cambio  de  actitud,  Sancho  no  percibió  el  tono  de resignada  tristeza  que  había  en  la  última  frase  de  la  mujer;  entró  en  la  vivienda  y siguió  el  camino  que  le  marcaba  la  dueña  hasta  llegar  a  una  pequeña  dependencia 





  

cerca de la cocina, donde había un lecho en el que fue depositado Francisco. La mujer le tapó con toda ternura y volviéndose a Sancho le dijo: 

—Podéis marcharos. Aquí no sois necesario. Ya me encargo yo. 

—Pero... —balbuceaba Sancho. 

—No hay peros... ¿Queréis ver sano al chico? 

—Claro que sí. ¿Cómo podéis dudarlo? 

—Pues entonces confiad en mí y marchaos. 

Sancho  se  acercó  al  lecho  y  miró  a  Francisco.  La  expresión  de  su  rostro,  que denotaba una ternura y afecto nada comunes, además de la profunda inquietud que le  creaba  una  situación  tan  inesperada  y  poco  usual,  no  pasó  desapercibida  a  la mujer,  que  se  sorprendió  de  que  semejantes  sentimientos  pudieran  existir  entre  los soldados, embrutecidos en los campos de batalla. 

—¿Cómo podré pagaros lo que hacéis por él? 

—No podéis pagarme. Mi paga será salvarle, si puedo. 

—¿Me permitiréis venir a verlo? 

—Podréis recogerle cuando esté bien... —de nuevo el tono seco y áspero de la voz de la mujer había aparecido, pero tras una pequeña pausa volvió a suavizarse—. Mas si queréis venir podéis hacerlo, aunque no dejaré que le veáis si me pareciera que la visita no le conviene. 

—Descuidad,  señora.  Nada  más  lejos  de  mi  intención  que  importunaros.  Mi agradecimiento hacia vos será eterno por esto que hacéis. 

La  mujer  estaba  un  tanto  sorprendida.  El  comportamiento  y  la  sensibilidad  de aquel  soldado  distaban  mucho  de  lo  que  ella  había  oído  y  visto  entre  la  gente  de armas e, insensiblemente, había llegado a la conclusión de que un hombre que había mostrado semejante ternura y consideración en sus gestos y palabras tendría que ser muy diferente del estereotipo militar. Por eso se decidió a preguntarle: 

—¿Quién sois? 

—Soy Sancho Dávila, señora. 

—¿El castellano de Amberes? 

—El mismo, señora —Sancho continuó hablando al ver la cara de sorpresa que la mujer había puesto—. ¿Os molesta que sea así? 

—No  me  molesta.  Me  sorprende,  pues  nunca  pensé  que  el  hombre  que  iba  a controlar esta ciudad sería como vos. 

—Mi  aspecto  y  mis  ademanes,  ¿deberían  ser  de  otra  manera...  más  brutales,  tal vez? 





  

—No me refería a eso, aunque en vuestra profesión hay mucho de brutalidad... 

—¿Entonces, señora...? 

—No sé... Ha sido como una corazonada. En realidad no me importa nada. Hace mucho  tiempo  que  lo  que  sucede  a  mi  alrededor  carece  de  interés  para  mí  y  ni siquiera  la  situación  que  estamos  viviendo  me  preocupa...  Y  ahora  marchaos,  os  lo ruego. 

La  mujer  salió  de  la  estancia  y  por  el  pasillo  se  encaminó  a  la  puerta  de  la  calle. 

Sancho la seguía y le preguntó: 

—Y vos, ¿cómo os llamáis? 

La mujer dudó  antes de contestar. Finalmente, con la puerta abierta y Sancho ya en la calle, dijo: 

—Agnes... Agnes van Meers. 

—Gracias por vuestra ayuda. Volveré mañana. 

Agnes no contestó, cerrando la puerta. Sancho montó en el caballo y emprendió el camino  de  regreso  a  la  fortaleza.  El  animal  marchaba  sin  prisas,  mientras  el  jinete pensaba  en  lo  que  acababa  de  ocurrirle.  Aún  sentía  la  fascinación  que  le  habían producido  aquellos  ojos  azules,  limpios  como  la  primera  luz  del  alba  y  profundos como un abismo, donde se reflejaban con prontitud todos los estados de ánimo de su dueña;  apartar  su  vista  de  ellos  le  había  costado  un  gran  esfuerzo  a  lo  largo  de  la conversación,  temiendo  que  su  insistencia  en  mirarlos  pudiera  molestar  a  la  mujer, de la que también había percibido su olor cuando se aproximó para darle de beber a Francisco, un olor limpio y grato, como los de aquellas rosas romanas cuya fragancia siempre  le  había  deleitado.  No  entendía  cómo  la  sequedad  y  frialdad  iniciales  de Agnes habían dado paso a tan caritativa solicitud y él no sabía si hacía bien o no en dejarle a Francisco para que le cuidara. No se explicaba por qué no había opuesto la menor  resistencia...  Pensando  en  el  porte  de  la  mujer,  en  sus  ademanes,  en  la  casa donde vivía, llegó a la conclusión de que era una dama muy diferente de las muchas mujeres  con  las  que  hasta  entonces  se  había  relacionado,  todas  ellas  criadas, prostitutas, amigas y esposas de compañeros de armas... Agnes le parecía estar más cerca  de  las  mujeres  de  altos  jefes  y  funcionarios  que  de  las  otras;  podía  ser perfectamente la esposa de un magistrado, de un comerciante acomodado, incluso de un  hidalgo  o  un  título  provinciano  si  viviera  en  Castilla.  Pero  si  era  una  dama distinguida, ¿por qué en su casa no había nadie más que ella? Pues él no había visto ni  siquiera  a  una  criada...  Demasiados  enigmas  para  responder  sin  más  elementos que una simple conversación y una visita que había durado unos cuantos minutos... 

Cuando  ascendía  por  la  pequeña  rampa  que  conducía  a  la  puerta  principal  de  la ciudadela Sancho dio por terminada su meditación y concluyó que había conocido a una mujer especial, incluso llegó a pensar que era una mujer excepcional. 





  

Francisco  tardó  en  recuperar  la  salud  unos  siete  u  ocho  días,  aunque  desde  el segundo  ya  se  advertía  mejoría.  Todas  las  tardes,  cuando  faltaban  dos  horas  para ponerse el sol, Sancho acudía a casa de Agnes, donde la encontraba frecuentemente acompañada,  unas  veces  por  un  hombre  de  unos  sesenta  años  y  aspecto  grave, vestido de negro, que el castellano pensó era un calvinista recalcitrante y que resultó ser  tío  de  Agnes;  otras  veces  la  acompañaba  una  sirvienta  muy  mayor,  de  rostro endurecido y arrugado, que demostraba su desagrado por la presencia de Dávila sin que  éste  comprendiera  si  tal  desdén  nacía  por  ser  él  un  hombre  o  por  ser  español. 

Tanto  ella  como  el  tío  abandonaban  la  casa  en  cuanto  tenían  oportunidad, quedándose Agnes y Sancho solos durante el resto de la visita, que se alargaba hasta la proximidad del ocaso. 

En los momentos en que estaban en la casa nada más que ellos dos y Francisco, los minutos pasaban rápidos en una amena conversación que discurría con fluidez por los  más  variados  temas,  y  en  cuyo  transcurso  los  interlocutores  contrastaban vivencias  y  experiencias  sin  ser  plenamente  conscientes  de  ello.  Eran  charlas distendidas en las que se fue despertando entre ellos un mutuo interés y gracias a las cuales Agnes pudo saber muchas cosas de la vida anterior de Sancho, mientras que éste se enteró de que ella se había casado muy joven con un muchacho al que conocía desde  pequeño,  pues  sus  familias,  dedicadas  al  comercio  colonial,  habían  hecho negocios  juntas  muchas  veces;  al  poco  tiempo  de  casarse,  tan  sólo  unos  meses después, el marido de Agnes se marchó con unos barcos para tratar de aumentar el volumen del comercio familiar; regresó ocho meses más tarde y venía enfermo, con unas  fiebres  cogidas  en  lejanas  tierras  de  ultramar,  allá  por  Asia,  fiebres  que  se  lo llevaron a la tumba en treinta días, después de contagiar a sus padres y a su hijo de tan sólo unos meses de vida. Tras enterrar a su esposo, Agnes se hubo de ocupar de su  padre,  que  moría  al  poco  tiempo,  y  le  siguió  su  esposa,  tocios  víctimas  de  las mismas fiebres intensas e inmisericordes. Para entonces el mal ya había anidado en el bebé, cuya fragilidad le dejó sin opciones para resistir la enfermedad, muriendo una aciaga  madrugada.  Agnes  creyó  enloquecer  ante  tal  cúmulo  de  desastres;  su prematura viudedad le rompió la esperanza en la vida; la muerte de su hijo convirtió sus  sentimientos  en  un  erial  yermo;  la  desaparición  de  sus  padres  la  hizo desentenderse  de  todos  los  negocios  familiares,  que  ahora  llevaba  su  tío,  ese  que Sancho encontraba en alguna de sus visitas y gracias al cual ella había  sobrevivido, pues fue quien más procuró ayudarla en su desesperación y quien puntualmente le entregaba el dinero que necesitaba. Así llevaba ya cinco años; sus familiares y amigos habían  intentado  buscarle  un  segundo  matrimonio,  pero  sin  éxito,  por  lo  que decidieron  dejarla  a  su  aire,  de  forma  que  su  existencia  corría  monótona,  sin alicientes  y  con  horizontes  muy  limitados,  pues  temía  que  la  vida  siguiera lastimándola y persiguiéndola. Por eso no  quería tratos con nadie ni mucho  menos implicarse  en  situaciones  que  pudieran  alcanzar  sus  sentimientos.  No  quería  ni siquiera tener a alguien en su casa, de manera que unas criadas, enviadas por su tío, 





  

la visitaban de mañana, le arreglaban y limpiaban la vivienda y se marchaban antes de la comida. Coser, bordar y leer eran sus actividades preferidas, sobre todo leer, a lo que aprendió en su juventud y le deparaba las mayores evasiones de una realidad que en nada le atraía. 

La  llegada  de  Dávila  supuso  un  torbellino  de  aire  nuevo  en  su  existencia.  A menudo  recordaba  con  fruición  cuando  en  una  de  sus  primeras  visitas  ella  había subido  al  piso  superior  y  cuando  bajaba,  azorada  al  notar  a  Sancho  observándola desde  el  pie  de  la  escalera,  dio  un  pequeño  tropezón;  al  verla  a  punto  de  caer,  el soldado  se  adelantó  y  la  recogió  en  sus  brazos  manteniéndola  en  alto,  dando  un pequeño giro y depositándola en el suelo con toda delicadeza. Fueron unos instantes en los que Agnes pudo percibir la fortaleza del ancho pecho del soldado y sus fuertes brazos rodeándola y manteniéndola en vilo sin aparente esfuerzo. Los dos quedaron sorprendidos  al  verse  abrazados,  y  ella,  la  primera  en  reaccionar,  al  tiempo  que empujaba para separarse, musitó: 

—¡Qué torpeza! Gracias por evitar que me cayera... 

—¿Estáis bien? 

—Sí... sí. 

Completamente  ruborizada  y  ya  libre  de  los  brazos  de  Sancho,  Agnes  se  había dirigido  a  una  de  las  salas  donde  solían  pasar  gran  parte  del  tiempo  que  estaban juntos. Pretextando buscar algo, procuró que Dávila no viera su cara enrojecida ni la agitación  interior  que  le  había  producido  aquel  abrazo  inesperado  y  furtivo.  Una sensación que ella tenía olvidada y que ahora despertaba briosa e incontenible. 

Y  así,  insensiblemente,  pasaban  los  días,  hasta  que  el  mismo  Francisco  preguntó que  cuándo  podría  volver  a  la  ciudadela.  Agnes  y  Sancho  sabían  que  eso  se produciría  tarde  o  temprano.  La  pregunta  del  niño  quedó  en  el  aire  largo  tiempo, pues ninguno de los dos se atrevió a responder. La mujer pensó que con el chico se le iría  la  razón  de  muchas  de  sus  nuevas  ocupaciones  diarias  y  la  causa  que  en  su ánimo había despertado una maternidad años ha olvidada, un sentimiento profundo y gratificante que empezaba a hacerla sentirse de nuevo mujer. Sancho temió que la marcha de Francisco fuera el final de su relación con Agnes; para evitarlo, le contestó al chico que esa decisión correspondía a su enfermera; cuando oyó que ella le decía que esperara unos días más, respiró aliviado. Pero eso era posponer el problema; la marcha era inevitable, y al producirse jornadas más tarde, Sancho aventuró cuando se despedía: 

—Si  no  tenéis  inconveniente,  seguiré  viniendo  por  las  tardes  para  informaros  de cómo se encuentra Francisco... 

—Me  agradará  tener  noticias  suyas  —Agnes  respondió  con  rapidez  y  se  dio cuenta de que podía dejar traslucir algo que no quería  que Dávila percibiera, por lo que añadió—: Podríais traerlo también a él... algunas veces. 





  

Así lo hizo Sancho, y en las dos semanas siguientes continuó sus visitas, llevando en alguna ocasión al chico, cuyo aburrimiento durante aquellas horas hizo que se le liberara de semejante servidumbre, por lo que el castellano acabó yendo solo, sin que Agnes  hiciera  el  menor  comentario  al  respecto.  Los  encuentros  entre  ambos discurrían  con  placidez.  La  conversación  siempre  era  fluida,  favorecida  por  las lecturas  de  Agnes  y  la  formación  que  Sancho  había  recibido  en  Roma.  Gracias  a  lo que le contaba su amiga, Dávila iba conociendo mejor a aquellas gentes y aquel país. 

Agnes,  por  su  parte,  procuraba  no  pensar  en  lo  que  esos  encuentros  significaban; sentía  que  la  vida  renacía  en  su  interior  y  ello  le  deparaba  una  sensación  tal  de plenitud  que  no  deseaba  perderla  por  ningún  concepto:  al  cabo  de  ocho  años empezaba a vivir de nuevo. 

A finales de mayo se presentó Lope en la ciudadela. Cuando estuvo en presencia de Dávila le dijo: 

—Sancho, el duque de Alba me envía a buscaros. 

—Portáis  malas  nuevas...  ¿verdad?  —Lope  asintió—.  Aquí  ya  habían  llegado rumores de la rota del conde de Aremberg. Decid, pues. 

—Como ya sabíais, Luis de Nassau había entrado en estas tierras con un ejército y andaba por Delfzijl con los ojos puestos en Groninga. El duque envió tropas contra él. Aremberg fue el primero en tomar contacto con el invasor y el 22 de mayo sentó su  campamento  frente  al  de  Luis,  pero  éste,  temeroso  del  choque,  se  retiró  por  la noche hacia la abadía de Heiligerlee; buscaba una posición más favorable y pareció encontrarla en aquel promontorio rocoso situado entre bosques, turberas y pantanos. 

Aremberg  debía  esperar  para  trabar  la  batalla  al  conde  De  Meghe,  gobernador  de Güeldres,  quien  le  apoyaría  con  mil  quinientos  hombres.  Sin  embargo,  Aremberg cedió a la presión de la infantería española que llevaba entre sus hombres y siguió a Luis; cuando le alcanzó, se lanzaron al ataque sin esperar a Meghe y aquello acabó en desastre. Nuestros hombres se empantanaban en los barrizales, donde eran cazados fácilmente  por  los  enemigos;  la  dificultad  del  terreno  hizo  que  se  dividieran  en grupos, siendo batidos por separado; el mismo Aremberg, en lo más encarnizado de la  pelea  siempre,  murió  de  un  arcabuzazo,  y  aunque  llegó  Meghe  poco  después,  la suerte de la batalla ya estaba decidida, pues las cinco coronelías de alemanes, al ver muerto  a  su  jefe,  se  entregaron;  de  los  españoles  murieron  cuatrocientos  cincuenta, incluidos  tres  capitanes  y  siete  alféreces.  Entre  las  pocas  bajas  enemigas  se encontraba  Adolfo  de  Nassau,  un  joven  fogoso  e  inexperto,  hermano  de  Luis  y  de Guillermo de Orange. 

Lope  interrumpió  el  relato  mirando  la  cara  de  Sancho,  absorto  en  sus pensamientos, pero que instantes después reaccionaba preguntando: 

—¿Qué pasó después? 





  

—Meghe  se  ha  retirado  a  Groninga,  reforzando  su  guarnición,  y  allí  se  presentó Luis, pero no puede nada contra ella, como tampoco puede controlar a los doce mil hombres que manda, faltos de pagas y autores de desmanes y desafueros por donde pasan o están. Nuestro señor, el duque de Alba, ha decidido  salir personalmente al campo  para  acabar  con  Luis  antes  de  que  su  hermano  Orange  pueda  intervenir  y complique más la situación. Teme que la derrota de Aremberg anime a los indecisos y que la población de Frisia, tranquila hasta el momento, acabe por inclinarse hacia los rebeldes. 

—¿Cuándo piensa salir? 

—Está preparando las tropas a toda prisa, pero el Tribunal de los Tumultos ya ha emitido  sentencias y muy pronto les tocará  el turno a los dos hombres más  ilustres que  han  sido  juzgados.  Lo  más  probable  es  que  el  duque  espere  hasta  que  se publiquen  esas  sentencias,  que  son  inminentes,  y  luego,  a  toda  prisa,  se  dirigirá  en busca de los rebeldes. 

Después de la entrevista con Lope, Sancho se sintió malhumorado y reticente. Sólo cuando caminaba por la tarde hacia casa de Agnes se percató de ello y descubrió que su estado de ánimo se debía a que la nueva campaña iba a apartarle de aquella mujer, a  la  que  tendría  que  explicar  que  se  iba.  Ella  percibió  algo  raro  en  Dávila,  que  no estaba  nada  locuaz  y  con  frecuencia  se  perdía  en  sus  pensamientos;  para  salir  de dudas le preguntó si le pasaba algo. 

—Nada y todo, Agnes —respondió Sancho, que al ver la mirada de interrogación que ella le dirigía continuó—: ¿Os acordáis de que llegaron nuevas sobre una rota de tropas  del  rey  en  campo  abierto?  —ella  asintió—.  Pues  esas  noticias  se  han confirmado;  el  duque  de  Alba  va  a  salir  contra  Luis  de  Nassau  y  quiere  que  yo  le acompañe... Mañana marcharé para Bruselas... 

—¿Estaréis mucho tiempo fuera? 

—Eso nadie lo sabe... Lo que dure la campaña... Si no le derrotamos antes, hasta la llegada del invierno... ¿Me permitiréis visitaros a mi vuelta? 

—No estoy segura de que queráis hacerlo... ni de que yo lo desee. La noticia no le había gustado nada a Agnes. La cogió completamente por sorpresa, pues en ningún momento se le había ocurrido pensar que Sancho, como soldado que era, podría ser requerido allá donde hiciera falta, hecho con el que ahora se enfrentaba de sopetón. 

Por otro lado, la relación con el castellano de Amberes estaba levantando habladurías entre sus paisanos, que la consideraban amancebada con el personaje más odiado de la  ciudad  por  los  simpatizantes  de  los  rebeldes;  unas  habladurías  que  a  Agnes  no parecían importarle gran cosa, por más que su círculo de amistades se redujera y ya no aparecieran por su casa personas que antes iban a visitarla con cierta frecuencia. 

Su  tío  había  obviado  el  tema;  durante  mucho  tiempo  había  querido  que  su  sobrina rehiciera su vida y en el fondo se alegraba de que la joven volviera a disfrutar de la 





  

existencia, pero le desagradaba que hubiera sido un extranjero papista al servicio del rey  el  que  lograra  sacarla  de  su  apatía.  Sancho  oyó  con  zozobra  la  frase  final  de Agnes, a la que preguntó: 

—¿Me privaréis de vuestro trato? ¿Os he molestado en algo? 

—No se trata de eso... es que no creo que esto conduzca a nada, salvo a buscarme más complicaciones... 

Agnes  se  dio  cuenta  de  que  estaba  siendo  deliberadamente  desagradable  y  que deseaba  lastimar  los  sentimientos  de  Sancho,  de  la  misma  forma  que  él involuntariamente había herido los suyos al comunicarle su marcha; por ello intentó suavizar la situación: 

—Y Francisco, ¿qué haréis con él? 

—Se quedará aquí con mi teniente... Ya le he dicho que no deje de visitaros en mi ausencia... Os quiere mucho y os está tan agradecido como yo por lo que hicisteis... 

—Ya os dije que no tenéis que agradecerme nada... 

Tras una larga pausa, Sancho se levantó y dijo: 

—Es tarde. Debo irme... Aún no me habéis respondido... ¿Puedo volver? 

Habían llegado a la puerta de entrada, que Agnes abrió; cuando Sancho ya estaba en la calle, ella respondió: 

—Ni siquiera sé qué ocurrirá mañana... Ya veremos. Id con Dios. 

Agnes cerró la puerta y apoyándose de espaldas en ella maldijo en silencio a todos los  hombres,  estúpidos  seres  que  se  enzarzaban  en  descabelladas  guerras  y  en empresas inútiles, sin darse cuenta de que la vida ya tenía tragedias tan espantosas que no era necesario buscarlas ni crearlas con aquellos enfrentamientos armados. Se había enfurecido por la impotencia que sentía ante la situación que alejaba al hombre cuyo trato la iba devolviendo a la vida, a la que renunció cuando murió su marido, también  lanzado  a  una  aventura  que  le  pareció  absurda  entonces  y  a  la  que  nunca encontró  sentido  después,  una  aventura  que  acabó  con  su  familia  y  destrozó  su existencia dejándola tan sola y sintiéndose tan desamparada que deseó mil veces la muerte.  En  esa  tesitura,  temía  que  la  historia  volviera  a  repetirse  y  ya  empezaba  a lamentar  haber  dado  cabida  en  su  vida  a  aquel  soldado  llegado  del  sur.  Si  hubiera seguido  encerrada  en  su  pequeño  mundo  ahora  se  ahorraría  muchas  penas  y angustias.  Sus  lamentos  la  llevaron  a  culparse  por  haber  atendido  a  Francisco  y trabado amistad con Sancho, preguntándose cómo se le ocurrió hacer semejante cosa, contraviniendo la conducta que había seguido desde hacía años, rehuyendo el trato de  los  hombres  para  evitar  un  nuevo  enamoramiento  y  esquivando  el  roce  con  los niños,  que  le  recordaban  al  hijo  que  perdió.  Por  su  parte,  Sancho  estaba desconcertado  una  vez  más.  Entendía  que  Agnes  pudiera  molestarse,  pero  se  le escapaba la razón de la acritud de sus palabras y del radical cambio de actitud hacia 





  

él. Todavía pensaba en ello cuando llegó a  la ciudadela, donde le esperaban Martín del  Oyó  y  los  maestros  de  obras,  con  quienes  estuvo  hablando  más  de  una  hora planificando que no decayera el ritmo de los trabajos y lo que debería hacerse en la fortaleza durante su ausencia. Luego, cuando se quedaron solos, le dijo a su teniente sobre Francisco: 

—Martín, colocad al chico en un lugar apartado de los soldados... No quiero que sea víctima de sus bromas ni de su torpeza carnal... 

—Descuidad,  Sancho...  Ya  tengo  previsto  el  sitio...  Yo  podré  vigilarlo  y  él  no  se dará cuenta de que lo observo. Estará en uno de los almacenes de los víveres, desde donde no puede oír ni siquiera las conversaciones de los hombres y si alguno intenta llegar hasta él tendrá que pasar por delante de mí... ¡Estad tranquilo! 

Sancho  llegó  a  Bruselas  a  tiempo  de  presenciar  los  dos  ajusticiamientos  más sonados  de  los  dictados  por  el  Tribunal  de  los  Tumultos,  una  coincidencia  que  le repugnó. El ambiente que encontró en la ciudad no podía ser más tenso a causa de las ejecuciones de Van Staelen y otros, que habían tenido lugar el día 1 de junio, fecha en que se declaró terminado el sumario instruido contra Egmont y Horn, a quienes condenó el tribunal a la pena capital, que debería aplicarse al día siguiente. Conocida la sentencia, ambos nobles fueron conducidos desde Gante nuevamente a Bruselas y recluidos  el  día  3  en  el  Bivodhuis,  frente  al  Ayuntamiento.  El  día  4,  el  tribunal  —a cuya sesión asistió Alba— ratificó la sentencia. El duque mandó llamar al obispo de Yprés, a quien dio el encargo de comunicar a los condenados cuál y cómo sería su fin, pues  la  sentencia  se  aplicaría  al  día  siguiente.  Egmont,  resignado  a  su  destino, confesó  y  comulgó,  además  de  escribir  al  rey  pidiéndole  que  tuviera  en  cuenta  los servicios prestados para que no dejara abandonados a sus hijos y a su mujer. 

A  las  diez  de  la  mañana  del  día  5  Egmont  fue  conducido  desde  la  llamada  Casa del  Rey  hasta  la  plaza  del  Sablón  entre  Julián  Romero  y  el  obispo  de  Arras.  El condenado  caminaba  con  serenidad;  la  multitud  se  apiñaba  a  su  paso;  en  cada esquina  redoblaban  los  tambores;  la  plaza  estaba  literalmente  tomada  por  los hombres de armas, pues en previsión de posibles alteraciones del orden Alba decidió colocar en ella las fuerzas de la guarnición, de modo que aquel recinto se convirtió en un  bosque  de  picas  que  dificultaban  la  visión  a  muchos  de  los  asistentes.  También estaban  los  arcabuceros  y  parte  de  la  caballería.  Una  ligera  brisa  hacía  ondear  los gallardetes  creando  un  falso  aire  de  fiesta.  Egmont  pasó  entre  las  formaciones  y saludó  con  tristeza  y  pesar  a  varios  capitanes  que  habían  servido  a  sus  órdenes  en campañas anteriores; luego subió con gravedad al cadalso, forrado de negro, situado en  medio  de  la  plaza,  donde  esperaban  unos  sacerdotes  y  algunos  soldados  con estandartes,  entre  ellos  el  de  las  armas  reales  y  el  de  Alba;  el  condenado  besó  un crucifijo que habían colocado en un pequeño altar en el mismo cadalso, se arrodilló en  un  cojín  en  el  suelo  y  mientras  se  encomendaba  a  Dios,  con  un  mandoble  el verdugo  le  cercenó  la  cabeza,  que  cayó  rebotando  en  el  tablado.  Poco  después  le 





  

tocaba  el  turno  a  Horn,  asistido  por  un  sacerdote  de  La  Chapelle;  el  mismo  Julián Romero le ayudó a subir al patíbulo y murió de manera parecida a su compañero. En la plaza, muchos de los presentes acudieron a mojar sus pañuelos en la sangre de los dos ajusticiados como muestra de solidaridad, afecto y pesar. Las cabezas cercenadas permanecieron  expuestas  públicamente  durante  tres  horas,  al  cabo  de  las  cuales  se restituyeron a los cadáveres, conduciéndose el de Egmont al convento de Santa Clara y el de Horn a la iglesia de Santa Gúdula, patrona de Bruselas, donde fueron velados hasta  el  entierro,  realizado  al  día  siguiente.  La  noticia  corrió  de  boca  en  boca  y  de pueblo en pueblo provocando gran congoja en las gentes. 

Un  ominoso  augurio  flotaba  en  el  aire.  Católicos  y  protestantes  estaban convencidos  de  que  después  de  las  circunstancias  en  que  se  había  producido  la muerte  de  ambos  condes  las  cosas  serían  diferentes.  Las  noticias  que  llegaban  de movimientos  de  tropas  rebeldes  alentaban  internamente  a  unos  tanto  o  más  que inquietaban a otros. Y en esa situación, Sancho Dávila había abandonado Amberes y se preparaba para una nueva campaña. 

Alba decidió responder a Luis de Nassau con toda contundencia; había ordenando a  sus  fuerzas,  en  torno  a  quince  mil  hombres,  concentrarse  en  Deventer,  adonde llegarían también dieciséis piezas de artillería de Malinas, y envió una flota a Delfzijl para  que  anclara  ante  la  plaza.  Cuando  el  10  de  julio  llegó  Alba  con  Dávila  y  sus colaboradores directos a Deventer, todo estaba dispuesto; allí estaban Chapín Vitelli, Bracamonte, Lope de Figueroa, Londoño, Julián Romero... Al verlos y contemplar el aspecto  de  sus  hombres,  Alba  se  sintió  seguro  y  complacido;  inmediatamente  se pusieron  en  marcha  y  cuatro  días  después  entraron  en  Groninga,  sin  que  Luis pudiera impedirlo, aunque al ver llegar los refuerzos reales consolidó sus trincheras al  norte  de  la  ciudad,  en  una  posición  que  Alba  analizó  con  detenimiento, comprobando  que  era  un  terreno  esponjoso,  falso,  con  pequeños  prados  y  cruzado por  diques  y  caminos;  en  definitiva,  poco  apto  para  la  caballería  y  la  artillería.  Por eso, el duque decidió inquietar a los rebeldes con ataques de los arcabuceros, que ya se mostraban habilísimos en ese tipo de operaciones. Luis decidió entonces retirarse en espera de mejor oportunidad, preparando puentes sobre los canales para facilitar la marcha de sus hombres, y a fin de proteger su retroceso dispuso una maniobra de diversión consistente en lanzar  hacia delante, como si atacara, una gruesa columna. 

Eso  era  lo  que  esperaba  Alba,  tener  un  enemigo  compacto  y  a  su  alcance,  así  que cargó con los hombres que le quedaban disponibles, en un ataque demoledor que les causó  trescientas  bajas  y  desarticuló  por  completo  la  columna  atacante,  que  se retiraba  en  desorden;  cuando  el  resto  del  ejército  de  Luis  advirtió  lo  sucedido,  se desataron  las  prisas  y  el  pánico  cundió  en  la  retaguardia,  donde  los  hombres pensaban más en salvarse que en luchar, por lo que se apiñaban en los puentes, que se  hundían  incapaces  de  soportar  el  peso  de  tantos  como  querían  pasar  al  mismo tiempo. Pero esta circunstancia fue la salvación del resto, pues los hombres de Alba no  pudieron  cruzar,  dándoles  a  los  que  huían  la  oportunidad  de  reorganizarse  y 





  

tomar  el  único  camino  que  tenían  a  su  alcance,  el  de  Schlochteren  y  Wedde.  La retirada les había costado otras seiscientas bajas. 

Don  Fernando  acordó  con  sus  oficiales  dar  descanso  a  las  tropas  hasta  el  día siguiente,  mientras  equipos  de  pontoneros  preparaban  los  pasos  para  continuar  la marcha.  Por  su  parte,  Luis  de  Nassau  unió  a  sus  fuerzas  las  que  tenía  en Appingedam,  Delfzijl  y  Schlochteren,  acampando  con  todas  ellas  en  la  orilla izquierda  del  Ems,  cerca  de  Gemmigen,  en  las  proximidades  de  la  desembocadura del río. La posición estaba bien elegida y se atrincheró en ella con acierto, pero no se percató  de  que  a  sus  espaldas  sólo  había  una  salida,  el  puente  de  Reyden,  cuatro leguas  por  encima  del  campamento.  Alba  advirtió  enseguida  tal  circunstancia  y envió  a  Sancho  Dávila  con  dos  compañías  de  caballería  y  otra  de  arcabuceros  a caballo  para  apoderarse  del  paso  y  de  una  casa  que  había  en  sus  proximidades;  la empresa  no  era  fácil,  pues  además  de  tener  que  dar  un  gran  rodeo,  la  marcha  en aquellos  lugares  era  muy  fatigosa  por  la  cantidad  de  fosos  que  encontraban  a  su paso;  finalmente,  tras  pasar  el  río  y  varios  canales  a  nado,  Sancho  apareció  con  los suyos cerca del puente, trabándose una dura escaramuza que se resolvió a favor de los realistas, retirándose los rebeldes. En toda la operación, Salvatierra había estado en las proximidades de su jefe, que pudo comprobar su experiencia en combate y su habilidad  para  dirigir  a  los  hombres;  luchaba  a  su  lado,  los  animaba,  los  prevenía, bromeaba, gritaba, maldecía... todo un torbellino de acciones que enardecía a los que estaban a su alrededor. Desde ese momento, Sancho pensó que sus espaldas estaban bien  cubiertas  y  eso  le  dio  seguridad  y  se  sintió  agradecido  respecto  a  su  sargento mayor. 

El de Nassau había quedado atrapado en el ángulo formado por el golfo y el río; Alba  colocó  sus  tropas  delante  de  él,  de  forma  escalonada  para  que  pudieran ayudarse  mutuamente,  y  el  21  de  julio  empezó  el  ataque.  Dávila  fue  el  primero  en entrar  en  acción;  con  treinta  de  los  suyos  se  adelantó  para  tantear  al  enemigo, pudiendo  comprobar  sus  posiciones  y  facilitar  informes  precisos  de  cómo  estaban situados;  de  acuerdo  con  ello,  reforzó  su  grupo  y  comenzaron  las  escaramuzas. 

Detrás de él fue Julián Romero con quinientos arcabuceros y trescientos mosqueteros. 

Les  siguió  Londoño  con  otros  mil  arcabuceros.  El  enemigo  los  recibió  con  fuego intenso  de  arcabucería,  de  manera  que  el  paisaje  se  llenó  de  estampidos  y movimientos  de  hombres  que  procuraban  batirse  a  distancia;  los  de  Luis,  en posiciones más altas, se esforzaban por mantener a los realistas en los llanos para que fueran anegados por las aguas que se desbordaban al romper diques y abrir esclusas. 

Alba  movía  al  resto  de  sus  tropas  con  precisión,  de  forma  que  aunque  los  diversos grupos no se veían entre sí por estar separados por diques y canales y marchar por los  espacios  intermedios,  actuaban  al  unísono  gracias  a  las  disposiciones  de  su general.  Luis  creyó  que  Dávila  y  Londoño,  situados  en  el  centro  del  ataque,  iban solos  y  decidió  atacarlos  abiertamente,  incluso  con  barcas  cargadas  de  arcabuceros que marchaban por los canales. La situación se mantenía indecisa, sin que se supiera 





  

claramente cómo discurriría el resto de la batalla, pero entonces se produjo un hecho inesperado  para  todos,  salvo  para  sus  protagonistas  y  Alba:  Lope  de  Figueroa irrumpió  con  sus  hombres  como  un  torbellino  entre  los  enemigos,  distraídos  por Dávila  y  Londoño,  y  en  un  movimiento  fulminante  penetró  en  el  campamento rebelde.  Sobre  esa  línea  el  duque  concentró  nuevos  esfuerzos  y  muy  poco  después Dávila entraba en el campamento expulsando también a los pocos que resistían aún; luego César Dávalos cargó con sus hombres contra los que huían, precipitándolos en el río, que en aquel sitio corría ancho y revuelto: era el comienzo de una persecución que  duró  toda  la  noche  y  el  día  siguiente  completo.  En  realidad  aquello  fue  una matanza, pues los rebeldes no fueron capaces de organizarse para resistir o retirarse, no  les  preocupaba  nada  más  que  su  propia  salvación  y  ello  fue  lo  peor  para  todos: quedaron sobre el campo en torno a ocho mil quinientos, una elevada cifra de bajas que  le  hizo  escribir  al  cardenal  de  Bentivoglio  que  «la  batalla  fue  tal  que  sin  duda pocas  veces  habrán  sucedido  en  que  más  daño  recibiesen  los  vencidos  y  menos  los vencedores». 

Cuando  llegó  la  noche,  Alba  ordenó  a  Vitelli  que  las  tropas  se  alojasen  donde estaban  y  que  descansaran.  Él  escribió  a  su  rey  con  el  resultado  de  la  batalla, lamentando que el triunfo no hubiera sido aún más rotundo. Luis de Nassau se salvó cruzando  a  nado  el  Ems  y  adentrándose  en  Alemania  con  la  parte  de  sus  hombres que  no  se  había  apartado  de  él;  los  demás  supervivientes  se  dispersaron  o  se entregaron prisioneros a los vencedores. El 23 de julio Alba  consideró terminada la campaña;  regresó  a  Groninga,  donde  dejó  guarnición  y  las  trazas  de  un  pequeño castillo como refuerzo de la defensa de la ciudad; también mandó fortificar Delfzijl y al tener noticias de unos desmanes en Dams cometidos por los soldados del tercio de Cerdeña,  lo  disolvió  y  luego  lo  reformó,  degradando  a  Gonzalo  de  Bracamonte,  su maestre de campo. 

Fueron operaciones que se llevaron a cabo en agosto y los inicios de septiembre, tiempo  en  el  que  el  duque  vigilaba  y  aguardaba  los  movimientos  del  ejército  que Guillermo  de  Orange  preparaba  en  los  alrededores  de  la  abadía  de  Romeridorff, cercana a Tréveris. Al finalizar el mes contaba con unos veinte mil hombres de a pie, nueve  mil  de  caballería,  veinte  cañones  de  campaña  y  seis  de  batir.  Todos  los efectivos  eran  alemanes  y  crearon  la  primera  dificultad,  bastante  seria,  cuando  se amotinaron antes de empezar la campaña, en un tumulto del que el propio Orange salió  herido  de  un  arcabuzazo,  aunque  sin  gravedad.  Alba  había  podido  reforzarse algo  con  la  recluta  del  grueso  del  tercio  de  Flandes,  gracias  a  la  llegada  con  dinero desde  España  de  don  Fadrique  de  Toledo,  su  primogénito.  En  previsión  de  los movimientos de su enemigo, el duque dispuso sus tropas escalonadas en el Brabante y a lo largo del Mosa; él estableció su cuartel general en Maastricht, que consideraba el lugar más amenazado, y organizó una red de enlaces que le permitiera concentrar sus fuerzas allí en menos de tres días. 





  

Orange  dividió  su  contingente  en  pequeñas  partidas  e  hizo  un  sinfín  de movimientos, logrando confundir a Alba. Orange simuló un ataque sobre Lieja y la noche del 6 de octubre, con todo sigilo, por el vado de Stocken cruzó el Mosa y entró en  el  Brabante.  Al  saberlo,  don  Fernando  movió  sus  tropas,  protegiendo  la  amplia zona  de  Malinas,  Tirlemont,  Lovaina,  Bruselas  y  Amberes  y  empezó  a  hostigarlo constantemente  por  medio  de  encamisadas  rápidas  y  constantes,  que desestabilizaban  al  enemigo  y  dificultaban  su  aprovisionamiento  hasta  el  punto  de que el hambre y el desorden aparecieron entre ellos, reforzados el 19 de octubre por tres mil infantes y quinientos caballos hugonotes franceses. Pero Alba no cambió su estrategia. Siguió fiel a su táctica de hostigar al enemigo, sin trabar la batalla decisiva a  no  ser  con  la  seguridad  de  ganarla;  mientras,  pequeñas  acciones,  rápidas  y fulgurantes,  continuaron  minando  la  moral  de  Orange  y  los  suyos,  entre  los  que acciones  sin  importancia  en  principio  se  convertían  en  desastres,  como  ocurrió cuando  cruzaban  el  riachuelo  Ghet,  operación  en  la  que  sufrieron  más  de  dos  mil bajas  al  caer  los  de  Alba  sobre  la  retaguardia.  Para  colmo,  el  lluvioso  otoño  había aumentado  el  caudal  del  Mosa  de  tal  forma  que  Orange  no  podía  vadearlo,  pues carecía  de  barcas,  y  las  condiciones  en  que  se  desenvolvía  su  gente  favorecieron  la aparición de una epidemia que se contagió con rapidez entre sus hombres. Guillermo se sintió bloqueado entre el río y el ejército de Alba, por lo que decidió cargar contra Tirlemont, pero tuvo que retirarse y de nuevo los soldados realistas, ahora ayudados por los paisanos, castigaron su retaguardia. Desde entonces, Lieja fue el objetivo que se  propuso  conseguir  Orange,  cercándola  el  día  1  de  noviembre,  aunque  sin conseguir  nada  positivo,  por  lo  que  el  día  5  decidió  levantar  el  cerco  y,  ante  la imposibilidad  de  cruzar  el  Mosa,  se  encaminó  hacia  la  frontera  francesa  con  toda rapidez. Si bien la operación no le resultaría fácil. 

En  efecto.  En  su  retirada,  Guillermo  pasó  por  Gemblours,  Gosselies,  Binche, Quesnoy,  Bouchain  y  Cateau-Cambrésis,  donde  intentó  el  último  saqueo;  con  Alba siempre castigándole su flanco derecho mediante rápidos golpes de mano, sus bajas se  sucedían.  Tan  sólo  a  la  salida  del  Brabante  tuvieron  los  orangistas  una oportunidad,  pues  cuando  las  tropas  de  Alba  cargaron  contra  su  retaguardia  ésta resistió dando tiempo a que acudieran fuerzas en su ayuda, sembrando el desorden entre  las  compañías  de  españoles  y  alemanes  que  atacaban;  un  trance  que  se  pudo corregir  gracias  a  la  rápida  intervención  de  Sancho  Dávila  y  César  Dávalos,  que acudieron con sus hombres; la pelea fue tan enconada que tanto César como Sancho resultaron  heridos.  Este  fue  alcanzado  en  un  muslo  por  un  golpe  de  alabarda, obligándole  a  permanecer  retirado  de  la  acción  durante  una  semana,  en  cuyo transcurso  se  consumó  el  desastre  de  los  invasores,  que  continuaban  su  retirada, dejando rezagados por doquier, exterminados por los paisanos católicos de Namur y Hainaut o por sus perseguidores. 

Alba esperó unos días en la frontera, pues sin caballería no tenía posibilidades de continuar  persiguiendo  a  Orange.  Cuando  vio  que  la  situación  estaba  totalmente 





  

despejada  decidió  volver  a  Bruselas  y  ordenó  el  regreso  de  sus  tropas  a  los alojamientos  habituales:  Mondragón  a  Deventer;  Alonso  de  Ulloa  a  Maastricht, Bolduque, Weert y Grave; Sancho de Londoño a Utrecht, Bomel y Worcum... Sancho acompañó  al  duque  a  la  capital,  adonde  llegaron  en  los  primeros  días  de  enero  de 1569, haciendo una entrada triunfal. El éxito de la campaña se  había extendido  con rapidez  por  toda  Europa,  admirada  nuevamente  por  el  genio  militar  de  Alba.  En Roma,  el  papa  Pío  V  le  consideró  el  nuevo  paladín  de  la  cristiandad  y  le  envió  un sombrero  y  un  estoque,  guarnecido  de  oro  y  pedrería,  bendecidos  en  San  Pedro. 

Terminada la guerra, el duque podría pensar prioritariamente en el gobierno. 

Desde Bruselas Dávila se encaminó a Amberes. Hasta el ruido de los cascos de su caballo  en  el  suelo  parecía  repetir  las  preguntas  que  se  hacía  a  cada  momento respecto  a  Agnes  y  que  le  machacaban  la  cabeza:  ¿seguirá  en  Amberes?  ¿Querrá verme? ¿Qué actitud tendrá? 





Los resultados de las acciones militares se fueron conociendo con rapidez por todo el  país.  Agnes,  que  había  limitado  su  existencia  al  recinto  de  su  casa  y  al  ámbito familiar  desde  que  sufriera  la  pérdida  de  los  suyos,  se  sorprendió  en  numerosas ocasiones  durante  aquellos  meses  con  una  sensación  de  desazón  e  inquietud, sensación que se le alivió momentáneamente cuando entre las primeras noticias que llegaron de la guerra oyó algunas de las acciones realizadas por Sancho. Analizando el  hecho,  hizo  un  descubrimiento  que  la  alarmó  inicialmente:  no  le  interesaba  el resultado  de  las  operaciones,  sino  saber  que  Dávila  seguía  vivo.  Al  descubrir  tal realidad, la desechó por descabellada, pero cuando con el paso de los días volvieron la  desazón  y  la  inquietud,  Agnes  empezó  a  rendirse  a  la  evidencia  y  abrigó  de manera creciente el deseo y la esperanza de que Sancho volviera indemne. 

Finalizada la campaña, las tropas empezaron a volver a sus acuartelamientos y en Amberes  no  tardó  en  saberse  que  el  castellano  regresaba  victorioso.  Agnes  vivió aquellos días con ansiedad e inquietud, embargada por sentimientos contradictorios; su  razón  le  indicaba  que  lo  mejor  era  que  Dávila  desapareciera  de  su  vida  para siempre y ella pudiera retomar su existencia anterior, apartada, anodina y estéril, sin sufrimientos ni alegrías; pero su naturaleza y sus sentimientos habían despertado y le  hacían  desear  el  reencuentro  con  Sancho,  el  hombre  que  a  través  de  un  niño  la había vuelto a la vida, a sentir de nuevo. 

El  día  en  que  a  media  mañana  llegaron  Dávila  y  sus  hombres,  cruzando ostensiblemente la ciudad, Agnes estuvo con el alma en vilo; en más de una ocasión le pareció que llamaban a la puerta, poniendo atención extrema por si la llamada se repetía  y  lamentando  que  eso  no  sucediera;  a  veces,  el  corazón  le  latía aceleradamente  al  tiempo  que  los  recuerdos  se  agolpaban  en  su  mente  alentando 





  

deseos  que  ella  se  esforzaba  en  reprimir,  desatando  en  su  ánimo  una  lucha  feroz entre la razón y los sentimientos que la dejaba agotada. 

Nada  más  llegar,  Sancho  recorrió  la  ciudadela  con  Martín  del  Oyó,  que  le  fue informando  de  la  situación.  Los  adelantos  eran  evidentes  y  aquello  empezaba  a configurarse  como  una  impresionante  fortificación  que  avanzaba  con  ritmo  rápido, como demostraba el enjambre de obreros que afanosamente desarrollaban sus tareas. 

También  vio  a  Francisco,  que  le  tributó  un  cálido  recibimiento  y  no  cesó  de  hacer preguntas  sobre  lo  sucedido  en  campaña,  preguntas  de  carácter  general  que personificaba en Sancho, al que había idealizado concediéndole el papel de vengador de  su  padre,  un  papel  que  elevaba  a  su  protector  a  la  categoría  de  héroe  y  le  hacía sentirse  seguro  bajo  su  amparo,  lo  que  permitió  a  Francisco  ir  superando  su desgracia  y  adaptarse  a  la  nueva  situación.  En  los  años  siguientes,  el  niño  crecería entre adultos, reservándose una parcela para sus juegos infantiles, por lo general en solitario  y  mimetizados  por  las  actividades  de  los  mayores  que  le  rodeaban,  sobre todo  por  cuanto  hacía  su  héroe,  el  castellano  de  Amberes,  al  que  miraba  con indescriptible  admiración  cuando  lo  veía  ejercer  como  tal.  Francisco  se  convirtió enseguida en un personajillo de la ciudadela, conocido de todos los que allí estaban, que lo trataban con agrado y consideración, tanto por el chico como por no molestar a su protector. 

Cuando  por  fin  pudo  quedarse  solo,  Sancho  pensó  en  Agnes,  cuya  evocación  le había  estado  rondando  por  la  cabeza  desde  que  el  duque  de  Alba  lo  enviara  de vuelta a Amberes. En los meses de campaña, el recuerdo de Agnes le había resultado tan  grato  como  estimulante  y  en  numerosas  ocasiones  deseó  volver  a  su  lado, sentimiento nuevo para él, pues nunca mujer alguna lo había despertado en su alma, ni siquiera la romana Carolina, cuyo recuerdo aún conservaba vivo, pero dominado por  el  afecto  y  el  agradecimiento,  un  recuerdo  muy  diferente  a  como  vivió  el  de Agnes,  mucho  más  pletórico  y  contradictorio,  reconfortante  unas  veces,  inquietante otras, moviéndole por sucesivos estados de ánimo que iban desde la exaltación a la duda,  pasando  por  la  melancolía,  el  deseo,  la  incertidumbre,  el  desaliento,  la ternura...  Tal  cúmulo  de  sentimientos  experimentaba  que  acabó  por  hacerse  una pregunta a la que no quiso o temió dar una respuesta, y eso que se la repitió miles de veces durante la inactividad que le causara la herida de alabarda: 

—¿Será amor esto que Agnes ha despertado en mí? 

Después  de  comer,  y  pretextando  el  cansancio  del  viaje,  Sancho  advirtió  a Salvatierra y a Martín del Oyó de que quería descansar. En realidad, deseaba seguir solo para decidir si esa misma tarde de su llegada iba a casa de Agnes o no. Quería hacerlo,  pero  le  espantaba  no  ser  bien  recibido...  o  hallar  la  casa  vacía.  Cuando  se aproximaba  la  hora  en  que  habitualmente  la  visitaba  antes  de  su  partida,  aún  no había decidido qué hacer; optó por salir de la ciudadela y pasear con la esperanza de que  sus  pensamientos  se  aclararan.  Cuando  iba  hacia  la  salida,  Martín  del  Oyó 





  

hablaba  con  Salvatierra  en  la  puerta  principal  de  la  fortaleza,  junto  a  la  guardia; ambos  miraron  un  tanto  extrañados  a  su  jefe  al  verle  acercarse  caminando completamente  absorto,  pero  no  se  atrevieron  a  interrumpir  sus  pensamientos porque al pasar junto a ellos dijo lacónicamente: 

—¡Volveré luego! 

Tras  una  pausa,  los  dos  hombres  continuaron  hablando  mientras  veían  al castellano alejarse hacia las calles próximas de la ciudad. Sin destino decidido, Dávila se  puso  a  callejear  por  Amberes  y  sus  pasos  acabaron  por  llevarlo  ante  la  casa  de Agnes.  Sorprendido  y  resignado,  llamó  a  la  puerta.  Aguardó  unos  instantes  que  le parecieron  eternos.  Desde  el  interior  no  llegaba  ningún  ruido.  Ante  la  falta  de respuesta a su llamada pensó que no habría nadie en la casa, pero antes de alejarse decidió golpear de nuevo; la puerta en esta ocasión se abrió al momento. Agnes había oído la primera llamada y con el corazón latiéndole alocadamente en la garganta se acercó  sigilosa  a  la  puerta  sin  atreverse  a  abrir  y  deseando  que  fuera  Sancho  quien llamaba.  Cuando  de  nuevo  oyó  los  golpes  en  el  exterior  abrió  de  inmediato  y  ante ella  apareció  real  la  figura  del  hombre  que  tantas  veces  había  recordado  en  los últimos  meses.  Sancho,  nada  más  ver  a  Agnes,  quedó  preso  de  nuevo  de  la fascinación  de  aquellos  ojos  azules.  Durante  unos  segundos  ambos  se  miraron  en silencio, un silencio que la mujer fue la primera en romper al preguntar:  

—¿Vos? ¿Habéis vuelto al fin? 

Sancho asintió y dijo a manera de disculpa o explicación: 

—Me hubiera gustado hacerlo antes... En realidad, no quería irme... 

Agnes retrocedió franqueando el paso al recién llegado, que entró y cerró la puerta tras  sí,  sin  apartar  sus  ojos  de  los  de  la  dueña  de  la  casa,  que  volvió  a  tomar  la palabra: 

—¿Tantas  y  tan  graves  eran  vuestras  obligaciones  aquí,  en  Amberes?  —Sancho negó con la cabeza—. ¿Pues qué os podría retener aquí? 

—Vos, señora... —Sancho habló sin rodeos y, al oírlo, Agnes enrojeció; al verla así, el  castellano  continuó—:  Vuestro  recuerdo  me  ha  acompañado  estos  meses constantemente... Vuestros ojos han iluminado mis sombras; el eco de vuestra voz ha sido el bálsamo de mi angustia... El deseo de volver a disfrutar de vuestra compañía me ha permitido  sobrellevar mi  impaciencia... El regreso me inquietaba en extremo por si no os encontraba... Ahora, al fin, estoy aquí... con vos. 

Al  terminar  de  hablar,  Sancho  avanzó  hacia  ella,  que  completamente  ruborizada retrocedió.  El  soldado  se  detuvo.  Agnes respiraba  entrecortadamente  y  se  estrujaba las manos a la altura del cuello, con los brazos pegados al pecho, encogido y un poco inclinado hacia delante. Sancho la miraba atento y ansioso. Tras unos minutos, que se desgranaron con lentitud, la resistencia de Agnes se derrumbó y en susurros, con voz entrecortada, exclamó: 





  

—Vuestra  ausencia  ha  sido  para  mí  un  infierno;  pensar  que  pudierais  morir  me quitaba el sueño... En mis desvelos me parecía oír vuestra llamada en la puerta... Las noticias  sobre  vuestras  acciones  alentaban  mi  vida  porque  me  decían  que  vos conservabais  la  vuestra...  —Sancho  empezó  a  acercarse  a  ella,  que  esta  vez  no retrocedió; la tensión a la que había estado sometida desde la llegada del castellano había  desaparecido,  lo  mismo  que  el  rubor,  pero  sus  mejillas  permanecían coloreadas, resaltando su boca, sus ojos y los rasgos del ovalado rostro que a Sancho le  pareció  más  hermoso  y  bello  que  nunca—.  Aguardaba  impaciente  vuestro regreso... y ahora, al fin, estáis aquí... conmigo. 

Dávila había llegado hasta ella, le puso las manos en los hombros y la atrajo hacia sí.  Al  ver  que  Agnes  consentía  en  tal  proximidad,  la  abrazó,  notando  al  poco  los brazos y manos de ella en la espalda. Él fue empujándola suavemente hasta la pared y pegó su cuerpo completamente al de la mujer, que tras un estremecimiento inicial vibraba  intermitentemente.  Sancho  permaneció  inmóvil,  manteniendo  el  contacto  y atento a las reacciones de ella, que él notaba claramente por la estrecha proximidad de ambos. Agnes sentía una excitación intensa, que se había desatado incontenible en su cuerpo tanto tiempo adormecido y yermo. Lentamente, separó la cabeza del pecho del soldado, con el rostro hacia arriba, entreabrió los labios, cerró los ojos y esperó. 

Instantes  después  notó  la  boca  de  Sancho  sobre  la  suya  y  a  través  de  sus  párpados cerrados le pareció que una luz esplendorosa inundaba la entrada de la casa, que ella había mantenido oscura desde no sabía cuánto tiempo. Era como si aquella estancia fuera iluminada por un sol radiante, tan cálido como le resultaba el abrazo de aquel hombre cuya boca, en contacto con la suya, despertaba en su interior un torrente de deseo. Sancho percibía en su cuerpo y en sus sentimientos la intensidad anímica de Agnes,  dando  por  bien  empleada  la  espera  y  agradeciendo  al  cielo  que  hubiera puesto a aquella mujer en su camino. Aunque la deseaba febrilmente, Dávila sentía una placidez como nunca antes había experimentado. Procurando que ni sus cuerpos ni sus bocas se separaran, Agnes le fue llevando hacia el interior de la casa. Sobre una alfombra,  entre  cojines  y  almohadas,  desnudos  y  envueltos  en  un  lienzo,  Agnes  y Sancho  volvían  poco  a  poco  a  la  realidad.  Abrazados  y  en  silencio,  no  sabían realmente  el  tiempo  transcurrido  desde  la  llegada  del  castellano,  pero  la  escasa  luz crepuscular que percibían por la ventana evidenciaba la inminencia de la noche. En aquellos momentos les parecía que sus cuerpos flotaban en el aire, como si fueran a disolverse en el ambiente, en la seguridad de que compartían el mismo sentimiento. 

Cada  uno  a  su  manera,  pensaban  que  en  sus  vidas  empezaba  una  nueva  etapa  y estaban  dispuestos  a  vivirla  con  intensidad  desde  ese  mismo  instante.  Por  eso  se abrazaban con fuerza y sentían tan reconfortante el contacto con el otro. 





  










AMBERES 

Nada más regresar a Bruselas Alba reanudó sus tareas de gobierno. Acuciado por la falta de dinero, una de sus primeras disposiciones fue ordenar el licenciamiento de los  contingentes  de  tudescos,  herreruelos  y valones  a  fin  de  reducir  gastos,  además de convocar una Junta General de los Estados de Flandes, donde solicitó dinero para el rey por los desembolsos excesivos que la guerra había originado, pero su llamada tuvo escaso eco. También propuso a Felipe II la conveniencia de arraigar en Flandes a algunos  españoles,  para  que  se  implicaran  en  aquellas  tierras,  favoreciendo  de  esta manera los  intereses reales;  inicialmente, su  propuesta se refería a  Jerónimo Salinas que  estaba  en  Gante,  Julián  Romero  destinado  en  Hedin  y  Sancho  Dávila  en Amberes, pidiendo para cada uno de ellos dos mil o mil quinientos florines de renta perpetua. 

Dávila,  que  había  llegado  a  Bruselas  la  tarde  anterior,  hablaba  en  la  puerta  del palacio del duque de Alba con Bernardino de Mendoza, disfrutando de un incipiente sol  primaveral  que  las  nubes  habían  dejado  asomar  inundando  con  sus  rayos  las calles y casas de Bruselas, aún mojadas por la lluvia que había caído durante toda la noche y hasta después del amanecer. 

—Don Fernando se alegrará de las noticias que le traéis, Sancho. Que la ciudadela de  Amberes  ya  esté  dispuesta  será  una  grata  nueva,  pues  agobiado  por  la  falta  de dinero  está  licenciando  tropas  y  teme  que  estos  reinos  queden  indefensos  —era Mendoza quien hablaba, poniendo a su amigo al corriente de lo que había sucedido en Bruselas en los últimos meses—. El dinero que envía su majestad es poco y llega tarde...  Para  colmo,  una  flotilla  ha  sido  retenida  por  la  reina  Isabel  de  Inglaterra  al tener que refugiarse en un puerto inglés obligada por el temporal. 

—Algo  he  oído...  También  me  he  enterado  de  lo  malamente  que  se  han  recibido los tributos creados por el duque... 

—Sí. Son equivalentes a nuestra alcabala castellana, poco más o menos: suponen el diez por ciento sobre toda compra o venta, el cinco por ciento sobre las hipotecas y el uno por ciento del valor de todas las propiedades muebles e  inmuebles: con lo  que recaude  por  tales  conceptos  el  duque  espera  mantener  pagadas  las  tropas  que 





  

conserva como salvaguarda de estas tierras y concluir las fortalezas que se levantan en varias ciudades del país. 

—Se han producido desórdenes, ¿no? 

—Así es, Sancho. El clero ha sido el que más y más alto ha gritado en su protesta, pues  esos  impuestos  también  le  afectan...  En  general,  el  descontento  es  grande.  El mismo Viglius, presidente del Consejo, se ha solidarizado con la opinión mayoritaria de  protesta,  sostenida  por  calvinistas  y  comerciantes...  Cómo  estarán  las  cosas  que Namur,  Artois  y  Hainaut  sólo  han  consentido  en  admitir  el  décimo  de  la  discordia cuando han visto a las tropas dispuestas a intervenir... 

—Señor...  —un  secretario  interrumpió  la  conversación  de  ambos  hombres  para añadir—: Su excelencia os espera. 

Sancho se despidió de su amigo y con paso presuroso siguió al secretario, que lo acompañó  hasta  el  despacho  de  don  Fernando,  quien  le  recibió  complacido  por  la visita. 

—Pasad, Sancho. Pasad y tomad asiento —el duque indicaba un sillón enfrente del suyo,  al  otro  lado  de  la  mesa,  situada  entre  los  dos  grandes  ventanales  que  daban sobre la plaza y por los que entraba el sol, iluminando de forma radiante la estancia caldeada por dos braseros encendidos, uno a cada lado del lugar donde trabajaba el aristócrata español. Sancho apartó su espada y se sentó, al tiempo que oía al duque preguntarle—: ¿Qué nuevas me traéis? 

—Una  en  particular  creo  que  os  agradará:  la  ciudadela  de  Amberes  ya  está  en condiciones  de  cumplir  las  misiones  militares  para  las  que  ha  sido  construida. 

Quedan  algunos  retoques  y  obras  en  algunas  dependencias  interiores,  pero  su aspecto es  impresionante. Si lo  deseáis, podéis completar su artillado  y destinar  los efectivos necesarios para tener su guarnición al completo... 

—En efecto, Sancho —Alba se retrepó en el sillón, plenamente complacido por lo que  acababa  de  oír—.  Es  una  nueva  excelente...  Por  cierto...  ¿sabéis  algo  de Jungeling? 

—Sí, señor. El mismo día en que yo salía para Bruselas él llegó a la ciudadela con un carro cubierto, escoltado por quince hombres y un alférez, diciendo que venía de vuestra  parte  para  cumplir  un  encargo.  Yo  ya  estaba  al  tanto  de  su  llegada  por vuestros avisos. 

—Bien —dijo el aristócrata con una sonrisa en sus labios—. Como sabéis, Sancho, mandé fundir los cañones tomados al enemigo en la última campaña y le encargué a ese escultor que hiciera una estatua mía para colocarla en lugar apropiado, de forma que cuando la gente de estas tierras la vea me odie a mí y no a nuestro rey. 

—¿Y creéis que el patio de la ciudadela de Amberes es el lugar más apropiado? 





  

—Sí...  Esa  ciudadela  es  la  clave  de  nuestra  presencia  aquí,  de  forma  que  cuando piensen en ella pensarán también que yo estoy en su centro... 

—Si vos lo decís... 

—No te quepa duda, Sancho. Ya lo verás. 

La  conversación  continuó  luego  sobre  cómo  se  terminaría  de  dotar  la  ciudadela, qué  nuevas  llegaban  de  España  y  las  perspectivas  futuras  en  los  Países  Bajos.  Alba aprovechó para comunicarle a Sancho algunas de  sus  inquietudes, en particular  las relativas a Guillermo de Orange: 

—Va  a  ser  un  enemigo  difícil  —le  decía  a  Dávila—.  Le  conozco  bien.  Sé  de  sus servicios al emperador y ese lema que dicen ha elegido, «Yo me mantendré», o algo así, me inquieta... 

—Pero hasta ahora no nos ha dado excesivos problemas y le hemos vencido  con facilidad... 

—Sí, es cierto. Pero eso no es ninguna garantía de futuro. Será un gran enemigo, Sancho.  Si  logramos  vencerlo,  su  derrota  nos  engrandecerá,  si  no  le  derrotamos... 

pagaré por ello. 

—¿Por qué decís eso, señor? 

—Porque  nuestro  rey  tiene  prisa  de  que  esto  acabe...  Los  gastos  aquí  son cuantiosos y no tiene mucho dinero... Desea exterminar la herejía o, cuando menos, que cese su expansión y quiere castigar a los que empuñan las armas contra él... En tales  condiciones,  ¿cuánto  crees  que  esperará?  ¿Piensas  que  mantendrá  al  frente  de estas tierras a alguien que no puede asegurarlas?... Yo creo que no. Si Orange vuelve a la guerra, lo hará con más fuerza que hasta ahora y para entonces el ambiente de la población  puede  sernos  completamente  hostil.  Entonces  será  él  o  yo...  Si  acabamos con él, esto acabará... Si no, el acabado seré yo. Y ya te lo advierto, Sancho. No va a ser un enemigo fácil... Resistirá mientras tenga la menor posibilidad para ello. Si no lo hace así, me decepcionará, pues me consta que es un hombre bravo y tenaz. 

Algo  más  tarde,  Sancho  se  despedía  de  Alba  y  salía  a  la  plaza.  Cuando  se encaminaba a la posada donde había pernoctado para recoger su caballo y volver a Amberes con los seis soldados que le habían acompañado, se encontró con Ruy, Lope y  Gonzalo,  que  le  dijeron  que  se  unirían  al  grupo,  si  no  tenía  inconveniente,  para hacer  juntos  el  viaje  hasta  aquella  ciudad.  A  Sancho  le  gustó  tal  perspectiva,  pues hacía tiempo que no los veía y cuando ya cabalgaban fuera de Bruselas, delante del pequeño grupo que formaban, así se lo hizo notar a Ruy, quien contestó: 

—En  tiempos  de  paz  no  nos  necesitáis,  Sancho,  y  nosotros  hemos  de  atender nuestros asuntos. 

—¿Qué tal os fue en la última campaña? No tuve oportunidad de veros... 





  

—No  podemos  quejarnos.  Valenzuela  tiene  un  sexto  sentido  que  le  permite adivinar  dónde  están  los  que  tienen  algo  que  perder...  Y  en  la  última  retirada  de Orange, descubrió a un personaje que conservaba junto a él un carro y una escolta de unos veinte hombres, quien se desentendió por completo de lo que hacía el resto del ejército rebelde, cuya proximidad nunca abandonó y cifró su único interés en poner tierra de por medio entre él y los soldados de Alba. Cuando ya estaban en Francia y vieron  que  no  eran  perseguidos,  empezaron  a  sentirse  seguros  y  a  relajar  su vigilancia.  Nosotros  decidimos  seguirlos  sin  que  nadie  nos  viera  y  cuando advertimos que se separaban de los demás les tendimos una emboscada; cada uno de nosotros  tenía  tres  armas  de  fuego  cargadas,  por  lo  que  pudimos  hacer  dieciocho disparos antes de que los de la escolta se dieran cuenta de lo que ocurría. Abatimos a catorce  y  al  vernos  aparecer  gritando  y  dispuestos  a  luchar  contra  ellos,  los supervivientes  huyeron  despavoridos,  pensando  que  éramos  bastantes  más;  el personaje  en  cuestión  huyó  igualmente,  increpando  a  los  que  corrían  delante  de  él, llamándoles  con  toda  suerte  de  lindezas.  Nosotros  cogimos  el  carro  y  a  toda  la velocidad  que  podían  los  cuatro  animales  de  su  tiro  regresamos,  esquivando  los retenes  dejados  por  el  duque  para  vigilar  a  los  rebeldes...  No  nos  convenía  que  se supiera que habíamos entrado en Francia. 

—¿Y mereció la pena el riesgo? 

—Sí, la mereció, Sancho. Ya lo creo que la mereció. 

—¿Ya qué vais a Amberes? 

—Todo  indica  que  va  a  ser  una  ciudad  clave.  La  ciudadela  que  se  os  ha encomendado  ha  convencido  a  los  protestantes  y  rebeldes  de  que  el  rey  Felipe  no está dispuesto a soltar esta tierra... Los negocios que se hacen allí la han convertido en  uno  de  los  grandes  centros  económicos  del  momento...  El  dinero  corre  por  sus calles a raudales... y queremos una parte. Vamos a conocerla... y hasta es posible que nos aposentemos en ella. 

—Me  alegro  de  tal  decisión,  pues  de  esa  forma,  si  llega  el  momento,  os  tendré cerca. 

—Estad  tranquilo,  Sancho.  Si  el  momento  llega,  estemos  donde  estemos,  nos tendréis cerca. 

Cuando llegaron a Amberes, los ventureros se mantuvieron en el grupo de Dávila hasta llegar a la ciudadela. Al desembocar en la explanada existente entre la fortaleza y  la  ciudad  Sancho  detuvo  su  montura  y  lo  mismo  hicieron  Ruy  y  sus  dos compañeros.  Los  tres  miraban  la  fortificación  que  tenían  delante.  Sus  expertos  ojos recorrieron  todo  el  recinto  que  alcanzaba  la  vista  y  un  gesto  de  aprobación  se  fue perfilando  en  sus  rostros.  Sancho  también  la  contemplaba  con  indudable  orgullo  y satisfacción. 





  

—Es  un  castillo  a  la  italiana  —decía  Ruy  sin  apartar  la  vista—.  Y  su emplazamiento ha sido muy bien calculado... Controla la ciudad, el río y parte de los accesos por tierra. 

—No  ofrece  mucho  blanco  a  la  artillería  —añadió  Lope—.  Su  guarnición  podrá resistir bastante en caso de necesidad... 

—Así es, señores —ahora hablaba Sancho—. Ha sido construida por un italiano y ha incorporado todas las ventajas de la  trace,  cuyas excelencias se comprobaron en las guerras de Italia de los primeros cincuenta  años de este siglo...  De bajas murallas y tan  gruesas  que  su  interior  se  emplea  en  usos  diversos:  alojamientos,  almacenes, cuadras...  Es  una  fortaleza  rasante,  muy  diferente  de  la  fortaleza  dominante,  de  las que tenemos tantas en la Península y que fueron las empleadas contra los moros. 

Ruy asentía con la cabeza mientras Sancho hablaba y apostilló: 

—Esos  castillos  son  impresionantes,  pero  de  otra  época.  Basta  la  artillería  para derruirlos.  Un  buen  tren  de  batir  los  demolería  en  unas  horas...  Bien.  Nosotros  nos vamos a la ciudad a ver qué nuevas nos ofrece y qué ventajas encontramos. 

—Id  con  Dios  —dijo  Sancho  despidiéndolos  con  un  gesto,  y  cuando  ya  habían enfilado sus caballos hacia las calles próximas añadió—: ¡Sabéis dónde encontrarme! 

Ellos contestaron al ademán de Dávila y Ruy concluyó: 

—Descuidad. 





Los  años  1569,  1570  y  1571,  en  líneas  generales,  fueron  años  tranquilos  para  los hombres de armas y en Amberes los vivieron con una calma casi absoluta, pues sólo era alterada por algún sobresalto sin importancia; noticias más o menos inquietantes llegaban  de  vez  en  cuando  y  no  siempre  era  posible  comprobarlas,  por  lo  que  los rumores se sucedían y desvanecían sin mayor trascendencia. Fueron unos años que Dávila empleó en acabar de poner a punto la ciudadela, cuidando al máximo hasta el más mínimo detalle. Con Martín del Oyó había repasado una y otra vez los planos de Pacciotto  y  juntos  la  habían  recorrido  hasta  los  últimos  rincones  para  decidir  cuál sería  la  ubicación  ideal  de  cada  una  de  las  dependencias.  Con  el  paso  de  los  días llegaron  más  soldados  y  los  efectos  que  se  necesitaban  para  terminar  de  armar  el recinto.  Las  piezas  de  artillería  se  colocaron  en  sus  emplazamientos;  primero  se cubrieron los muros que daban al río, luego los exteriores, por último los próximos a la  ciudad;  la  pólvora,  el  salitre,  las  armas  de  respeto  se  dispusieron  en  piezas adecuadas, situadas en las partes más protegidas del recinto amurallado, en una de las cuales se  colocó  el  aposento de los maestros armeros. Las banderas de las cinco compañías que formaban inicialmente la guarnición estaban reunidas en una amplia estancia, a la que se accedía desde el patio y en la que existía una mesa de grandes 





  

proporciones  con  dos  bancos  en  sus  lados  más  largos;  Sancho  y  Martín  habían decidido  que fuera dedicada a las reuniones de oficiales y a la recepción de visitas; allí  también  se  guardarían  el  pendón  real  y  las  enseñas  de  las  unidades  que  de manera  estable  u  ocasional  estuvieran  en  la  ciudadela;  con  una  chimenea  y  dos ventanales, era una de las piezas de mayor dignidad del recinto. En los bastiones se situaron los alojamientos de los oficiales y parte de las estancias abiertas en los muros se destinaron a los dormitorios de los soldados. Los calabozos estaban en los sótanos de los dos bastiones más interiores. La cocina, en una pieza exenta en un extremo del patio,  al  otro  lado  de  donde  se  almacenaba  el  forraje  y  el  grano  para  los  caballos, estabulados  en  un  local,  abierta  al  patio  igualmente,  que  ocupaba  casi  toda  la extensión  del  paramento  más  interior  de  la  fortaleza,  en  cuya  proximidad  se dispusieron ordenados y prestos los carros que aquellos hombres necesitarían en sus desplazamientos. La mañana que colocaron las piezas de artillería sobre el parapeto de  la  puerta  principal,  con  las  que  se  completaba  el  artillado  de  todo  el  recinto, Sancho dijo con satisfacción a Martín del Oyó y a Salvatierra, que estaban a su lado y con los que había seguido atentamente los trabajos de los artilleros: 

—Señores,  esto  se  ha  terminado.  La  ciudadela  es  una  realidad  plena...  ¡Ahora  sí podemos  decir  que  estamos  preparados  para  cualquier  cosa  que  se  presente!...  ¡Si vienen, nos encontrarán! 

Martín asintió con la cabeza, pero Salvatierra fue más explícito: 

—¡No  vendrán!  Ver  la  ciudadela  impone...  ¿Qué  hijo  de  puta  mal  nacido  querrá jugársela ante ella? 

Sancho  eligió  para  su  aposento  una  gran  estancia  del  baluarte  más  próximo  a  la ciudad,  estancia  que  él  había  ampliado,  suprimiendo  parte  del  pasillo  para  poder contemplar desde allí la ciudad por un lado y el patio de armas por otro; en uno de sus  rincones  había  una  especie  de  poyete  donde  estaban  colocados  unos  lienzos,  la palangana  y  un  jarro con  agua  para  su  aseo.  En  un  arcón  guardaba  las  prendas  de vestir y en un caballete había colocado su armadura y sus armas, consistentes en una pica, un arcabuz, un par de dagas y otras tantas espadas, además de la que llevaba en el pomo la esmeralda, de la que nunca se separaba. Un catre pegado a la pared era su lecho  y  en  el  centro  de  la  estancia  una  mesa  con  un  par  de  sillas  completaban  el sobrio mobiliario de la estancia, que en conjunto no resultaba acogedora, pero como Sancho  decía,  «para  dormir,  no  se  necesita  más»;  una  chimenea  adosada  a  una esquina  era  la  única  concesión  al  confort.  En  ese  mismo  baluarte,  pero  en  la  planta baja,  Salvatierra  tenía  también  su  aposento,  tan  sobrio  y  austero  como  el  de  su superior. El decía que no tenía cosas, «para que no me entorpezcan, por si tengo que andar ligero». A Francisco le habían instalado un jergón en uno de los almacenes de la ciudadela, apartado de todos los hombres, lo que para Sancho era una tranquilidad y  para  el  chico  una  suerte,  al  poder  tener  «sus  cosas»  sin  que  nadie  las  viera  o  las cogiera. 





  

La  guarnición  utilizaba  la  plaza  de  armas  de  la  fortaleza  para  sus  ejercicios.  Era ésta una cuestión en la que Sancho puso especial interés e insistió bastante a Martín para que no la descuidara. Consideraba que no estaban en territorio amigo y después de  la  conversación  con  Alba  sobre  Orange  pensaba  que  la  guerra  podría  volver  en cualquier  momento,  por  lo  que  quería  a  su  gente  preparada.  De  modo  que,  varias horas al día, los hombres que no tenían servicio se ejercitaban con la espada, la pica o el  arcabuz;  montaban  a  caballo  o  hacían  algunas  maniobras  de  combate.  El  mismo duque de Alba quedó impresionado del aspecto de la guarnición en la primera de las visitas  que  hizo  a  Amberes,  espoleado  por  la  curiosidad  de  ver  concluida  la ciudadela  y  expuesta  la  escultura  que  encargó.  Cuando  terminó  la  visita  a  la fortaleza,  paseando  por  el  patio  comentaba  con  Sancho  las  impresiones  que  había sacado.  En  una  de  esas  idas  y  venidas  se  pararon  cerca  del  grupo  escultórico  y  lo contemplaron en silencio durante unos instantes. En él aparecía el duque erguido en altiva posición sobre unas figuras que simbolizaban a los vencidos y que, como tales, se humillaban a sus pies. Sancho comentó dubitativo: 

—Tal  vez  en  otro  lugar  la  contemplaría  más  gente  y  cumpliría  mejor  el  fin  que perseguís con ella... 

—No es necesario, Sancho. Ya sabe todo Flandes que la estatua está aquí y, como dices,  no  la  ve  mucha  gente,  pero  algunos  la  ven  y  la  describen  a  los  demás...  Al correr  de  boca  en  boca,  las  cosas  se  desvirtúan,  de  modo  que,  aun  siendo  real,  esta escultura se va a convertir en un mito; muchos, si no todos, me odiarán por ella y la considerarán  el  exponente  de  mi  política  represiva...  Quizás  así  evite  que  el descontento que se ha levantado en estas tierras alcance a nuestro rey. 

—Pero eso os personifica en un verdugo y vos sois un soldado... 

—Ante  todo,  yo,  como  tú  y  cuantos  servimos  aquí,  somos  vasallos  y  hemos  de obedecer... Además, no me importa... Algún día el rey me enviará a otro lugar y si he logrado  preservar  su  estima,  ¿qué  puede  importarme  entonces  que  estas  gentes  me recuerden  como  un  verdugo  si  he  cumplido  con  mi  deber  y  seguiré  siendo  un soldado? 

Sancho no compartía el planteamiento de su superior, pero no le desagradaba que la  estatua  presidiera  el  gran  espacio  abierto  central  de  la  ciudadela.  Los  hombres conocían  los  servicios  de  Alba  y  le  admiraban  por  ello;  su  presencia  metálica  sobre aquel pedestal les recordaría en todo momento a las órdenes de quién servían, lo que facilitaría  su  labor  como  máximo  responsable  de  la  ciudadela,  como  castellano  de Amberes, como castellano de Flandes. 





La verdad es que el paso de los meses se había convertido para él en algo tan grato como insensible, pues compartía su tiempo entre la ciudadela y las visitas a casa de 





  

Agnes.  La  jornada  diaria  transcurría  con  un  horario  muy  parecido  día  tras  día. 

Después  de  levantarse,  pasaba  unas  horas  en  la  fortaleza  con  Martín  y  Salvatierra, atentos los tres a cuantas circunstancias se presentaban; la comida solía hacerla con ellos y entre los hombres de la guarnición y después de comer salía hacia la casa de Agnes, advirtiendo a Martín: 

—Sabéis dónde encontrarme si me necesitáis. 

Parte del camino hasta casa de su amiga lo hacía, por lo general, acompañado de Salvatierra,  que  como  muchos  otros  soldados  pasaba  la  tarde  en  Amberes  entre tabernas  y  galanteos.  Cuando  Sancho  entraba  en  casa  de  su  amiga  parecía  que cruzaba el umbral de otro mundo muy diferente. Fuera quedaban las preocupaciones y los problemas, las discrepancias y los peligros. Dentro encontraba un remanso de paz y calma que le hacía sentirse jovial y ligero, algo así como si le quitaran años de encima. Los serenos ojos de Agnes, su sonrisa y sus caricias hacían el milagro. 

En  algunas  ocasiones,  Agnes  se  había  atrevido  a  desafiar  a  sus  honorables convecinos,  saliendo  a  pasear  con  Sancho  por  Amberes;  disfrutaban  del  sol  de  la tarde callejeando y contemplaban el atardecer en el puerto, admirando la puesta del astro  entre  mástiles  y  velas  y  sobre  las  aguas  del  río,  que  amarilleaban  como  el horizonte. Con las luces del crepúsculo volvían a la casa y la velada se alargaba hasta varias horas después de la cena. Luego, Sancho regresaba a la ciudadela, pues habían convenido  que  él  no  pasaría  la  noche  en  la  casa,  salvo  en  alguna  ocasión  muy especial y esa ocasión, hasta el momento, no se había presentado. Dávila llegaba a la ciudadela  completamente  relajado  y  sereno, con  el  olor  de  Agnes  en  sus  ropas  y  el sabor de sus besos en la boca, distendida en una amplia sonrisa. Martín le aguardaba en  la  puerta  de  la  fortaleza  y  tras  charlar  un  rato  se  encaminaban  a  sus  aposentos respectivos. 

Cuando  finalizaba  el  año  1569  la  relación  entre  Sancho  y  Agnes  estaba completamente  consolidada.  El  castellano  había  considerado  en  repetidas  ocasiones la  conveniencia  de  que  esa  relación  se  «normalizara»,  pero  no  sabía  cómo planteárselo a Agnes, pues era consciente de que su profesión militar podría llevarlo a  cualquier  otro  lugar  y  temía  que  ella  no  se  decidiera  a  seguirle  y,  si  lo  hacía,  se preguntaba  cómo  ofrecerle  las  comodidades  que  su  amiga  disfrutaba  en  Amberes. 

Con tales cuestiones rondándole la cabeza, había sentido la tentación de planteárselas a  Agnes  en  más  de  una  ocasión,  pero  acabó  por  desechar  la  idea.  En  una  fría  y lluviosa noche de los  primeros días de diciembre, cuando estaban sentados al calor de la chimenea de la cocina después de la cena, Sancho se decidió a dar el paso. 

—Agnes... ¿sois feliz? 

—Pues claro que sí. ¿A qué viene esa pregunta? 

—No sé... Lo digo por si pudiéramos hacer algo para que vuestros vecinos no os vean como la barragana del castellano de Amberes... 





  

—No sigáis, Sancho —atajó la mujer decidida, apartando su cabeza del hombro de su amigo y mirándole fijamente a los ojos—. ¿Vos sois feliz? —al ver que él asentía, continuó—: Pues mantengamos las cosas como están. Sé de sobra que las ataduras no van con un soldado; por otra parte, mi mundo está aquí y no se me ha pasado por la cabeza  vivir  en  otro  lugar...  Tampoco  soportaría  dar  tumbos  por  el  mundo, siguiéndoos de frente en frente, angustiada por si volvéis o no... 

—Así viven y han vivido muchos hombres con sus familias... 

—No lo dudo, Sancho. Pero no es nuestro caso. Vos no sois un soldado cualquiera, como tantos que carecen de raíces y futuro... Y yo no soy una mujer nacida en una de esas  familias  itinerantes...  Los  dos  pertenecemos  a  mundos  muy  diferentes, perfectamente  delimitados,  con  comportamientos  establecidos...  Me  inquieta  y  me perturba  que  cada  vez  me  implico  más  en  vuestros  problemas  y  noto  que  no  estoy preparada  para  ello...  Cuando  lo  pienso,  me  angustio  y  me  domina  la  zozobra; entonces me aferró a lo que tengo... a lo que tenemos, y no quiero pensar. 

Agnes  se  detuvo.  Parecía  como  si  no  encontrara  las  palabras  adecuadas  para explicar sus sentimientos y convencer de sus razones a Sancho. Este estaba un tanto confuso, pues nunca había podido suponer que su amiga saliera con tales respuestas, por  eso  también  guardaba  silencio  y  así  estuvieron  unos  minutos  hasta  que  Agnes volvió a hablar: 

—Dejemos las cosas como están, Sancho. Cuando esto acabe, volveremos a hablar sobre  ello.  Ahora  no  quiero  mirar  atrás  ni  adelante.  Sólo  quiero  vivir  este  presente, que  vos  hacéis  tan  maravilloso  —Agnes  se  detuvo  otra  vez  y  volvió  a  mirarlo  de frente—. ¿Acaso vos no podéis o no queréis seguir como estamos? 

—Por  Dios,  Agnes.  Os  consta  que  yo  no  podría  prescindir  ya  de  vuestra compañía...  Para  mí,  sois  como  el  aire  y  la  luz.  Vuestro  trato  es  lo  que  me  permite seguir  viviendo  aquí  sin  desfallecer  y  lo  que  hace  que  me  levante  cada  día  con  la ilusión redoblada... 

Sancho había  ido aproximando  su  boca a  los labios de Agnes, que  lo  recibió  con los ojos cerrados y con toda su ternura. Cuando se separaron, ella volvió a reclinar la cabeza sobre el hombro varonil, se abrazó a su compañero y murmuró en un susurro, con los ojos cerrados y sintiendo complacida el calor de la chimenea: 

—Dejemos las cosas como están, Sancho... Mañana, ya veremos qué  hacer... Hoy, vivamos, simplemente. 





Fue  por  entonces,  en  aquellos  comienzos  de  diciembre,  cuando  cierta  tarde  que caminaban  hacia  la  ciudad  Dávila  notó  muy  excitado  a  Salvatierra,  que  sonriente  y 





  

eufórico  parecía  impaciente  por  llegar  a  su  destino.  Al  verle  en  ese  estado,  el castellano de Amberes le comentó: 

—Os veo impaciente y alegre... ¿qué cita tenéis que así la ansiáis? 

—No tengo ninguna cita. Bueno, sí —corrigió de inmediato el aludido—. Bueno... 

no lo sé. Lo cierto es que frecuento una taberna o mesón... Me parece que lo llaman el Tulipán Rojo o algo parecido... Es un lugar magnífico, aunque el dueño es un cabrón como hay pocos... Para mí que se le ha agriado la voluntad y lo paga con su mujer y con  quienes  le  sirven.  Es  un  gordo  fofo,  rijoso  y  viejo  que  persigue  a  las  criadas  y mozas  de  su  negocio...  Jamás  pierde  de  vista  lo  que  se  sirve  y  cobra  de  inmediato para  que  los  borrachos  no  se  olviden  de  pagar  y  los  jugadores  no  le  dejen  a  él  la deuda si lo pierden todo... 

—¿Y qué os lleva allí? —le interrumpió Sancho sin comprender muy bien dónde estaba el atractivo que resultaba tan irresistible para Salvatierra. 

—Veréis —continuó éste—. Es un lugar espacioso y grande, muy concurrido por marineros,  comerciantes  y  gentes  de  todo  tipo,  en  el  que  hay  numerosas  mesas,  en muchas  de  las  cuales  se  juega  y  yo  parece  que  paso  por  muy  buena  racha.  Por  eso tengo prisa en llegar y aprovechar mi suerte. Anoche me fui con la bolsa bien repleta. 

—Pero la suerte como llega  se va, Salvatierra. Además, algunos jugadores tienen mal perder... 

—¡Y que lo digáis! Anoche mismo, sin ir más lejos, tuve que sacarme de encima a cintarazos a dos marineros de La Haya, borrachos como cubas, que lo habían perdido todo  a los dados; no se resignaron a su suerte y me reclamaban su dinero diciendo que yo era un fullero. Los infelices estaban tan borrachos que no acertaban a mover sus  cuchillos,  de  modo  que  pude  despacharlos  rápidamente  con  varios  golpes  de plano de mi espada y allí quedaron dormidos en la calle. 

—Y ahora esperáis que la racha siga, ¿no? 

—En  efecto  —Salvatierra  hizo  una  pausa  y  añadió—:  Bueno,  no  sólo  eso...  —

Sancho  le  miró  interesado—.  Veréis...  Entre  las  camareras  hay  una  que  parece  la mujer  más  hermosa  que  haya  nacido  nunca  y  no  sabéis  con  qué  ojos  me  mira... 

Además, al final de las partidas se interesa por mi suerte y se alegra cuando gano. Yo me  dejo  querer  y  la  cortejo,  pues  su  cuerpo  me  tiene  encandilado...  Sus  carnes, abundantes y prietas, parecen las de una diosa... y el mejor abrigo en las frías noches invernales... Su cara siempre alegre, sonrosada, con ojos grandes y labios gruesos, da gusto mirarla... En fin, que si no hay nadie a quien aligerarle la bolsa, paso las horas en su compañía, aunque su maldito patrón, que me está hartando, entorpece con mil argucias nuestro trato... ¡Ya pagará ese cabrón! 

—¿Cómo se llama la dama, Salvatierra? 

—Gertrudis. Se llama Gertrudis. Hasta su nombre es bello, ¿no es verdad? 





  

Sancho hizo un gesto ambiguo entre el asentimiento y la sorpresa y como habían llegado al lugar donde sus caminos se separaban le dijo a manera de despedida: 

—¡Que se os den bien el juego y la dama! 

—Amén  —apostilló  Salvatierra  con  su  picara  sonrisa  y  haciendo  un  gesto  de despedida. 





Corría  ya  la  segunda  quincena  del  mes  de  febrero  de  1570  cuando  Sancho  le propuso a Agnes que lo acompañara a Bruselas, pues el duque de Alba lo reclamaba. 

La reacción inmediata de la mujer fue negarse, pero ante la insistencia de su amigo y la posibilidad de pasar unos días solos donde nadie los conocía, la perspectiva de tal viaje acabó por resultarle atractiva y consintió. Resultó una novedad muy grata para ambos,  pues  les  permitió  unos  días  de  asueto  en  que  pudieron  dedicarse  el  uno  al otro sin más limitación que las pocas horas que Sancho pasó en conversaciones con Alba.  La  llamada  de  éste  no  se  debía  a  nada  especial,  pues  le  gustaba  tener  trato directo con los jefes responsables del dispositivo militar que había establecido en los Países  Bajos;  por  eso,  además  de  los  contactos  epistolares,  los  llamaba periódicamente  a  su  presencia  o  él  hacía  alguna  visita  a  las  guarniciones  para comprobar  su  estado.  En  esos  contactos  charlaban  de  las  cuestiones  pendientes,  de cómo  veían  la  situación  y  de  cuantos  asuntos  se  relacionaban  con  el  gobierno  y  el control  de  aquellos  Estados.  En  este  caso  concreto,  Alba  quería  dar  personalmente una  alegría  a  su  subordinado,  de  modo  que  en  un  momento  de  la  conversación  le dijo: 

—Por  cierto,  Sancho,  el  22  de  enero  de  este  año  el  rey  me  ha  enviado  una  carta firmada  en  Talavera  donde  me  dice,  entre  otras  cosas  —Alba  tenía  una  carta  en  la mano, de la que leyó un trozo—: «Habido respeto a los servicios de Sancho de Ávila y a vuestra intercesión he tenido por bien de le dar el hábito de Santiago como me lo pedís, aunque estaba puesto en cerrar la puerta a estos hábitos; pero a cosa que vos queréis y pedís tan de veras, no he podido  dejar de olvidar». De  modo que ya sois caballero de hábito de la Orden de Santiago y podéis llevar la cruz roja en el pecho. 

—Os  agradezco  mucho  vuestro  interés,  señor.  He  de  confesaros  que  me enorgullece y reconforta que el rey reconozca mis servicios y así los premie... Pero no se me oculta que eso no hubiera ocurrido si yo no tuviera un valedor como vos. 

Cuando  se  despidieron,  Sancho  volvió  a  agradecer  al  duque  sus  desvelos  y  su apoyo constante, pero se sentía tan escéptico respecto a la gracia real que le acababan de conceder que ni siquiera lo comentó con Agnes. En su fuero interno pensaba que la carta del soberano podía ser una forma de contentar a Alba sin que nunca llegara a materializarse,  por  eso  decidió  esperar  a  que  llegara  el  despacho  real  y  no  hacer cabalas hasta entonces. 





  

—De  todas  formas  —se  convencía  a  sí  mismo—,  aquí  no  estamos  para  llevar cruces en los jubones ni tenemos palacios ni lugares donde exhibirlas. 

Pero el viaje tuvo para él y para Agnes una ventaja añadida: les resultó tan grato a ambos que decidieron repetirlo siempre que Sancho fuera reclamado a Bruselas, no tanto por la estancia en Bruselas en sí, sino sobre todo por las jornadas que duraba el viaje de ida y vuelta, pues lo hacían con lentitud, en un carruaje cerrado, al abrigo de todas  las  miradas,  proporcionándoles  cuatro  o  cinco  jornadas  de  intimidad  que vivían con toda fruición, hasta el punto de que comentaban con ilusión el anuncio de un  nuevo  desplazamiento  y  esperaban  ansiosos  el  momento  de  partir.  En  aquellos viajes, Sancho miraba a su compañera con una sonrisa de complacencia cuando ella le  tomaba  sus  manos  entre  las  suyas  y  la  veía  sonreír  ilusionada,  mirando  por  la ventanilla  del  carruaje  y  comentando  jovial  lo  que  le  llamaba  la  atención  en  el exterior. 

Los  meses  siguieron  pasando  de  forma  insensible.  Sancho  había  decidido  no preocuparse más que de sus hombres y de su ciudadela, lo que significaba controlar Amberes  y  su  entorno  próximo.  Todo  lo  demás  consideraba  que  no  le  afectaba directamente, de forma que le concedía una importancia relativa y no se enfrentaría con  ello  hasta  que  no  se  le  requiriera  de  manera  expresa  y  precisa.  De  esta  forma vivía una especie de ficción, pensando que la guerra era algo muy lejano y que nunca podría  afectar  a  la  especie  de  paraíso  que  él  y  Agnes  habían  construido.  Aquella situación de felicidad nunca la había tenido en su larga vida de soldado y no estaba dispuesto a perderla, máxime cuando su amiga se aferraba a ella como un náufrago a su tabla de salvación, deseosa de dejar atrás para siempre el calvario que supuso la pérdida  de  su  familia  y  sus  consecuencias.  Sin  embargo  no  pasó mucho  tiempo  sin que comprobaran lo efímero de la felicidad. 

En  efecto.  La  situación  general  de  los  Países  Bajos  había  seguido  su  curso;  las respuestas  a  la  política  del  duque  de  Alba  no  tardaron  en  producirse  y  fueron  en aumento.  Por  lo  pronto,  las  autoridades  flamencas  y  valonas  se  mostraron profundamente  disgustadas  con  las  medidas  fiscales  adoptadas  y  se  alinearon  de inmediato  con  los  más  descontentos.  Incluso  entre  algunos  de  los  españoles  en aquellas tierras hubo protestas, comunicando a Madrid su disconformidad con lo que hacía  el  capitán  general  y  aquí  y  allá  surgieron  incidentes  y  dificultades  que demostraban  lo  incierto  de  una  situación  donde  se  mantenían  los  rescoldos  de  la revuelta. 

Ya  en  1570  era  patente  la  presión  que  ejercían  los  «Mendigos  del  Mar»,  como  se denominaban unos expertos marineros, irreductibles en su oposición al rey español. 

Entre  ellos  empezaba  a  destacar  Guillermo  de  la  Marck,  señor  de  Lumey,  rico  e intrépido,  que  reunió  una  fuerza  no  demasiado  potente  y  se  dedicó  a  recorrer aquellas aguas: entró en el Zuiderzee, costeó por Frisia, bloqueó Delfzijl y se internó por  las  rías  sembrando  el  pánico  entre  las  naves  mercantes  hasta  el  punto  de  que 





  

Amsterdam,  una  de  las  ciudades  flamencas  más  ricas  e  importantes,  hubo  de pertrechar a su costa una flotilla, mandada por Gaspar de Robles, para defenderse y poner coto a sus incursiones. También se produjeron conspiraciones y alzamientos de escasa  entidad,  pero  siempre  perturbadores,  como  sucedió  con  Ruyter,  que  se  alzó con  cincuenta  hombres,  apoderándose  del  fuerte  de  Loewenstein,  próximo  a Gorcum,  pero  no  pudo  mantenerlo,  pues  Lorenzo  Perea  y  sus  arcabuceros  lo recobraron  con  tan  mala  fortuna  para  el  levantisco  que  voló  despedazado  por  los aires al explotar la pólvora que manipulaba durante la defensa. 

En  estos  meses  «dorados»  para  Sancho  y  Agnes  tampoco  faltaron  episodios  que mantenían  el  odio  de  los  naturales  hacia  los  españoles,  como  cuando  las  tropas  de guarnición en Flesinga, siempre escasas de pagas, se dispersaron por las aldeas para hacer  una  requisa  por  la  fuerza,  o  como  cuando  se  amotinó  en  Valenciennes  una coronelía tudesca, plantando sus piezas en las calles con gran terror de los vecinos. 

Todo este ambiente hostil y las  intrigas cortesanas acabaron por minar  el crédito del duque de Alba ante Felipe II, quien le buscaba sucesor, sin destituirle ni aceptarle la petición de relevo que don Fernando le cursara a poco de derrotar a Guillermo de Orange en 1568. Por fin, el rey eligió al duque de Medinaceli y le ordenó que fuera preparando  la  expedición  que  le  llevaría  a  Flandes  para  asumir  el  gobierno  de aquellas tierras. Los preparativos se alargaron en demasía, de manera que la decisión tomada no se pondría en práctica hasta bastantes meses después, retrasando además el mal tiempo la partida de la expedición sin que el rey aclarara en ningún momento cuáles eran sus auténticas intenciones. 

No obstante, en Bruselas se estaba al tanto de lo que sucedía en Madrid y la noticia de que Alba ya tenía sucesor fue recibida malamente por los hombres de armas, pero no  así  por  el  Consejo  y  el  aparato  administrativo  de  aquellos  territorios,  que  se alegraban de que desapareciera de allí el verdugo que gobernaba como un tirano y exprimía  sus  bolsas  con  descaro.  La  inquietud  entre  los  militares  subió  de  punto cuando empezaron a conocerse algunos de los designios de Medinaceli que aplicaría en  cuanto  llegara  a  Flandes.  En  particular,  uno  de  ellos  afectaba  directamente  a Sancho Dávila, en el sentido de que ya se hablaba de quién le relevaría en el mando de  la  ciudadela  y  que  no  sería  otro  que  Juan  de  Mendoza.  La  noticia  tuvo  dos consecuencias  inmediatas:  una  carta  de  Alba  a  Zayas,  secretario  real,  y  una  nueva conversación de Sancho con Agnes sobre cuál sería su futuro. 

La carta de Alba vino motivada por la indignación que le causó el que alguien que no  conocía  aquellas  tierras  ni  a  los  hombres  que  tenía  bajo  su  mando  dispusiera cambios sin ningún tipo de consideración. Para evitar que Sancho fuera postergado, escribió al secretario en tono enérgico y suplicante a un tiempo; tras las fórmulas de cortesía de rigor, entraba directamente en materia: 







  

Tengo al de Medinaceli por tan buen caballero que no puedo creer de él una  monstruosidad  tan  grande  como  quitar  a  quien  ha  servido  como Sancho Dávila y de quien puede recibir tanto servicio y buena compañía, hasta el punto de que sé por sus trabajos y sudores y muy mucha sangre derramada, que si estuviera al cabo del mundo, había de echar el duque el bofe y pedir puesto de rodillas a Su Majestad se lo hiciera venir aquí, en vez de empezar su mandato deponiendo a los hombres que yo he puesto, en particular a Sancho Dávila, de quien yo tengo tan larga experiencia de haberlo  visto  combatir  un  millón  de  veces  y  hecho  tan  buenas  facciones como ningún soldado de nuestra nación que hoy esté vivo. Suplico a Su Majestad  no  consienta  que  tal  materia  se  menee,  que  propongo  para  su servicio  hombres  tomándoles  de  los  mejores  que  hallo  y  que  no  los conozco  por  información  sino  por  vista  de  ojos.  Grande  agravio  se  me haría en maltratar y deshonrar los que yo meto adelante tan justamente, que no sabría dónde esconderme que la gente no viese. 



La  carta  de  Alba  y,  sobre  todo,  las  circunstancias  que  rodearon  el  viaje  de Medinaceli,  no  propiciaron  los  relevos  que  se  rumoreaban  entre  los  mandos  de  las guarniciones  y  tropas  reales,  de  modo  que  Sancho  seguiría  como  responsable  de  la ciudadela  de  Amberes,  posibilidad  a  la  que  Agnes  se  aferró  en  cuanto  su  amigo  le habló del tema para buscar una salida a su relación si el relevo se producía. 

—Muy  tonto  ha  de  ser  el  rey  Felipe  si  os  lleva  de  aquí  —le  dijo  a  Sancho,  sin querer afrontar el problema directamente. 

—Agnes, hay grandes intereses en juego y las intrigas en la corte se suceden contra don Fernando y los que servimos a sus órdenes. No se trata de que el rey sea tonto o listo, se trata de opciones y planteamientos diferentes... de cambios de política, que cuando se producen hacen caer en desgracia y en el olvido a los sustituidos, que en este  caso  seríamos  los  de  Alba.  Para  cuando  eso  ocurra,  nosotros  dos  deberíamos haber decidido qué hacer. Yo puedo ser llamado a España o enviado a Italia o a las Indias o Dios sabe adonde y no me quedará más remedio que obedecer, pues como sabéis  no  soy  hombre  de  fortuna  holgada  y  he  vivido  de  lo  que  he  ganado  como soldado... Ni siquiera sé cuáles son los bienes de mi familia allá en Ávila. Y entonces, 

¿qué haríais vos? ¿Os quedaríais aquí? ¿Vendríais conmigo? ¿Qué haremos, Agnes? 

¿Qué haremos? 

En las últimas preguntas de Sancho había tanta ansiedad como angustia. La mujer percibió  con  claridad  el  apremio  que  había  en  ellas,  pero  no  quiso  aceptar  el planteamiento  de  su  compañero.  Sólo  pensar  en  planificar  algo  para  el  futuro bloqueaba su cerebro; además, cierto instinto le hacía presentir que cualquier cambio en la situación que vivían sería el final de sus relaciones, presentimiento que cuando lo consideraba le producía un auténtico dolor físico, de modo que su respuesta, una vez más, fue evasiva y dilatoria: 





  

—No os precipitéis, Sancho. Pensemos con calma... El duque de Medinaceli lleva más de medio año en España preparando un viaje que no tiene visos de hacerse... 

—Se hará, Agnes. Se hará. El rey Felipe no suele volverse atrás en sus decisiones y menos en asuntos de importancia como éste... 

—Callad,  os  lo  ruego,  y  oídme.  En  cualquier  caso  el  viaje  no  se  va  a  realizar mañana... faltarán meses para que llegue el de Medinaceli.  ¿Cómo estarán entonces las cosas aquí? Eso nadie lo sabe. Como tampoco sabe nadie si os relevará o no en la ciudadela...  Por  eso,  no  hemos  de  precipitarnos.  Esperaremos  que  los acontecimientos se vayan desarrollando... 

—Agnes, esperar puede colocarnos en una posición en la que luego no podamos decidir y nos veamos arrastrados por los hechos... 

—Es posible, Sancho, pero no lo creo. Además, ni vos ni yo tenemos ataduras que nos condicionen y... yo sí tengo una aceptable fortuna... 

—Agnes...  yo  no  podría  aguantar  mucho  tiempo  mano  sobre  mano...  sin  hacer nada, viviendo de vuestra hacienda, y no sabría observar impasible cómo se decide el futuro de estas tierras... No, ésa no es una solución... 

—En  cualquier  caso,  Sancho...  Medinaceli  no  ha  venido  y  vos  seguís  en  la ciudadela. Vivamos el presente, pues. Luego, ya veremos... 

—Sea como decís... Pero eso no es más que posponer los problemas... 

—Por suerte o por desgracia, en cómo vivo ahora no veo problemas... Por eso, no me  atrevo  siquiera  a  pensar  que  pueda  haber  un  cambio...  No  sé  si  me  entendéis, Sancho, pero no me pidáis otra cosa... Dejemos las cosas como están —Agnes miró el rostro de su amigo, cuya sombría expresión le hizo sentir temor, y con inquietud le preguntó—: ¿Podéis aceptar lo que os propongo? 

—¿Acaso lo dudáis?... ¡Sea como vos queréis! No volveré a insistiros... Esperaré a que seáis vos quien se decida a afrontar esta cuestión... ¡Y que entonces no sea tarde! 

Dávila habló con un hilo de voz, dispuesto a no gastar más energías en tan baldía 

—y para él dolorosa— discusión; atrajo a la mujer hacia sí, le paso un brazo por los hombros y se retrepó en el escaño donde estaban sentados. 





Una mañana llegó a Amberes la noticia de que el 2 de abril de 1572 el infatigable señor  de  Lumey  se  había  apoderado  de  Briele,  en  la  isla  de  Voorne,  en  la desembocadura del Mosa, aprovechando que su guarnición se había dirigido contra Utrecht,  revuelta  y  agitada  por  los  impuestos  de  Alba.  Veinticinco  barcos  y seiscientos  hombres  le  bastaron  a  La  Marck  para  consumar  la  operación  e inmediatamente  emprendió  la  fortificación  del  lugar,  adonde  acudieron  en  las 





  

jornadas  siguientes  nuevos  rebeldes  que  reforzaban  la  guarnición  y  realizaron descubiertas  por  el  litoral,  llegando  hasta  Roterdam.  Al  enterarse  de  tales  nuevas, Sancho pensó que la guerra era inevitable, pero no quiso transmitir su pesimismo a Agnes.  Desde  entonces  los  acontecimientos  se  precipitaron  y  fueron  seguidos  con atención  por  Guillermo  de  Orange,  quien  había  reunido  un  ejército  y  esperaba  el momento  de  volver  a la  acción,  enviando  por  delante  a  su  lugarteniente  T'Seraerts, para que tomara contacto con los de Briele y empezara a agitar a la población de la isla de Walcheren, en las bocas del Escalda, cuyo control sería una amenaza directa sobre  Amberes,  una  amenaza  que  obligaría  a  Sancho,  secundando  las  órdenes  de Alba, a ponerse nuevamente en campaña, sin que Agnes se decidiera a afrontar cuál sería su situación de futuro. 

—Sancho, ahora que ni siquiera puedo saber cuándo volveréis, ni cómo lo haréis, pedidme  solamente  que  os  espere...  No  queráis  otra  cosa.  Mi  angustia  es  infinita porque  os  vais...  Mi  dolor  me  llevaría  a  la  tumba  si  no  volvéis  —ella  se  había desplomado en los brazos de Sancho, arrasada en lágrimas y asfixiada por profundos sollozos, que apenas si hacían audibles sus palabras—. Soy cobarde... indecisa, todo me  da  miedo...  y  lo  único  que  sé  es  que  no  quiero  perderos...  Lo  siento,  Sancho,  lo siento. ¡Perdonad, os lo ruego! 

Dávila  pudo  comprobar  la  enorme  angustia  de  su  compañera,  cuya  cara desencajada  reflejaba  la  zozobra  interior  que  la  embargaba.  Entonces  tomó  una decisión:  no  volvería  a  agobiar  a  Agnes  con  sus  apremios;  vivirían  el  presente  sin otras  preocupaciones  añadidas  y  cuando  llegara  el  momento  decidirían.  Al  fin  y  al cabo,  él  siempre  había  vivido  así.  No  merecía  la  pena  angustiarse  en  aquellos  días que  preludiaban  una  nueva  guerra.  Además,  si  él  moría  en  combate,  ¿para  qué preocuparse del futuro? Lo importante era que acabara pronto la contienda. 





—Os  aguardaba  impaciente,  Salvatierra.  No  quise  importunaros  anoche,  cuando regresasteis  de  Walcheren,  pero  estoy  ansioso  por  saber  qué  ha  pasado  allí.  Han llegado noticias que hablan de un rayo de la guerra o algo así... 

—Así es, Martín. 

—¡Contad, vive Dios! 

Salvatierra  se  sentía  importante  al  ver  la  ansiedad  del  teniente  y  no  tenía  prisa ninguna  por  empezar  a  hablar.  Hizo  algunos  movimientos  como  para desentumecerse y finalmente rompió a hablar pausadamente: 

—Como sabéis, a raíz de la toma de Briele por los rebeldes, llegó el lugarteniente de Orange y empezó a intrigar en la isla de Walcheren para soliviantar a la población y ponerla contra nuestro rey. El duque de Alba comprendió la gravedad que tendría para  Amberes  que  se  perdiera  esa  isla  y  decidió  conservarla  a  toda  costa,  máxime 





  

cuando  Flesinga  se  negó  a  aceptar  guarnición  real  y  se  sublevó.  Luego  siguieron llegando  refuerzos  a  los  sublevados  y  sólo  Middelburg  quedó  para  nosotros  en  la isla,  en  cuyo  puerto  los  rebeldes  se  apoderaron  de  más  de  cuatrocientas embarcaciones y la cercaron por mar y por tierra, utilizando los navíos para bloquear el  canal  entre  Walcheren  y  Zeid  Beveland.  Nuestro  capitán  general  envió  a  su  hijo don Fadrique a liberar Middelburg y asegurar la isla. Por eso vino a Amberes, desde aquí  pasó  a  Berg-op-Zoom,  donde  estableció  su  base  de  operaciones  y  allí  citó  a  la escuadra para que fuera ella la que limpiara el canal... 

—¡Salvatierra, por Dios! Todo eso ya lo conocíamos antes de que partierais... 

El sargento hizo un ademán con las manos recomendando calma y siguió: 

—Pues  bien,  allí  en  Berg-op-Zoom  llegó  nuestro  castellano  en  mi  compañía  —

precisó  pomposamente—  con  más  de  setecientos  hombres  embarcados  en  treinta  y dos charrúas y un bergantín; doscientos de ellos eran valones, los demás españoles. 

Era  el  16  de  mayo.  Desde  allí,  con  todas  las  tropas,  se  dirigió  hacia  Middelburg, desembarcando  en  una  playa  de  dunas,  ante  la  armada  rebelde  que  no  dejó  de hostigar  pero  con  escaso  provecho  para  ellos...  El  tal  T'Seraerts,  el  lugarteniente  de Orange, debía de estar muy seguro de que la plaza caería en su poder, pues no había tomado  ninguna  prevención  por  si  era  atacado...  Su  confianza  fue  su  perdición; Sancho  Dávila  avanzó  hacia  la  ciudad,  colocando  en  vanguardia  a  los  valones  para que los enemigos no vieran a los españoles, y actuó tan rápidamente que pudo meter a  parte  de  los  hombres  que  mandaba  en  la  ciudad  y  con  el  resto  cargó  de  manera fulminante  sobre  los  sitiadores,  poniéndolos  en  fuga,  acosándolos  durante  leguas  y tomándoles la artillería. 

Salvatierra  hizo  una  pausa,  mirando  de  reojo  al  teniente  y  comprobando  con satisfacción la cara de interés que Martín tenía siguiendo sus explicaciones. Paseó su vista por el patio de armas, bañado por un cálido y radiante sol primaveral. Simuló una gran concentración mental, como si pusiera en orden sus recuerdos, y continuó: 

—Los que huían se encontraron con ocho banderas rebeldes, que habían salido de Ramua... 

—¿Ramua?  —Martín  interrumpió  al  sargento,  que  contestó  para  salir  del  paso, retomando el hilo del relato: 

—Es  un  lugar  llamado  así  o  algo  por  el  estilo...  El  objetivo  de  esas  banderas  era ayudar en la rendición de Middelburg y hubo unos momentos en que detuvieron a los  valones  y  parecía  que  el  combate  se  decantaría  de  su  parte,  pero  en  esos momentos críticos llegó nuestro castellano con el resto de la fuerza y los pulverizó; los  más  fueron  muertos;  unos  que  intentaron  rendirse  sin  luchar  fueron  degollados en pleno fragor de la batalla y una gran parte murió ahogada en el río cuando trataba de alcanzar las embarcaciones. Dávila se apoderó de unas cuatrocientas de las naves que  estaban  inmovilizadas  en  el  canal,  dejándolo  libre  y  apto  para  la  navegación, 





  

además  de  apoderarse  de  cinco  banderas  enemigas  y  de  otras  piezas  de  artillería. 

Middelburg  pudo  ser  abastecida  y  avituallada,  se  reforzó  la  guarnición  y  ante  la escasez  de  fuerzas,  se  desistió  de  atacar  Flesinga.  Así  que  unos  días  después emprendimos  el  regreso  en  diez  bajeles  y  para  llegar  a  Amberes  tuvimos  que abrirnos  paso  entre  bastantes  más  navíos  enemigos  que  querían  impedirnos remontar  el  río  hasta  aquí.  Y  llegamos  anoche,  cansados,  heridos,  pero  salvos  y victoriosos. 

Salvatierra  concluyó  su  relato  con  un  amplio  gesto  de  sus  manos  indicando  que eso era todo. Pero Martín no se dio por satisfecho y volvió a la carga: 

—¿Pero qué es eso de un rayo de la guerra? 

Tras una nueva pausa de unos segundos simulando mirar fijamente algo fuera de la ciudadela a través del rastrillo, Salvatierra continuó: 

—La actuación de nuestro castellano fue tan rápida como certera. Al frente de los hombres  cargó  con  denuedo  contra  los  enemigos,  a  los  que  perseguía  por  aquel quebrado  y  falso  suelo  como  una  centella  vengadora.  Su  impulso  se  contagió  a  los hombres,  que  lucharon  como  leones.  Cuando  el  combate  con  los  de  Ramua  estaba empezando a perderse, llegó él como una exhalación con cincuenta caballos ligeros y otros  tantos  o  más  arcabuceros  a  caballo  delante  del  resto  de  la  gente.  Cargó fulminantemente  contra  el  centro  de  las  tropas  rebeldes,  que  fueron  incapaces  de resistir  su  empuje  y  se  desmoronaron,  lo  que  fue  su  perdición,  como  ya  os  he relatado. 

Una nueva pausa efectista y Salvatierra continuó: 

—Los hombres vieron luchar a ese prodigioso guerrero que es nuestro castellano y dijeron que en la batalla era como un rayo por su rapidez y sus efectos destructivos. 

Uno de ellos dijo que parecía el rayo de la guerra y desde entonces es la expresión que  emplean  todos  cuando  se  refieren  a  él.  Así  que  tenemos  como  jefe  nada  más y nada menos que al Rayo de la Guerra. 

—Me hubiera gustado estar allí —comentó Martín con cierto pesar. 

Salvatierra añadió ufano: 

—No podéis imaginároslo. Llevo muchos años en esta profesión y nunca he visto nada igual: más que un jinete sobre un caballo parecía un centauro, y su espada, la del  pomo  con  la  esmeralda,  que  ya todos  conocen,  parecía  la  espada  de  uno  de  los jinetes del Apocalipsis. Fue realmente impresionante y ese nombre le hace justicia... 

Parecía como si tuviera prisa por acabar aquello y regresar a Amberes. 

Pero  aquel  fue  sólo  un  éxito  a  medias,  pues  Flesinga  se  mantuvo  irreducible; Middelburg  continuó  cercada  y  el  24  de  mayo,  con  dos  mil  hombres  reclutados  en Francia, Luis de Nassau se apoderó de la ciudad de Mons, al sur. Un golpe certero y audaz que ampliaba la revuelta, cada vez más consolidada en el norte, sobre todo en 





  

Holanda,  ya  decididamente  por  Orange.  Alba  se  preguntaba  qué  sería  lo  más conveniente  tal  y  como  estaban  las  cosas,  pues  él  sería  el  único  responsable  de  la situación, toda vez que cuando Medinaceli llegó a Ostende el 11 de junio lo hizo con un despacho del rey en el que decía taxativamente que mientras Alba estuviera en los Países Bajos sería «el  único que dispondrá». Llegaba Medinaceli con mil quinientos hombres, que reforzarían las tropas de don Fernando; no así las cincuenta naves que los transportaban, que fueron dispersadas por los Mendigos del Mar, obligándole a refugiarse en La Esclusa, para entrar finalmente el 19 de ese mes en Bruselas. 

Alba convocó a sus jefes más cualificados para decidir cómo plantear la campaña. 

En la discusión, Chapín Vitelli, el maestre de campo general y segundo de Alba para las cuestiones militares, era partidario de caer sobre las ciudades costeras sublevadas y recuperarlas, mientras que el capitán general no quería dejar desamparada la zona del  centro,  temiendo  que  Orange  invadiera  el  territorio  por  el  este  y  pusiera  en aprietos  la  capital.  Tras  sopesar  ambas  opciones,  Alba  se  decidió  por  la  suya,  de modo  que  ordenó  a  su  hijo  don  Fadrique  que  se  dispusiera  a  cercar  Mons  con  las fuerzas  que  no  eran  necesarias  en  Berg-op-Zoom  y  con  las  que  ordenó  sacar  de Roterdam y otros lugares. 

En Amberes se supo enseguida que el 20 de junio ya estaba constituido el cerco de Mons  y  que  todo  se  hubiera  ido  al  traste  un  mes  después  de  no  ser  por  Julián Romero,  ya  que  para  liberar  la  plaza  antes  de  que  se  acumularan  en  el  sitio  más efectivos realistas el barón de Genlis organizó una expedición en su socorro de diez mil infantes y dos mil jinetes hugonotes. La arcabucería de Romero fue decisiva en el choque  contra  ellos,  que  tuvo  lugar  el  17  de  julio  en  Saint-Gislain  causándole seiscientas  bajas  y  dispersando  al  resto  excepto  a  trescientos,  que  fueron  los  únicos que lograron entrar en Mons. Tal fue la información que Sancho Dávila pudo obtener del  propio  Genlis,  que  fue  hecho  prisionero  y  enviado  a  la  ciudadela  de  Amberes para  que  fuera  mantenido  allí  en  prisión,  encerrándosele  en  uno  de  los  calabozos. 

Fue un éxito importante, sobre todo pensando que el 9 de julio Guillermo de Orange había  entrado  en  Güeldres  con  un  ejército  de  veinte  mil  hombres  y  avanzaba incontenible. Roermond, Diest, Malinas, Termonde y Oudenarde, entre otras plazas, le abrieron sus puertas, aprovechando que Alba las había casi abandonado al realizar los  últimos  esfuerzos  para  fortalecer  el  cerco  de  Mons,  al  que  se  incorporaría  con Medinaceli el 27 de agosto. La marcha de Orange era un paseo triunfal que empezó a torcerse al conocer la población las profanaciones de templos católicos y las matanzas de  sacerdotes  que  realizaban  sus  mercenarios.  Eso  fue  justamente  lo  que  hizo  que Bruselas no le recibiera con las puertas abiertas, como esperaba. 





Sancho  estaba  apoyado  en  uno  de  los  cañones  del  bastión  de  la  ciudadela  más próximo  al  río.  Poco  después  de  terminar  de  comer  había  llegado  un  correo  con 





  

varias  cartas  que  contenían  noticias  sobre  las  últimas  novedades  que  se  habían producido en Flandes. Una había atraído particularmente su atención; en ella, Alba le comunicaba  que  Orange  marchaba  hacia  Mons  con  la  intención  de  auxiliar  a  su hermano Luis. Sancho pensaba que la gran presión sobre Bruselas se aliviaba así no poco,  pero  no  disminuía  en  nada  la  significación  e  importancia  de  la  ciudadela  de Amberes en aquellos momentos. Llevaba un rato en la parte alta del bastión dándole vueltas a estas cuestiones en su mente, mirando hacia el río, expuesto a la fresca brisa que procedía del mar en los comienzos de aquella tarde de primeros de septiembre, en  la  que  unas  nubes  pasajeras  ocultaban  el  sol  a  intervalos,  impidiendo  que  sus rayos  calentaran  y  matizando  su  luz  de  forma  que  el  otoño  se  presagiaba  en  el ambiente. Una voz a sus espaldas le hizo volverse y vio a Martín que se le acercaba: 

—Desde  abajo  he  visto  que  lleváis  un  rato  aquí,  sumido  en  vuestros pensamientos... ¿Os preocupa algo? 

—Pues  sí,  Martín.  Las  noticias  que  acabo  de  recibir  hablan  de  nuevas sublevaciones y de que Orange va camino de Mons. 

—Desde que Briele cayera en poder de La Marck y Luis de Nassau se apoderara de Mons, la situación ha ido empeorando, sin que nuestros esfuerzos hayan logrado mejorarla. 

—Así  es.  Brujas,  Gante,  Leiden,  Haarlem,  Frisia,  Güeldres  no  son  sino  eslabones de una cadena de revueltas que cada vez se incrementa más... Holanda está perdida prácticamente,  pese  a  que  allí  se  mantiene  una  flota  en  el  mar  y  hay  guarniciones españolas  en  Roterdam  y  Schiedan;  pero  no  sabemos  cuánto  tiempo  durará  su fidelidad, pues el resto de los lugares se niegan a recibir guarniciones, lo que significa que  los  revoltosos  no  tendrán  problemas  para  hacerse  con  ellos,  si  no  les  abren  las puertas directamente. En Flesinga han roto los diques y han inundado la isla en gran parte. Los rebeldes levantan tropas fuera de estas fronteras y muchos paisanos se les unen,  sin  que  las  reclutas  del  duque  y  las  tropas  que  ha  traído  el  de  Medinaceli igualen sus efectivos, por eso presiona insistentemente a los arzobispos de Colonia y Tréveris,  al  obispo  de  Münster  y  a  otros  príncipes  alemanes  para  que  le  envíen  los hombres prometidos, que van llegando con lentitud exasperante, y la falta de dinero lo  entorpece  todo,  pues  la  vuelta  a  la  guerra  consume  rápidamente  lo  que  don Fernando recauda con esfuerzo entre los naturales... En fin. 

Sancho hizo un gesto de hastío. Martín añadió: 

—Estamos en el peor momento desde que vinimos hace unos años. 

—Tenéis  razón,  Martín.  Y  nuestra  responsabilidad  no  puede  ser  mayor.  Nos encontramos en el centro de la tormenta. Por el sur está Bruselas, donde si las cosas van  mal  pueden  necesitarnos;  afortunadamente,  Orange  ha  pasado  de  largo.  Por  el oeste,  el  Brabante,  de  momento  muy  desguarnecido  por  las  exigencias  del  cerco  de Mons; tendremos serios aprietos si la revuelta va adelante en aquellas tierras. Al este, 





  

Walcheren corre el riesgo de perderse, y ya hubiera sucedido  eso  de no ser porque Middelburg resiste. Si Walcheren se pierde, el enemigo tendrá libre, prácticamente, el acceso  hasta  Amberes  y  tendremos  su  flota  a  las  puertas  de  la  ciudadela.  Al  norte, Berg-op-Zoom  también  ha  quedado  muy  mermada  en  sus  efectivos,  ya  que  los excedentes  se  llevaron  a  Mons  y  las  guarniciones  y  tropas  que  hay  todavía  más  al norte  quedan  libradas  a  sus  propias  fuerzas  prácticamente,  pues  desde  aquí  ya  no tendríamos  posibilidad  de  socorrerlos...  Así  que  desde  cualquier  lugar  pueden pedirnos  ayuda  y  desde  cualquier  punto  puede  llegarnos  el  peligro.  Por  eso,  la ciudadela de Amberes no puede flaquear y ha de mantenerse firme como una roca: ahora más que nunca es para nuestro rey la tabla de salvación de estos reinos. 

—En ese sentido no hay cuidado —comentó Martín—. Los hombres tienen alta la moral,  en  la  ciudad  no  se  registran  movimientos  alarmantes,  aunque  algunos infiltrados de Orange están intentando caldear los ánimos y malquistarnos aún más con  los  habitantes...  La  ciudadela  aguantará  y  parte  de  su  guarnición  podrá  acudir donde sea necesaria... Y luego está la flota... 

—No me habléis de la flota, Martín —Sancho interrumpió a su teniente, haciendo simultáneamente un gesto con la mano como queriendo apartar esa cuestión—. Me está dando demasiados quebraderos de cabeza ponerla a punto con esta penuria en la que estamos... —tras una pausa añadió—: Hasta que Mons no caiga no tendremos respiro. 





Nada más verle la cara Agnes comprendió que algo importante había ocurrido, así que  se  colgó  de  su  cuello  y  lo  besó  con  reiteración  por  todo  el  rostro,  mientras  le decía: 

—Ya  tenía  ganas  de  veros  así,  Sancho.  Sin  sombras  que  nublen  vuestros  ojos  y endurezcan  vuestra  expresión  —él  sonreía  y  sin  convencimiento  trataba  de  librarse de aquel aluvión de besos—. Llevabais meses que erais un sombra de vos mismo. 

—Tenemos buenas noticias, al fin —contestó Sancho entre beso y beso. 

Agnes aflojó la presión y acabó soltándole, pero lo arrastró por un brazo al interior diciéndole: 

—Venid aquí, sentaos y contadme. 

—Son cosas de la guerra, Agnes. Os aburrirán... 

—Es  posible,  pues  la  guerra  no  me  interesa...  En  realidad,  me  espanta,  pero  por esta vez haré una excepción. ¡Empezad ya o caeréis en desgracia ante mí! 





  

La  sonriente  expresión  de  Agnes  y  su  ademán  —que  quería  ser  autoritario  y distante, pero que resultaba cómico— impulsaron a Sancho, divertido al verla de esa guisa, a hablar. 

—Veréis.  Guillermo  de  Orange  se  decidió  a  ir  en  ayuda  de  su  hermano  Luis, cercado en Mons. Sus movimientos fueron seguidos con atención en la ciudad y en el campo  sitiador. El 11  de septiembre acampó en Harmiguies, una aldea a una legua de Mons. Esa misma noche, Julián Romero con seiscientos arcabuceros decidió atacar el campamento de Orange. Para que sus hombres se reconocieran en la oscuridad les hizo ponerse una camisa encima de la coraza, un recurso habitual en nuestras tropas desde  las  guerras  de  Italia,  que  hace  que  a  estos  ataques  sorpresa  les  llamen encamisadas; pues bien, la operación fue un éxito, ya que los rebeldes, cansados por las  marchas  de  tantos  días  y  posiblemente  creyéndose  seguros,  no  tomaron  las debidas  precauciones.  Romero  y  los  suyos  entraron  en  el  campamento  como exhalaciones  exterminadoras  y  en  menos  de  una  hora  le  infligieron  tanto  daño  que Orange y los suyos no pudieron recuperarse; degollaron a los centinelas para que no dieran la alarma; los arcabuceros disparaban a cuantos se les ponían a tiro, prendían fuego  a  las  tiendas  y  barracas  donde  dormían  y  guardaban  las  vituallas,  mataron muchos  caballos  para  que  la  caballería  quedara  inutilizada...  Antes  de  que  los atacados  pudieran  reaccionar,  habían  causado  más  de  ochocientas  bajas  y  no prendieron al mismísimo Orange, que dormía confiado, porque su perro favorito le despertó al comienzo del ataque y tuvo tiempo de escapar. 

—¡Qué horror! —exclamó Agnes con rechazo y desdén—. No sé qué encontráis los hombres en la guerra para que siempre tengáis alguna a la que acudir. 

—La guerra no es sólo muerte y destrucción. Hay principios y valores... 

Sancho  iniciaba  una  especie  de  disculpa  sin  saber  muy  bien  cómo  concluir  y justificar  su  profesión  militar,  cuando  ella  zanjó  la  cuestión  al  preguntar  con  cierta extrañeza: 

—¿Por eso venís tan contento? 

—No.  Hay  más.  La  derrota  de  Guillermo  dejó  a  Mons  sin  posibilidad  de  recibir otra ayuda. El cerco se estrechó sobre ella y días después, el pasado 23 de septiembre me  parece  recordar,  se  rendía  al  duque  de  Alba,  quien  entró  en  la  ciudad  con Medinaceli y concedió a la guarnición y a sus jefes Luis de Nassau y Francisco de la Noue todos los honores. El de Nassau, que estaba enfermo, fue sacado en una litera y así  se  le  llevó  hasta  su  casa  de  Dilemburgo...  Para  nosotros  hubiera  sido  mejor  que muriera en el asedio; es un buen general y tan tozudo como su hermano. En cuanto se recupere volverá a las andadas y levantará un nuevo ejército contra nosotros. 

Sancho hizo una pausa y miró a su amiga, que había perdido la expresión alegre con que le recibiera. 





  

—Lo que en verdad me ha alegrado, Agnes, es que después de la caída de Mons la resistencia de los rebeldes se está desmoronando. Alba dejó pacificado el sur y antes de volver a Bruselas decidió tomar Malinas, de forma que el centro y el sur del país vuelven  a  estar  controlados  por  nuestro  capitán  general.  Ahora  nuestros  esfuerzos podrán  centrarse  en  Walcheren  y  en  el  norte...  Y  si  os  parece,  señora,  dejemos  la guerra a un lado y ocupémonos de nuestros asuntos, que son los importantes. 

Agnes  recuperó  la  sonrisa  como  por  encanto  y  los  dos  estaban  decididos  a  que aquellas horas que iban a pasar juntos no fueran ensombrecidas por ningún motivo. 





Próximo a concluir diciembre de aquel año de 1572, Ruy y sus amigos aparecieron en Amberes. Sancho había perdido el contacto con ellos cuando con el duque de Alba decidieron  incorporarse  al  cerco  de  Mons.  Nada  más  llegar  a  Amberes  se encaminaron  a  la  ciudadela  y  Sancho  se  sentó  con  ellos,  Salvatierra  y  Martín  en  la sala  de  las  banderas,  con  unas  jarras  de  vino  y  algunas  viandas.  Ruy  era  quien llevaba  la  voz  cantante  en  el  relato  de  lo  que  les  había  ocurrido  en  los  meses precedentes.  Ellos  habían  formado  parte  del  grupo  de  Romero  que  atacó  el campamento de Orange y luego se incorporaron a las tropas que lo persiguieron en su huida hacia el norte. Decía Ruy: 

—Cuando  entramos  en  el  campamento  no  tuvimos  oportunidad  de  saquear  sus pertenencias,  pues  fue  un  ataque  muy  rápido,  pero  sí  nos  percatamos  de  algunos bagajes que convenía no perder de vista y tras ellos íbamos cuando nos sumamos a los perseguidores de Orange. Aquello era una alocada huida; los perseguidos habían cifrado  su  salvación  en  llegar  lo  antes  posible  a  las  provincias  del  norte,  así  que corrían  y  corrían  dejando  atrás  armas,  heridos,  vituallas  y  bagajes.  Los  nuestros corrían con el objeto de ser los primeros en apoderarse de los despojos que dejaban para ver si había algo de valor y cuanto más corrían ellos, más corríamos nosotros... 

Finalmente, decidimos abandonar aquella carrera febril incorporándonos al cerco de Malinas  y  tuvimos  suerte,  pues  cuando  cayó  en  poder  del  duque  de  Alba,  el  1  de octubre,  nosotros  estábamos  allí  y  participamos  en  el  saqueo  de  tres  días  a  que  fue sometida por don Fadrique y su gente, como mandan las leyes de la guerra. El olfato de Valenzuela ha vuelto a sernos muy provechoso. 

—¿Qué hicisteis después? —preguntó Salvatierra. 

En ese momento Ruy daba un largo sorbo y fue Gonzalo quien continuó el relato: 

—Al  poco  tiempo,  Zelanda  se  sublevó  y  casi  al  mismo  tiempo  se  produjeron asonadas en Utrecht, en Frisia, en Overijssel, en Groninga y en Zutphen, así que Alba y su hijo se dedicaron a acabar con los focos rebeldes más amenazadores. 

—Sí...  Nos  fueron  llegando  noticias  —el  que  hablaba  era  Sancho—.  La  conquista de Zutphen, el incendio de Naerden, el control de Maastricht y Nimega, la rendición 





  

de  Roermond  y  Güeldres...  en  fin.  Esas  operaciones  son  las  que  han  marcado  la disposición  de  fuerzas  que  existe  actualmente  en  estos  Estados:  el  sur  y  el  centro están por el rey, pero el duque en el norte no controla más que las plazas en las que tiene guarnición. En el norte, allá en Zelanda, en Utrecht, en Overijssel, en Frisia, se inclinan  por  Guillermo  de  Orange,  que  ha  sido  reconocido  como  estatúder  por Holanda, donde se había proclamado la libertad de cultos el verano pasado. Así que Guillermo se ha establecido en Delft y desde allí ya gobierna esos territorios. 

—Por  cierto  —exclamó  Lope—,  Orange  ha  desterrado  a  La  Marck,  al  que  todos han  vuelto  la  espalda,  sin  acordarse  de  los  servicios  prestados  cuando  nadie  era capaz  de  enfrentarse  al  duque  de  Alba.  Estaba  olvidado  y  abandonado  en  Lieja, donde parece que ha muerto a causa de la mordedura de un perro. 

—¿Qué haréis ahora? 

A la pregunta de Sancho, Ruy contestó: 

—Vamos a tomarnos un respiro. Alba está licenciando algunas tropas de alemanes porque no le alcanza el dinero. La mayor parte de los hombres llevan más de un año sin cobrar, por eso los saqueos son inevitables, ya que fían más de un golpe de suerte en un saqueo que de lo que les pueda llegar de la suma que la ciudad pacte con su captor  para  no  ser  saqueada...  Permaneceremos  en  Amberes,  que  posiblemente recupere algo de su pulso al estar en calma el sur y el centro, aunque el peligro  no haya  desaparecido  en  las  bocas  del  Escalda...  En  cualquier  caso,  descansaremos  y cuando vuelva a haber alguna operación importante allí estaremos. 

—Ya hay una operación importante en marcha —precisó Sancho—. Hemos tenido noticia de que don Fadrique salió de Amsterdam con treinta mil hombres para cercar Haarlem, que se había negado a admitir guarnición española. Esa ciudad es uno de los  focos  rebeldes  y  calvinistas  más  significados  y  el  duque  de  Alba  tiene  especial empeño en someterla por lo que simboliza. 

Valenzuela explicó de inmediato: 

—Lo  sabemos  y  nos  consta  que  va  ser  un  asedio  largo  y  espinoso.  Frente  a Haarlem el terreno es llano, pero está a la orilla de un lago unido al mar, por lo que cercarla por completo es muy difícil, ya que no sólo hay que controlar el territorio de alrededor,  sino  también  las  aguas.  El  invierno  mantiene  el  lago  helado  y  por  él,  en trineo, los sitiados pueden recibir refuerzos, y si los barcos que tengan prestos para defenderse  son  derrotados  y  destruidos  por  la  flota  que  hay  en  el  norte,  como  la ciudad  tiene  astilleros,  durante  el  invierno  pueden  construir  nuevas  embarcaciones para volver a defenderse cuando las aguas se deshielen. ¿Decís que ya ha empezado el cerco? 

—Sí  —contestó  Sancho—.  El  18  de  diciembre  quedó  concluida  la  trinchera  y emplazada  una  batería  de  dieciséis  cañones  recios  que  empezaron  a  bombardearla enseguida.  También  está  allí  la  escuadra  que  operaba  en  aquellas  aguas,  lo  que 





  

significa  que  la  ayuda  que  Walcheren  pueda  recibir  se  la  tendremos  que proporcionar nosotros con los barcos que se aprestan aquí en Amberes. 

—Habíamos oído que preparabais una escuadra con la que ayudar a la isla —dijo Ruy—. Si seguimos en Amberes cuando zarpéis iremos con vos. 





Valenzuela no andaba descaminado en sus impresiones sobre lo que sería el cerco de  Haarlem.  Los  defensores,  bajo  las  órdenes  de  Riperdá,  resistieron  con  denuedo más  de  seis  meses.  Se  combatió  entre  el  hielo  y  la  niebla,  se  luchó  en  tierra  y  en  el lago; se lanzaron al asalto con ímpetu los unos y con tesón resistieron los otros. Los intentos  de  socorro  acabaron  en  desastre.  La  resistencia  hizo  desfallecer  al  propio don Fadrique. Desde que se estableciera el cerco de Haarlem, en Amberes se trabajó duro  preparando  la  escuadra,  una  tarea  que  no  era  del  agrado  de  Sancho  —pues todavía le producía escalofríos recordar los sufrimientos padecidos como galeote— y así se lo manifestó a Alba, quien contestó categórico: 

—Decís, Sancho, que no os gusta el mar. A mí hay muchas cosas que no me gustan y sin embargo tengo que hacerlas. A vos os corresponde poner a punto esos barcos y lo haréis, aunque no os guste, ¿o acaso creéis que el enemigo se detendrá si le decís que como no os gusta el mar no habéis aprestado los barcos? 

Así  que,  sobreponiéndose  a  su  desagrado,  Dávila  asumió  la  organización  de  la flota,  pero  sus  visitas  al  puerto  fueron  escasas,  ordenando  a  los  calafates  que acudieran a la ciudadela a dar cuenta de lo  que iban haciendo y cómo progresaban en sus trabajos, que no lo hacían al ritmo deseado, con los consiguientes retrasos, a los  que  hubo  que  unir  los  temporales  de  aquel  invierno,  demorando  la  partida  de Sancho hasta el 11 de febrero. Pero la expedición no iba a ser muy afortunada, pues a poco  de  zarpar  se  presentó  una  flota  holandesa  que  se  dispuso  a  cerrarle  el  paso. 

Durante  tres  horas  los  dos  bandos  intercambiaron  disparos  de  cañón  y  de  arcabuz, procurando Sancho mantenerse alejado de los navíos enemigos y no ser taponado. El cañoneo fue intenso, como el fuego de la arcabucería; sin embargo el viento, la lluvia y  el  oleaje  no  daban  facilidades  para  las  maniobras  ni  para  hacer  puntería.  No obstante, las bajas menudearon y hasta el mismo Sancho resultó con un rasponazo en una pierna sin mayor importancia, vendándose él mismo la herida sobre el puente. 

Al cabo de las dos primeras horas los navíos de Amberes lograron abrir un pasillo y mantenerlo  expedito  durante  el  tiempo  necesario  para  que  pasaran  por  él  algunas naves  con  vituallas  para  Middelburg.  Luego,  incapaz  de  mantener  esa  vía  durante más  tiempo,  Sancho  decidió  refugiarse  en  Ramua  con  el  propósito  de  regresar  a Amberes,  pues  no  veía  posible  escapar  a  la  flota  rebelde  con  tan  pocos  efectivos  y lastrado en sus movimientos por los barcos de vituallas. 





  

Estando  en  Ramua,  los  rebeldes  de  Flesinga  intentaron  incendiar  las  naves realistas enviando contra ellas cuatro  navíos ardiendo, atados por parejas, cargados de pólvora y alquitrán. Al ver aproximarse aquellas llamas flotantes, Sancho ordenó a Salvatierra salir con dos barcos para ver qué eran e impedir que llegaran a donde ellos estaban anclados. Salvatierra iba en uno de los navíos, embarcándose en el otro Ruy y su grupo; al aproximarse a los barcos en llamas comprendieron el ardid y con las pértigas y ganchos que se utilizaban para el abordaje lograron desviar su rumbo lejos del resto de la flota. Cuando el viento los empujaba hacia los diques, las llamas alcanzaron  las  cargas  de  pólvora;  durante  unos  minutos  las  explosiones  se sucedieron y el alquitrán ardiendo saltaba por los aires cayendo inofensivamente al mar;  por  último,  varados  contra  los  diques,  las  llamas  acabaron  de  consumir  los destrozados  cascos.  Unas  horas  después  Sancho  ordenó  el  regreso  a  Amberes,  que resultó igualmente difícil y peligroso, aunque el enemigo no puso tanto empeño en coartar sus movimientos porque el hecho de que el castellano de Amberes desistiera de  sus  planes  para  ellos  ya  era  un  triunfo,  toda  vez  que  Middelburg  seguía  en precaria situación. 

Agnes  se  quedó  enormemente  sorprendida  al  ver  a  Sancho  aparecer  en  su  casa. 

Había oído que una flota atracó por la mañana, pero no pudo imaginar que sería la de su amigo, que se había despedido para una ausencia bastante larga. El castellano relató los pormenores de la jornada a Agnes, que se alarmó al escuchar el incidente de  su  herida  en  el  muslo  pero  se  tranquilizó  al  saber  que  ya  había  empezado  a cicatrizar. 

—Estoy  tan  furioso  como  desanimado,  Agnes.  En  tierra  derrotamos  a  cualquier ejército que nos salga al paso; todavía no hemos encontrado una ciudad que resista nuestros  asedios...  Pero  en  el  mar  no  progresamos;  los  rebeldes  se  adaptan  mejor a esa  forma  de  luchar...  Pueden  abastecer  las  ciudades  de  la  costa;  interrumpen nuestras  comunicaciones;  impiden  los  socorros  a  las  guarniciones  aisladas  como Middelburg... Para colmo, las revueltas surgen aquí y allá y ciudades que hoy están por el rey mañana no lo están y hay que ir a volverlas a la obediencia. 

—Francisco  ha  venido  varias  tardes  a  verme  —Agnes  intentó  cambiar  de conversación—. ¡Cómo está creciendo! 

—Lo  peor  de  todo  —Sancho  estaba  sentado  en  un  escaño  cerca  de  la  chimenea, con  la  vista  perdida  en  las  llamas  de  los  leños—  es  que  nuestras  bajas  son  muy numerosas.  Han  muerto  magníficos  oficiales,  como  el  capitán  Salinas,  que  sirvió conmigo en Italia... El mismo Julián Romero ha tenido mucha suerte al quedar tuerto, alcanzado  en  un  ojo  por  el  rebote  de  una  bala  de  arcabuz.  Entre  los  nuestros  ya  es común el dicho «Castilla mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura»... 

Esta vez, Agnes fue más resuelta; se sentó directamente encima de Sancho, le pasó los brazos por el cuello y le dijo sonriendo:  

—Sancho, os hablaba de Francisco... 





  

El  castellano  abandonó  sus  negros  pensamientos  y  prestó  atención  a  lo  que  le decía  su  amiga.  Pronto  la  guerra  quedó  fuera,  olvidada.  El  calor  que  despedía  la chimenea  había  templado  el  ambiente  de  la  habitación.  El  contacto  de  sus  cuerpos fundidos en un abrazo caldeó sus ánimos en el inicio de lo que para ellos seria una noche  excepcional,  pues  fue  la  primera  que  Sancho  no  regresó  a  la  ciudadela, permaneciendo en casa de Agnes. Fuera, un viento frío recorría la ciudad, lanzando la lluvia contra los cristales y silbando en los recovecos de las calles empapadas. Los dos  estaban  despiertos  mucho  antes  de  amanecer;  abrazados  y  en  silencio,  felices, observaron cómo llegaba la luz del día. Ambos se rindieron a la magia de aquel lento despertar, cuyo embrujo no deseaban alterar ni siquiera con el susurro de sus voces. 





La  fracasada  expedición  demostró  a  Sancho  que  los  rebeldes  también  se  habían percatado  de  que  la  única  ayuda  que  Walcheren  podía  recibir  sería  la  que  desde Amberes pudieran prestarle y estaban dispuestos a impedir cualquier intento de los realistas en ese sentido, por lo que mantenían una flota en las inmediaciones de las bocas  del  Escalda.  El  castellano  decidió  preparar  otra  de  mayor  entidad  que  la anterior para llevar a cabo un nuevo intento; dieciocho urcas con soldados y vituallas eran el grueso de la expedición, que completaban seis  charrúas con armas y demás efectos  y  otras  embarcaciones  menores.  En  abril  se  hacía  de  nuevo  a  la  mar.  El objetivo era avituallar a Mondragón en Middelburg y proteger Walcheren. 

Desde  sus  inicios,  la  empresa  resultó  tan  difícil  como  la  anterior.  El  primer objetivo  del  viaje,  que  era  atracar  en  Ramua,  se  consiguió  a  costa  de  perder  cinco barcos,  por  dos  de  los  enemigos,  lo  que  era  un  logro  importante,  que  el  duque  de Alba, exultante de alegría, comunicó a Felipe II diciéndole que «las pérdidas han sido muy  pocas  a  trueque  de  avituallar  la  isla  y  Sancho  de  Ávila  ha  hecho  a  Vuestra Majestad muy señalado servicio». El paso siguiente era socorrer a Juan de Pacheco, que había logrado hacerse fuerte en Dargus, sitiado por más de cuatro mil infantes y gran  número  de  barcos.  Sancho  sopesaba  las  posibilidades  de  romper  el  cerco  para proporcionarle  pólvora,  que  era  su  principal  necesidad.  Salvatierra,  impetuoso,  se ofreció voluntario: 

—¡Dadme  cualquier  cosa  que  flote,  buscaré  voluntarios  y  entraré  en  Dargus  o moriré! 

—No se trata de entrar o morir, Salvatierra. Se ha de entrar o no ir. Ningún bien nos haréis a nadie si morís en el intento y yo os necesito vivo. 

Tras  una  larga  discusión  al  sargento  mayor  se  le  ocurrió  una  estratagema, aprobada por Sancho. Salvatierra fue en busca del grupo de ventureros y les explicó el plan. Al oírlo, Lope exclamó divertido: 





  

—Será  peligroso,  pero  osado.  Merece  la  pena  intentarlo  a  ver  si  dejamos chasqueados a esos herejes calvinistas. 

Los demás asintieron y con el sargento mayor inmediatamente pusieron manos a la obra. Cogieron una barca de pesca de las que se usaban en la zona, la cargaron de pólvora, se disfrazaron como pescadores, dejando las armas ocultas, y por la noche, aprovechando el regreso de otras barcas, lograron burlar el cerco y dejar la pólvora en  Dargus,  que  abandonaron  por  el  mismo  procedimiento.  Sancho  respiró  aliviado cuando  ya  de  regreso  se  presentaron  ante  él,  que  los  felicitó  efusivamente  y  les comentó que en su ausencia se habían recibido nuevas cartas del duque de Alba, que ordenaba  permanecer  a  la  flota  en  aquellas  aguas  hasta  abastecer  a  Middelburg  y luego recuperar Flesinga, dejándole esa responsabilidad a Juan Moreno, pues Sancho debería encargarse de enviar a Haarlem a los españoles que servían en las tropas que actuaban bajo sus órdenes, algo que Dávila anunció a sus amigos así: 

—Señores,  la  empresa  que  estabais  esperando  ya  se  ha  presentado.  El  capitán general nos quiere a los españoles en Haarlem, así que aquí dejaremos a todos los de las  demás  naciones  con  Moreno  y  Salvatierra,  y  yo  acudiré  con  los  españoles  a  la llamada del duque. ¿Vendréis con nosotros? 

—Por supuesto que sí. ¿Cuándo partimos? 

El que hacía la pregunta era Ruy, y Sancho le contestó: 

—Dentro de dos jornadas, las que tardaré en dejar esto organizado y preparar la marcha. 





En  la  ciudad  sitiada  la  lucha  proseguía  con  encarnizamiento.  Las  salidas  y emboscadas  encrespaban  el  ambiente  de  ferocidad  por  ambas  partes;  las  trincheras crearon un auténtico laberinto en la parte de tierra, mientras una flota sitiadora era dueña  del  lago  desde  marzo,  rechazando  todos  los  intentos  de  avituallamiento  por esa  parte;  minas  y  contraminas  —no  siempre  bien  calculadas—  estallaban  como volcanes  repentinos  destruyendo  cuanto  estaba  a  su  alcance.  Finalmente,  el  12  de julio de 1573 Haarlem se rendía. Los sitiadores entraron en ella dos días después. Las pérdidas  fueron  grandes  por  ambas  partes.  En  concreto,  Alba  perdió  casi  cinco  mil hombres,  de  los  que  ochocientos  eran  españoles.  A  la  ciudad  se  le  impuso  una contribución de doscientos cincuenta mil florines y el botín resultó escaso, pues era muy  poco  lo  que  les  quedaba  a  los  defensores.  El  triunfo  fue  seguido  de  un  motín, negándose  los  hombres,  ya  dentro  de  la  ciudad,  a  obedecer  hasta  que  no  se  les pagase  lo  que  se  les  debía  y  no  depusieron  su  actitud  pese  a  que  Chapín  Vitelli desplegó  toda  suerte  de  razonamientos  para  convencerlos,  por  lo  que  tuvo  que intervenir el duque de Alba, angustiado por la falta de dinero y pidiéndoselo a Felipe II  desde  el  mismo  campo  de  Haarlem,  al  tiempo  que  le  comunicaba  el  gran  triunfo 





  

obtenido. En esos momentos se debían a los españoles treinta meses, a los alemanes y valones  casi  un  año,  y  siete  meses  a  la  armada  de  Holanda.  El  prestigio  militar  de Alba y su habilidad negociadora le permitieron salir del trance, dándose los hombres por  contentos,  de  momento,  con  el  abono  de  cuatro  pagas  y  otra  pequeña  suma  a cuenta de lo que se les debía. Cantidades que se abonaron de la contribución pagada por  la  ciudad  según  el  acuerdo  de  la  capitulación.  Pero  esto  no  era  más  que  una solución  de  circunstancias,  pues  el  problema  no  se  resolvía,  sólo  se  aplazaba,  y  no tardaría en rebrotar con mucha mayor gravedad. 

Por  otra  parte,  la  rendición  de  Haarlem  no  llevó  a  la  materialización  de  muchas esperanzas depositadas en ese hecho. Por lo pronto, la caída de la ciudad no supuso el sometimiento de aquellas provincias, como Alba esperaba; la resistencia continuó y el capitán general, además de solicitar nuevamente el relevo a Felipe II, se decidió a imponer su autoridad por la fuerza y a toda costa, aunque con la misma falta de éxito que  hasta  entonces.  Don  Fadrique  fue  enviado  contra  Alkmaar,  pero  tuvo  que levantar el campo cuando los vecinos, por recomendación de Orange, rompieron los diques e inundaron las tierras; la escuadra mandada por Bossu fue destrozada por la holandesa  en  Enckhuysen  el  11  de  octubre,  como  colofón  de  la  serie  de  tumultos  y revueltas  que  se  producían  en  muchas  provincias,  incluido  el  Brabante,  donde  un capitán rebelde, llamado Poyet, se apoderó de Gerttruidenberg, soliviantando todo el territorio.  Justamente  para  evitar  que  la  situación  del  Brabante  empeorara,  Alba envió  a  Sancho  Dávila  a  que  conquistase  la  fortaleza  de  Sangetresdembergh  y  el castillo  de  Hoogstrat,  próximo  a  ella.  El  castellano  de  Amberes  también  se  sintió defraudado tras la caída de Haarlem al ver cómo progresaba la revuelta por doquier, impidiéndole  regresar  a  Amberes,  que  era  lo  que  deseaba;  de  forma  que  de  mala gana  aceptó  el  encargo  ducal  y  se  encaminó  hacia  los  lugares  designados  con  un cuerpo  de  ejército,  formado  por  once  compañías  de  alemanes  y  tres  de  caballería española de lanzas y arcabuces, seis piezas de batir y algunos gastadores, en el que iban también Salvatierra y los ventureros de Ruy. 





—Perdonad, Agnes. Es muy tarde, pero no he podido resistirme a venir... 

—Pasad, por Dios. Pasad. Vuestros golpes en la puerta me han dado un susto de muerte... No os quedéis ahí. Hace un frío de muerte. 

Agnes se abrigaba con una manta que había liado a su cuerpo. Sancho entró en la casa. Su amiga pudo observarlo entonces a la luz de la bujía que llevaba en la mano y vio en él la viva imagen de la derrota y el abatimiento. 

—He llegado esta tarde, pero Martín del Oyó me ha entretenido con las novedades habidas aquí durante mi ausencia... Nada  importante comparado con lo  que ocurre en otros lugares. He dejado acomodada a la gente y cuando todo estaba en calma y 





  

mi  presencia  ya  no  era  necesaria  me  he  decidido  a  venir...  ¡No  podía  estar  más tiempo sin veros! 

—Vayamos  a  la  cocina,  Sancho.  Aún  quedan  ascuas  en  el  hogar  y  el  agua  que siempre  tengo  junto  al  fuego  debe  de  estar  caliente...  Os  daréis  un  baño.  Os  veo cansado  y  deshecho...  —Agnes  le  ayudó  a  despojarse  del  peto  y  el  espaldar,  que dejaron  en  la  entrada  con  sus  armas,  y  abrazada  a  su  cintura  lo  empujó  hacia  la cocina—. Desnudaos mientras preparo el agua. ¿Dónde habéis estado? 

La mujer arrimó una especie de tina de madera a lo que aún quedaba del fuego, que  avivó;  vertió  en  ella  el  agua  del  recipiente  metálico  que  estaba  próximo  a  la lumbre y volvió a llenarlo en una tinaja que estaba adosada a la pared, colocándolo sobre las ascuas. 

—Meteos  ahí,  Sancho,  antes  de  que  el  agua  se  enfríe,  y  lavaos  mientras  voy calentando más. No me habéis contestado. Decidme, ¿de dónde venís? 

—Después de lo de Haarlem, el duque me envió a tomar el castillo de Hoogstrat y la fortaleza próxima de Sangetresdembergh. La toma del castillo no fue difícil y en él dejé al capitán Calderón con una compañía de valones como guarnición. En cambio, no  intenté  la  toma  de  la  fortaleza.  Cuando  la  estaba  reconociendo  para  ver  las posibilidades que teníamos, la caballería de los defensores hizo una salida y se trabó una escaramuza en la que perdí el caballo... Durante un rato tuve que luchar a pie en medio de los jinetes y al lado de otros de mis hombres que también habían corrido la misma  suerte...  Recibí  un  par  de  coces  de  los  animales  y  uno  de  los  enemigos  me arrolló, pero descargó su espada contra el que estaba a mi lado... Me hicieron pasar un mal trago y puedo contarlo  porque Valenzuela estaba cerca de mí y me sacó de allí  a  grupas  de  su  yegua...  Después  deliberamos  si  atacar  o  no  la  fortaleza,  pero como en un asalto con las menguadas fuerzas que tenía no conseguiríamos entrar, se consideró necesario el asedio y cuando lo consulté al duque me contestó que no era oportuno enzarzarse en otro asedio por esa fortaleza, cuya captura pocos beneficios iba a reportar; así que regresé a Amberes y aquí estoy. 

Sancho  hablaba  sentado  dentro  del  recipiente  donde  se  bañaba.  Agnes  se  colocó detrás, lo inclinó suavemente hacia delante y recorrió su espalda repetidamente con un paño húmedo ejerciendo  una ligera presión. Después le  hizo recostarse y con el hueco de sus manos dejaba caer agua en la cara de su amigo, restregándole la frente y las mejillas. 

—Agnes, en breve llegará el nuevo capitán general. El rey ha decidido  relevar al duque de Alba y manda en su lugar a don Luis de Requesens... 

Al  escuchar  lo  que  acababa  de  decirle  su  amigo,  Agnes  se  detuvo  y  preguntó quedamente: 

—Así que Alba se marcha, ¿no? —y sin esperar respuesta, continuó—. ¿Y quiénes se irán con él? 





  

—Sólo  se  marchará  don  Fadrique...  Bien  que  me  agradaría  salir  de  aquí.  No  me gusta  nada  lo  que  está  sucediendo,  pero  no  creo  que  el  rey  consienta  en  que  nos vayamos  ninguno,  sobre  todo  después  de  haberle  dicho  el  duque  que  los  hombres que él ha elegido son los mejores para los lugares en que nos ha colocado... —Sancho se  incorporó  y  miró  a  su  amiga  directamente  a  los  ojos,  comprobando  la  inquietud que sentía, por lo que decidió hablarle con claridad sobre lo que iba a hacer—. Agnes, pienso plantearle al duque de Alba si puedo acompañarle en su marcha y servir en otra  parte,  pues  a  nuestro  rey  no  le  faltan  compromisos,  pero  no  lo  permitirá...  Le conozco bien y querrá que ayudemos a su sucesor. Si por ventura accediera, entonces decidiremos nosotros qué hacer. Ocuparse de eso ahora no conduce a nada, pues las posibilidades de que se realice son escasas. 

Tras una pausa, añadió: 

—En  cuanto  a  vos,  me  habéis  cambiado  la  vida  hasta  el  punto  de  que  prefiero vuestra  compañía  a  cualquier  otra  cosa.  He  pensado  mucho  en  la  muerte últimamente, pero no por miedo, sino porque me privaría de seguir con vos. Por eso hay  órdenes  que  cumplo  sin  ganas  y  jornadas  a  las  que  no  quiero  ir...  pues  me separan  de  vos...  Me  han  reconcomido  la  impaciencia  y  el  malhumor  al  ver  que  la rebelión no  cesa y la  guerra se alarga, toda vez que aspiro a vivir en paz a vuestro lado...  Pero  eso  no  parece  que  sea  posible  tal  y  como  están  las  cosas...  Así  que  he decidido no volver a preocuparme de si la guerra se acaba o no. La aceptaré tal como viene, y lo que tenga que ser, será... Vos, si lo consentís, seréis mi refugio, el remanso donde  recalaré  cada  vez  que  pueda...  siempre  que  mi  oficio  de  soldado  me  lo permita... 

Cuando  terminó  de  hablar  Sancho  miró  a  Agnes.  La  preocupación  había desaparecido  de  su  rostro,  aunque  un  punto  de  inquietud  brillaba  en  sus  pupilas. 

Con una sonrisa le dijo: 

—Me habéis tenido abandonada varios meses... 

Sancho  la  besó  en  los  labios  largamente.  Cuando  sus  bocas  se  separaron,  él  se levantó  y  salió  del  agua,  mientras  ella  le  envolvía  con  un  lienzo  y  le  frotaba enérgicamente para secarlo y desentumecerlo. Se aproximaron al fuego, sentándose a su vera. 

—Agnes, he de hablar con el duque de Alba antes de que se marche... Tendremos que ir a Bruselas. 





  










MOOCK 

La  escasa  luz  que  quedaba  de  aquel  día  invernal  apenas  si  lograba  atravesar  los cristales  de  la  amplia  estancia  donde  se  encontraba.  Sin  ninguna  iluminación  en  el interior,  llevaba  un  rato  paseando  por  la  habitación  haciendo  y  deshaciendo  el mismo  recorrido  para  no  tropezar  con  el  escaso  mobiliario  existente  en  ella, compuesto  por  una  mesa  y  varias  sillas,  así  como  un  par  de  braseros,  ambos apagados, cuya visión acentuaba más el aire poco acogedor que se respiraba entre las cuatro  paredes,  adonde  llegaban  amortiguados  los  ruidos  de  dentro  y  fuera  del edificio. 

—Pasad. 

La  puerta  de  la  derecha  se  había  abierto  y  por  ella  apareció  un  hombre,  cuyas facciones y aspecto le resultaban inapreciables por la poca luz existente, además de que  su  silueta  quedaba  recortada  por  el  resplandor  que  salía  de  las  llamas  de  la chimenea que ardía en la estancia contigua, a la que se le invitaba a entrar. 

Nada más superar el dintel de la puerta pudo ver la figura del duque de Alba, de espaldas y de pie al lado de una mesa cubierta de papeles, algunos de los cuales tenía en  las  manos  y  los  miraba  con  atención,  aprovechando  el  resplandor  de  un  velón encendido. 

—¿Qué  hacéis  aquí,  Sancho?  ¿Cómo  os  habéis  atrevido  a  abandonar  vuestra fortaleza? 

—¡No he abandonado nada, señor! Pero no podía menos que venir a veros, pues sabía que preparabais la marcha. 

La adusta figura del duque perdió su rigidez, se acercó pausada y cansinamente a la chimenea y sentándose en un sillón indicó el otro a su interlocutor con un ademán, mientras su vista se perdía entre las llamas y decía en un murmullo: 

—Acercaos,  mi  buen  Sancho,  y  calentad  vuestros  huesos  mientras  platicamos como viejos compañeros de armas. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Cuánto tiempo lleváis conmigo? 

—No sé exactamente cuántos años, señor —decía el recién llegado, echando a un lado la espada para sentarse más cómodamente—. Os vi por primera vez en Roma, 





  

en  1536,  cuando  yo  no  tenía  más  de  trece  años  y  vos  erais  muy  joven.  Ingresé después en el ejército para servir en las campañas del emperador, las que culminaron en  la  rota  de  Mühlberg,  allá  en  Alemania...  a  vuestro  servicio  directo  entré  en  la campaña contra el papa en Italia a poco de comenzar a reinar el rey Felipe... 

Los dos hombres se perdieron en sus pensamientos durante unos instantes y fue de nuevo el duque quien rompió el silencio. 

—Una  de  las  cosas  inquietantes  de  la  vida  es  que  jamás  sabemos  lo  que  nos depara. Cuando veníamos hacia estas tierras nunca se me ocurrió pensar que saldría de esta forma... ¿Qué me contáis? —añadió levantando la cabeza hacia su visitante. 

—Nada, señor. Quería hablar con vos sobre la situación en que vais a dejarnos. El mundo  se  va  a  hundir  a  nuestros  pies  si  no  se  pone  remedio  rápido.  La  rebelión parece  incontrolable.  Me  preocupa  mucho  la  suerte  de  Mondragón,  que  lleva demasiado  tiempo  cercado  en  Middelburg.  Arnemuiden,  también  cercada,  resiste  a duras penas... para colmo, don Fadrique de Toledo, vuestro hijo, se marcha con vos, dejando a Francisco Valdés la responsabilidad del cerco de Leiden y... 

Sancho  Dávila  se  interrumpió  al  ver  el  gesto  que  le  hacía  con  la  mano  el  noble castellano. 

—Lo  sé,  Sancho,  lo  sé...  Pero  el  rey  hace  tiempo  que  quiere  sacarme  de  estas tierras... Ya envió al de Medinaceli y... ahora llega Requesens... 

—¡Llevadme con vos! ¡No quiero quedarme aquí! Hay otras tierras y otros frentes donde servir al rey... ¡Decidle que me saque de aquí! Os lo ruego. Llevo penando en los campos de batalla demasiado tiempo y no he ganado otra cosa que mi sueldo, por más que se me haya prometido una merced desde hace mucho tiempo... 

—¡Callad, por Dios! —atajó enérgico el duque—. Sois un soldado y a los soldados no nos están permitidos esos pensamientos. Además, hacéis falta aquí. Don Luis va a necesitar mucha ayuda y gente leal en la que apoyarse... 

Siguió  un  largo  silencio.  Alba  miraba  de  reojo  a  su  interlocutor,  que  con respiración  profunda  mantenía  una  dura  pugna  consigo  mismo.  Todavía  excitado, dijo: 

—Tenéis razón, señor  duque... ¿Necesitáis algo antes de partir? ¿Queréis algo de mí? 

—Nada,  Sancho,  nada...  Me  espanta  el  viaje  que  tengo  por  delante...  Ya  quisiera estar en Italia... 

—Me marcho, pues  —dijo Sancho al tiempo  que se levantaba y miraba al duque fijamente  a  los  ojos  para  tratar  de  ver  en  su  rostro  la  debilidad  que  sus  palabras denunciaban. 





  

Alba permaneció aún unos instantes sentado y en silencio. Luego fue levantando lentamente  su  cansada  figura,  y  cogiéndose  del  brazo  de  su  visitante  caminaron lentamente hacia la puerta: 

—Tengo cama para vos. ¿No queréis quedaros? Hace mala noche. 

—Gracias, me esperan... —contestó Sancho mientras negaba con la cabeza. 

Antes de abrir la puerta se detuvieron y el duque le dijo, colocando sus manos en los hombros de Sancho, de forma que parecía a un tiempo un ruego y una orden: 

—No desfallezcáis. 

Sancho asintió con la cabeza sin apartar su vista de la de Alba. 

—Que Dios os guarde. 

—Y a vos, Sancho. Y a vos... Tal vez el destino... o el rey... vuelvan a reunimos. 

Fuera  de  la  habitación  aguardaba  con  un  cabo  encendido  el  criado  que  antes  le franqueara  el  paso.  Aprovechando  la  débil  luz,  Sancho  Dávila  se  dirigió  hacia  la salida cogiendo al paso su capa y su casco, que al llegar había dejado encima de una silla. Se echó sobre los hombros la prenda de vestir cerrándosela al cuello y se volvió a  mirar  a  su  jefe.  Había  tan  escasa  luz  que  más  que  ver  adivinaba  su  expresión  y notaba  su  mirada.  Hizo  un  leve  ademán  de  despedida  y  se  volvió,  oyendo  a  sus espaldas un quedo «¡Id con Dios!». 

Enseguida  se  encontró  en  la  calle.  Su  ánimo  se  debatía  entre  la  furia  y  la resignación. Inclinó la cabeza para protegerse del frío y de la lluvia que le mojaba el rostro. Poco a poco se fue serenando; su mano izquierda aflojó la presión que ejercía sobre  el  pomo  de  la  espada;  su  paso  se  tranquilizó  sobre  el  piso  mojado  en  el preludio de lo  que iba a ser una fría noche; los escasos viandantes que se cruzaban con él le cedían el paso, un tanto perplejos al verlo completamente ausente. 

Algo después llegaba al mesón donde se hospedaba. Abrió la puerta con decisión y entró en un salón grande con mesas y sillas repartidas en su interior, donde unos cuantos  parroquianos  en  pequeños  grupos  bebían  sin  prisa.  Al  verlo  entrar,  todos callaron. Él se sintió reconfortado por el calor del ambiente. Mientras se despojaba de su  capa  y  la  sacudía,  los  presentes  retomaban  sus  conversaciones,  pues  ya  había dejado de interesarles. Sancho se encaminó hacia la escalera y la subió con rapidez, dirigiéndose  a  la  puerta  de  una  habitación  donde  golpeó  suavemente,  abriéndose ésta algo después. 

—Por fin estáis de vuelta... Empezaba a estar inquieta. 

El rostro de Sancho se distendió por completo al oír la voz suave de Agnes, que le había  abierto,  y  la  miró  con  toda  la  ternura  de  que  eran  capaces  sus  acerados  ojos negros. 





  

—El  duque  me  hizo  esperar  —dijo  a  manera  de  disculpa,  y  le  abrió  los  brazos ofreciéndole su pecho, al que ella acudió sonriente para retirarse enseguida lanzando un  grito  contenido  al  notar  en  su  cuerpo  el frío  del  peto  metálico  del  soldado.  Éste contuvo  una  carcajada  y  empezó  a  despojarse  lentamente  de  la  espada,  el  peto,  el espaldar... 

Ella  también  comenzó  a  desnudarse  y,  después  de  apagar  el  candil  que  los alumbraba, musitó entre dientes: 

—He oído a la gente en la calle... Hablan de que hay cambios... de que han llegado órdenes y nuevos emisarios del rey... 

—Ya os dije que la situación no era fácil. 

Cuando acabó la frase ya estaba acostado debajo de las mantas, y al notar que su compañera también se metía en la cama añadió: 

—Durmamos.  Mañana  al  amanecer  saldremos  para  Amberes.  No  quiero  dejar mucho tiempo solos a Martín del Oyó y a Salvatierra. 

—El duque, ¿se va? 

—Sí. 

—¿Y vos? 

—No... Durmamos, Agnes. 

Ella  suspiró  profundamente  y,  con  una  sonrisa,  se  acercó  buscando  el  calor  del cuerpo de su compañero. Éste la abrazó, quedando inmóviles ambos. Con la vista fija en el techo, Sancho Dávila recordaba muchas de las vivencias con Alba en una rápida sucesión que le llevó de nuevo a la conversación que habían tenido esa misma tarde. 

Fue  entonces  cuando  notó  la  respiración  acompasada  de  su  compañera,  que  ya dormía.  Al  moverse  para  buscar  una  postura  más  cómoda  percibió  el  olor  de  su cuerpo, embargándole una placentera sensación que le ayudó a conciliar el sueño. 

La  noche  había  caído  hacía  tiempo  sobre  Bruselas,  donde  el  silencio  sólo  era alterado por el ruido de la lluvia. Una lluvia fría y redoblada. 





Las  jornadas  siguientes  transcurrieron  para  el  duque  de  Alba  en  medio  de  los preparativos  del  viaje y  ultimando  la  puesta  a  punto  de  todas  las  cuestiones  de  las que  debía  informar  a  su  sucesor,  don  Luis  de  Requesens,  comendador  mayor  de Castilla  y  gobernador  de  Milán,  desde  donde  se  había  trasladado  a  Flandes  para asumir  la  gobernación  de  aquel  territorio,  del  que  había  sido  nombrado  capitán general por Felipe II. No fueron días fáciles para ninguno de los dos hombres. Alba llevaba  malamente  la  situación.  En  su  fuero  interno  estaba  convencido  de  que  su actuación  había  sido  la  única  posible,  por  lo  que  interpretaba  el  relevo  como  un 





  

castigo inmerecido. Don Luis recelaba el estallido de una negra tormenta propiciada por  la  conducta  de  don  Fernando,  que  no  había  entendido  el  carácter  de  aquellas gentes,  dejándole  un  ambiente  enrarecido  de  difícil  solución  y  una  guerra  en  curso sin  medios  suficientes  para  concluirla  con  garantías  de  éxito.  Por  eso  procuraban evitarse  todo  lo  posible  y  tácitamente  acordaron  que  las  cartas  podían  ser  el  mejor medio  para  efectuar  la  transición.  Así  quedarían  por  escrito  las  líneas  maestras  de una  situación  cuyos  detalles  podían  suministrar  los  distintos  jefes  que  Alba  dejaba, por los que éste sentía una gran preocupación, temiendo que fueran postergados con la  llegada  del  nuevo  responsable,  humillación  que  quería  evitarles  recurriendo  al mismo rey; en particular, temía que Sancho  Dávila no pudiera controlar su genio y acabara  siendo  víctima  de  un  arrebato  que  le  hundiría  en  la  consideración  y  en  la confianza de don Luis. 

Para dejarle al soberano un retrato fiel del estado de ánimo de sus subordinados, una de las últimas cosas que hizo el duque antes de salir de Bruselas fue escribir al rey  el  2  de  diciembre  de  1573,  dándole  cuenta  de  sus  últimas  disposiciones  para garantizar la continuidad y significándole que 



A todos los demás que se querían ir, que son muchos, he hecho quedar, y entre otros, a Sancho de Ávila, el cual está muy descontento de ver que, al  cabo  de  tantos  años  de  servicio,  Vuestra  Majestad  no  le  ha  hecho ninguna  merced...  asegúrese  Vuestra  Majestad  que  en  todos  sus  Estados no  tiene  un  soldado  como  éste.  Yo  pienso  dejarle  aquí  cerca  del Comendador.  Vuestra  Majestad,  por  lo  que  toca  a  su  servicio,  honre mucho a este hombre enviándole muy buena merced y mandándole entrar en  Consejo  y  descansará  tanto  el  Comendador  Mayor  en  las  cosas  de  la guerra,  que  si  se  las  encomienda,  a  buen  seguro  que  le  dé  muy  buena cuenta de ellas, y sea Vuestra Majestad cierto que pienso le he hecho muy gran  servicio  en  hacerle  quedar,  porque  estaba  resuelto  de  irse  y dejarlo todo. 



Durante todo el mes de diciembre en Bruselas se respiraba un tenso ambiente, en el  que  las  posturas  se  movían  con  ambigüedad  poco  propicia  para  encontrar  la rápida  solución  que  aquellos  Estados  necesitaban.  Los  miembros  del  Consejo esperaban que el nuevo gobernador adoptara una postura completamente diferente a la  de  Alba  y  que  la  fuerza  dejara  paso  a  la  negociación.  Los  responsables  del dispositivo militar temían que con ese cambio empeorara el estado de cosas de forma irreversible,  siendo  partidarios  de  mantener  la  línea  de  Alba.  Requesens,  por  su parte, recelaba que negociar sin concluir las operaciones en marcha podía ponerlo en una  clara  situación  de  inferioridad.  Por  eso  escuchaba  a  Alba  sin  tomar  una determinación y deseaba que don Fernando emprendiera la marcha hacia Italia para entrevistarse  con  los  jefes  más  destacados  y  saber  su  parecer,  sin  que  ellos  se 





  

sintieran  mediatizados  por  la  presencia  del  que  hasta  entonces  había  sido  su  jefe. 

Esperaba  encontrar  en  esas  conversaciones  nuevas  claves  en  las  que  basar  su decisión. 





Sancho  Dávila  ya  conocía  sobradamente  aquella  estancia,  donde  había  hablado con Alba en numerosas ocasiones; sin ir más lejos, allí se habían visto la última vez que se entrevistaron antes de partir el duque. La conversación entre él y don Luis no estaba  resultando  fluida.  Nada  más  verse,  entre  ambos  hombres  había  surgido  un muro invisible que ninguno de los dos quería franquear. Don Luis por entender que si  él  facilitaba  las  cosas  perdería  parte  de  su  posición  ante  un  subordinado.  Dávila tenía  la  seguridad  que  le  daba  el  conocimiento  de  la  situación,  por  eso  no  estaba dispuesto  a  facilitarle  las  cosas  al  comendador  hasta  que  no  se  lo  pidiera abiertamente.  Llevaban  media  hora  larga  reunidos  en  una  conversación  de  medias preguntas,  evasivas  y  monosílabos.  En  un  momento,  sus  miradas  se  cruzaron  y quedaron prendidas unos instantes, los suficientes para que ambos entendieran que ése no era un camino que condujera a alguna parte. Los dos pensaron que era preciso salir del punto muerto en el que se encontraban y don Luis se decidió a dar el primer paso. Se levantó dirigiéndose a la mesa, de donde tomó un papel, y dijo: 

—He  recibido  una  carta  desde  Namur,  fechada  el  pasado  día  22  de  este  mes  de diciembre. Me la ha enviado el duque de Alba. ¿Conocéis su contenido? 

Dávila hizo un gesto elocuente de que lo ignoraba. 

—En ella hay un párrafo —continuó don Luis— que os afecta. Oíd: «He dicho al castellano Sancho de Ávila que se vuelva ahora para que allá pueda servir en lo que vuestra señoría le mandare y se hallará con su servicio tan bien como yo le he dicho muchas veces y se han hallado todos los generales debajo de cuantos ha pasado». 

Al  ver  el  leve  estremecimiento  que  se  produjo  en  Dávila,  Requesens  pensó  que había dado con la clave de la situación y decidió mantener la conversación en el tono personal que la confidencia había propiciado. 

—¿Pensabais marcharos? 

—He luchado junto a don Fernando  muchos años y he visto en él no sólo  al jefe que todo soldado admira y desea, sino también al amigo, al compañero de armas... —

Sancho hablaba lentamente, con su mirada perdida en el recuerdo—. Además, pienso que todo hombre tiene el derecho de elegir con quién vivir y con quién morir... y en mi  caso  eso  no  va  en  perjuicio  de  nuestro  rey,  que  tiene  muchos  escenarios  donde servirle  —concluyó  mirando  directamente  al  comendador.  Don  Luis  acabó  de acercarse a su asiento y de nuevo habló:  

—Pero él parece que os considera imprescindible aquí... 





  

—Nadie es imprescindible. 

La  mirada  de  Dávila  se  había  desviado  ahora  hacia  la  ventana.  De  pronto  sintió fijos en él los ojos del comendador y de nuevo sus miradas se cruzaron. El castellano observó con detenimiento al nuevo gobernador de aquellos territorios. Don Luis era algo más bajo que Sancho; de cara alargada, donde predominaba una frente ancha y despejada, acentuada  por una alopecia que  sólo  le dejaba cabello en los lados de la cabeza, asentada sobre un cuello más bien delgado, en consonancia con el resto de su cuerpo, que desprendía cierto aire de fragilidad contrarrestado por una mirada firme y  decidida  salida  de  unos  ojos  que  le  parecieron  a  Sancho  de  color  indeterminado entre el marrón y el verde; la nariz, gruesa, sobresalía por encima del bigote, ancho y poblado,  cuyos  extremos  caían  sobre  la  barba,  recortada  y  más  bien  fina,  que contorneaba  el  rostro  desde  una  oreja  a  otra.  Entre  el  bigote  y  la  barba,  una  boca pequeña de labios gruesos asomaba resuelta. El conjunto  de aquella cabeza y rostro resultaba  atractivo  por  la  mezcla  de  proximidad,  fragilidad  y  determinación  que ofrecía. 

—¿Puedo  contar  con  vos  y  con  vuestra  ayuda  sin  reservas?  —dijo  entonces  don Luis. Dávila contestó manteniendo fijamente la mirada: 

—No lo dudéis ni un instante, señor. 

El  muro  invisible  por  fin  se  derrumbaba.  Ahora  era  posible  construir  para  el futuro. 

—¿Sabéis  por  qué  os  he  llamado  a  Bruselas?  —sin  esperar  respuesta,  don  Luis continuó—:  He  de  establecer  un  plan  de  acción  y  quiero  conocer  qué  pensáis  del estado de cosas antes de tomar una determinación. 

—Tal  vez  haya  llegado  el  momento  de  cambiar  la  forma  del  gobierno  de  estas tierras.  Pero  creo  que  antes  del  cambio  habría  que  despejar  la  situación  y  poder actuar después sin agobios ni limitaciones. 

—¿Entonces...? 

—Me parece que es imprescindible abastecer Middelburg y Arnemuiden para que no  caigan  en  poder  del  enemigo...  También  habría  que  concluir  victoriosamente  el asedio de Leiden, donde Francisco Valdés no progresa... Después será el momento de ver  cómo  proceder  con  los  tratos  y  negociaciones.  Es  lo  que  me  aconseja  mi experiencia y el conocimiento de esta tierra... —y añadió, a manera de disculpa para no resultar demasiado categórico—: Fui de los primeros en llegar... 

—Los  informes  que  poseo  avalan  vuestra  opinión  —dijo  lentamente  el comendador—.  Creedme,  no  es  nada  fácil  esta  decisión  —Sancho  lo  miró  sin despegar  los  labios  con  cara  impenetrable,  pues  la  decisión  de  don  Luis  no  le competía  y  no  quería  influir  en  ella.  Don  Luis  entendió  su  actitud  y,  una  vez  más, comprobó  la  soledad  del  mando  y  el  peso  de  la  responsabilidad  ante  su  rey—. 

Gracias por venir a mi llamada, Sancho. 





  

Dávila entendió que  la entrevista había terminado. Se levantó sin prisas y con la capa al brazo caminó hacia la puerta, diciendo: 

—Esta misma tarde salgo para Amberes... Esperaré vuestras órdenes con mi gente dispuesta. Os serviré donde mandéis. 

El  comendador  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Inspiró  profundamente  y  lo despidió diciendo: 

—Id en buena hora. 

Sancho  abandonó  el  despacho,  cruzó  la  antesala  sin  detenerse  y  al  llegar  al bullicioso  salón  del  palacio  se  encontró  con  viejos  camaradas.  Julián  Romero  se adelantó presuroso y le espetó sin rodeos: 

—¿Y bien? 

—Ya sabe lo que pensamos... Esperaremos. Yo me vuelvo a Amberes luego. Pero si queréis, vayamos a una taberna y bebamos algo mientras conversamos. 

Dávila  miraba  a  los  oficiales  que  se  habían  acercado  al  verlos  hablar.  Todos aceptaron  la  propuesta  y  se  dirigieron  a  la  salida.  Ya  en  la  plaza,  encaminaron  sus pasos hacia un establecimiento. Iban en silencio y en silencio se sentaron después de ordenar  que  les  sirvieran  unos  jarros  de vino.  Ninguno  de  ellos  se  decidía  a  hablar como  muestra  de  respeto  y  consideración  hacia  los  dos  jefes,  cuya  veteranía  todos reconocían. 

Sancho rompió el silencio después de un largo sorbo y les explicó lo sucedido con don  Luis,  siendo  interrumpido  en  varias  ocasiones  pidiéndole  aclaraciones  sobre  la conversación  y  detalles  sobre  el  nuevo  gobernador.  Cuando  consideró  que  nada sustancial  podía  añadir,  Dávila  se  levantó,  dejó  unas  monedas  sobre  la  mesa  y  se despidió: 

—Señores,  tenemos  que  esperar.  Pero  pienso  que  la  espera  no  será  larga.  Me marcho  a  mi  ciudadela.  ¡Tened  vuestros  hombres  prestos!  Vamos  a  necesitarlos... 

aunque sólo sea para salir con vida de aquí. 





—Muchacho, quítale la montura, báñale las patas, cepíllalo y dale un buen pienso. 

Cuídalo por mí. Se lo merece. 

Mientras  hablaba  se  había  apeado  cansinamente  de  su  cabalgadura,  parada  a  la entrada del puente de la ciudadela, desde donde miraba cómo los últimos hombres entraban en ella. Cuando el muchacho le cogió las riendas, Sancho se volvió hacia la ciudad y añadió: 

—Luego volveré, Francisco. 





  

Y echó a andar. Su mano izquierda descansaba en la empuñadura de la espada y se envolvió en la capa, completamente calada por la lluvia, que no cesaba. Las botas empapadas rezumaban algo de agua a cada paso que daba. Se quitó el casco y ofreció su  rostro  al  agua  que  caía.  Le  gustaba  aquella  fría  sensación  en  la  cara  y  el  suave hormigueo que le producía el agua al resbalar por el pelo hasta el cuello de la camisa. 

Su paso por las calles  de Amberes era seguido con miradas furtivas, las más de las veces llenas de inquietud, temor u odio. Al fin se detuvo ante una puerta y sin prisa la golpeó con el puño mirando a su alrededor, pudiendo ver algunos rostros curiosos que desaparecían rápidamente tras puertas y ventanas. El ruido del cerrojo le indicó que la puerta se abría. 

—Por Dios... ¡Entrad! 

Durante unos segundos miró con manifiesta complacencia aquel rostro femenino, blanco  y  delicado,  donde  destacaban  unos  labios  rojos  y  unos  ojos  azules  que  le miraban  sorprendidos.  El  levantó  la  mano  lentamente  hacia  el  cabello  rubio  que enmarcaba  la  cara  de  la  mujer  que  le  franqueaba  el  paso  al  interior  de  la  casa.  Y 

entonces sintió pesadamente todo el cansancio acumulado durante los últimos meses que había pasado en campaña. 

—Estáis empapado... Vamos, pasad —con un decidido ademán cogió del brazo al hombre y lo arrastró hacia el interior llevándolo hasta la cocina, donde ardía el fuego de  la  chimenea.  Le  quitó  la  capa  y  le  ayudó  apresuradamente  a  desprenderse  del peto y el espaldar—. Tenéis toda la ropa mojada. Quitáosla para ponerla al fuego y que  se  seque  —añadió,  mientras  le  alargaba  un  lienzo  blanco  para  que  se  cubriera después de desnudarse. Mientras se despojaba de la ropa, ella le llenó un tazón con la sopa que humeaba en la olla cercana al fuego y se lo alargó. El aproximó una silla al  hogar,  se  sentó  y  cogió  el  recipiente  con  ambas  manos,  llevándoselo  a  la  boca  y tomando un largo sorbo que saboreó con fruición. Sólo entonces habló, y su voz sonó como un eco lejano: 

—Ha  sido  duro,  Agnes...  muy  duro...  Nada  ha  resultado  como  esperábamos... 

Salimos  para  ayudar  a  Mondragón,  sitiado  en  Middelburg...  Julián  Romero  fue  el primero en zarpar... lo acompañaba el señor de Glimes... pero Boissot los destrozó y su  flotilla  se  perdió...  Glimes  murió  y  mi  amigo  se  salvó  a  duras  penas...  Yo  había salido  algo  después,  y  cuando  estaba  con  los  navíos  a  la  altura  de  Flesinga  el comendador me hizo volver... No pude ayudar a Mondragón, que tuvo que rendirse y ha quedado preso... He oído que se prepara un cambio de prisioneros y que él será uno de los canjeados... ¡Dios lo quiera! Es un buen soldado que no merece pudrirse en  una  cárcel...  luego  le  ha  tocado  el  turno a  Arnemuiden,  que  tampoco  ha  podido resistir, y con su caída toda Walcheren ha quedado para los rebeldes... El norte está perdido... 

Su voz se entrecortaba por el cansancio y los sorbos que tomaba lentamente. 





  

—Pero... ya estáis aquí... y a salvo... Para mí eso es mucho... Lo es todo —la mujer se  acercó  a  él  por  detrás  y  le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos  apretándose  contra  su espalda—. ¿Estaréis mucho tiempo en Amberes? 

—No lo sé, pero no creo... El comendador viene hacia aquí a toda prisa... Veremos con qué planes. 

Dejó  el  tazón  a  un  lado  y  atrajo  hacia  sí  a  la  mujer,  que  complacida  se  arrebujó entre  sus  brazos.  A  los  pocos  instantes  sintió  la  tibieza  del  cuerpo  femenino  y  la presión  de  sus  pechos  contra  el  suyo.  Vio  sus  jugosos  labios  entreabiertos  en  una sonrisa de complicidad y notó que el cansancio desaparecía y que todo su cuerpo se reanimaba como por arte de magia. 





No  sabía  con  exactitud  el  tiempo  que  había  transcurrido  desde  su  llegada.  Las luces  vespertinas  empezaban  a  desaparecer  empujadas  por  la  noche.  Mientras cruzaba un pico de su capa sobre el hombro, preguntó: 

—¿Por  qué  no  os  venís  conmigo  a  la  ciudadela  y  os  instaláis  allí?  Estaríais  más segura  y  yo  más  tranquilo.  Vuestra  seguridad  sería  una  preocupación  menos  para mí... 

—No insistáis... No puede ser. Mi gente está aquí... 

—¿Vuestra gente...? Os odia por esta relación conmigo, que no os perdonan, y en cuanto puedan os la harán pagar... 

—Eso no ocurrirá... No soy la única mujer unida a un soldado del rey Felipe... 

—Sí... Es cierto... Pero ellos no son más que unos desarraigados a los que la guerra ha  empujado  a  unos  brazos  amigos...  Yo...  yo  soy  el  castellano  de  Amberes...  Una referencia  que  concita  odios  y  resentimientos...  Al  que  tampoco  perdonan  su aparente  fuerza...  La  fuerza  plasmada  en  esa  ciudadela,  que  todos  consideran  una amenaza latente para sus vidas... ¡Vamos, venid conmigo! 

—No. Eso equivaldría a una claudicación... Ni me avergüenzo ni me arrepiento de esta situación... Os tengo... Sé cómo sois, y si algún día esto acaba vuestra vida tendrá que seguir fuera de esas murallas y yo estaré aquí... Esperándoos. 

—Sea como queréis... Cuidaos, os lo ruego. Sois la principal razón para que  ansíe volver a esta fortaleza y defender la presencia de mi rey aquí... pues eso me permite estar con vos... Ahora he de irme. 

Agnes  había  oído  complacida  la  recomendación  de  Sancho.  Y  con  una  sonrisa franca y abierta dijo, mientras cerraba suave y lentamente la puerta: 

—Id...  y  recordad  que  aquí  dejáis  a  una  mujer  feliz  que  os  esperará  hasta  que queráis volver. Vuestro recuerdo es mi fuerza. 





  

Al  encaminarse  a  la  fortaleza,  el  castellano  oyó  correr  el  cerrojo  a  su  espalda. 

Suspiró hondamente y aceleró el paso. La lluvia había cesado, pero no el frío. 





Aún estaba lejos del foso y se extrañó al oír bajar el puente. No había acabado de caer cuando percibió una figura que lo cruzaba con cierta precipitación y se dirigía a su  encuentro.  Enseguida  reconoció  a  su  sargento  mayor,  Salvatierra,  y  oyó  que  le decía: 

—Estaba pensando en salir a buscaros... Don Luis de Requesens lleva ya aquí más de  una  hora  y  está  reunido  con  los  demás  jefes  en  la  sala  de  armas...  las  noticias recibidas no son nada buenas... 

—¿Don Luis, aquí? ¿En la ciudadela? ¿Ya? —dijo entre incrédulo y sorprendido—. 

Bien, vayamos allá. 

La  puerta  de  la  sala  estaba  entreabierta  y  a  medida  que  se  aproximaba  pudo  oír cada vez más claramente la voz de don Luis, que se interrumpió al verlo llegar. 

—Señor... —dijo Sancho a manera de saludo y disculpa. 

—Pasad, Sancho, y acercaos. 

Don  Luis  le  indicaba  la  mesa  en  torno  a  la  cual  mantenía  reunidos  a  los  jefes  y oficiales  que  le  acompañaban,  en  algunas  de  cuyas  caras  apareció  una  expresión sardónica  y  de  complicidad  al  ver  entrar  al  castellano.  Sobre  la  mesa,  dos  grandes candelabros, chorreantes de cera, se bastaban para iluminar el centro de la estancia, cuyos  ventanales  sólo  dejaban  percibir  la  negrura  de  la  noche  exterior.  La  enorme chimenea de uno de los muros, con leños crepitantes, mantenía un cálido  ambiente dentro del salón. 

Al aproximarse a uno de los asientos vacíos, continuó con su disculpa: 

—Tenía que hacer cosas en la ciudad... 

Pero  a  Requesens  no  le  interesaban  sus  disculpas,  sino  su  experiencia,  y  le  puso rápidamente al corriente de las noticias recibidas. De esa forma, Dávila supo que Luis de Nassau había reunido franceses, gascones y loreneses, formando una tropa de seis mil  infantes  y  tres  mil  caballos  que  avanzaba  incontenible  por  el  Limburgo  con  el propósito de cruzar el Mosa y entrar en el Brabante. La conversación continuó y los reunidos fueron conociendo más detalles. Don Luis había ordenado hacer una nueva recluta y suspender el cerco de Leiden. En realidad, su plan no era nada complicado: acumular fuerzas en el Brabante como protección de Bruselas y Amberes y preparar unas tropas con las que salir al paso de Luis de Nassau para mantenerlo al otro lado del Mosa o derrotarlo si lo cruzaba. Todos los reunidos consideraron viable la idea de su  capitán  general.  Requesens  ordenó  redactar  de  inmediato  los  despachos  para 





  

Mendoza, Bustos, Gallo, Mondragón, Martinengo, Hernando y Antonio de Toledo a fin  de  que  tomaran  nuevas  posiciones  para  proteger  los  posibles  accesos  del  de Nassau  a  la  capital  a  través  del  Brabante.  Requesens,  por  su  parte,  saldría  al encuentro  del  invasor  con  un  ejército  de  cinco  mil  o  seis  mil  hombres,  casi  en  su totalidad españoles veteranos. Sancho habló entonces: 

—Señor, conozco bien aquellas tierras, pues ya he combatido en ellas. Dadme a mí el mando de esos hombres y permaneced vos en Bruselas o aquí en la ciudadela, con Chapín  Vitelli,  mi  teniente  Martín  del  Oyó  y  algún  otro.  Así  podréis  tomar  las medidas que consideréis oportunas si los de Nassau nos desbordan a mí y a los míos. 

Don Luis meditó unos instantes y concluyó: 

—Sea. 

—Como  sabéis,  acabamos  de  llegar.  Necesitaré  un  par  de  días  para  aprestar  a  la gente y preparar la marcha. Pienso que si Nassau se entera de nuestros movimientos, y  se  enterará,  en  vez  de  entrar  en  el  Brabante  se  desplazará  hacia  el  norte,  hacia Maastricht,  cuyas  fortificaciones  aún  no  están  completamente  a  punto  y  donde Francisco Montes de Oca se mantiene con tres compañías tudescas. Si os parece bien, yo  puedo  dirigirme  con  mis  hombres  hacia  allí  para  que  tampoco  pueda  cruzar  y abortar su invasión o romperlo si hay oportunidad. 

—Me  parece  bien  —dijo  Requesens,  y  dirigiéndose  al  resto  de  los  presentes inquirió—:  ¿Alguna  pregunta,  señores?  —y  al  ver  los  gestos  negativos,  los despidió—: ¡Buenas noches! Ya es hora de que descansemos. 

Sancho Dávila salió del salón y se dirigió a su aposento, en la torre de la ciudadela más  próxima  a  la  ciudad,  en  cuya  cima  ondeaba  el  pendón  real.  Al  entrar  en  su habitación  vio  los  troncos  ardiendo  en  la  chimenea,  la  cama  abierta  y  la  comida humeante encima de la mesa, al lado de una vela encendida. 

—Vuestro caballo ya ha sido atendido, señor —le dijo el chico que lo recibiera a la entrada de la fortaleza—, y os he preparado el aposento y algo de cena... 

Sancho le miró agradecido y, sin decir palabra, empezó a comer. 

—He  oído  que  partiréis  en  breve...  ¿Podré  acompañaros  en  esta  ocasión?  Sabéis que quiero ser soldado. 

Dávila respondió sin prisa: 

—No, no vendrás, Francisco... aún eres muy joven y te necesito aquí, en Amberes... 

Sabes que hay una persona que me interesa mucho y quiero que estés al tanto en mi ausencia...  para  que  la  ayudes  y  la  protejas,  si  menester  fuere  —Sancho  vio  el desencanto  en  la  expresión  del  muchacho  al  escuchar  la  negativa  y  cómo  su  cara cambiaba al oír el encargo que le hacía después—. Vete a dormir. Estoy molido. 





  

El chico salió de la estancia y cerró la puerta tras sí. Sancho se desvistió sin prisa, recreándose en posponer el momento de echarse sobre la cama para disfrutar más del inicio del descanso. Lo último que sintió fue algo así como si su cuerpo tumbado en el colchón se diluyera en la nada. 





Un  rumor  vago,  pero  inconfundible  para  él,  llegaba  a  sus  oídos  a  través  de  una ventana  del  dormitorio.  Poco  a  poco  recuperaba  la  conciencia  e  identificaba  el trasiego de los hombres de armas en el patio de la ciudadela. Se levantó, vistiéndose y lavándose con rapidez. Cuando ultimaba sus preparativos llamaron a la puerta. 

—Adelante  —gritó,  y  al  ver  que  era  Francisco,  le  dijo—:  En  cuanto  tengas  listas mis cosas, bájaselas a Salvatierra para que las una al resto de la impedimenta. ¡Mira que el caballo esté preparado! 

Se dirigió a la puerta, y cuando salía se volvió hacia el chico: 

—Cuídate... y cuídala en mi ausencia. 

Sancho  se  dirigió  veloz  al  aposento  de  Requesens,  pues  en  esta  ocasión  se  había instalado  en  la  fortaleza,  en  una  estancia  del  bastión  de  los  oficiales.  Cuando  llegó, preguntó a dos lacayos que estaban en la puerta: 

—¿Puedo ver al comendador? 

—Pasad —contestó uno de ellos, franqueándole el paso—, os espera. 

Desde  el  umbral,  Sancho  hizo  notar  su  presencia.  El  barbero  recortaba  en  esos momentos  el  bigote  del  comendador  mayor  de  Castilla,  quien  se  puso  en  pie  y, dirigiéndose a Sancho, preguntó: 

—¿Todo  listo?  —al  ver  la  señal  de  asentimiento  de  Sancho,  continuó—:  Habéis hecho un buen trabajo en la preparación de esos hombres. Os deseo mucha suerte. En realidad, la suerte de todos nosotros depende mucho de vos y del éxito que alcancéis. 

—Confiad  en  mí,  señor.  Por  si  tenéis  que  darme  alguna  orden  o  información después de mi partida, he dado a Vitelli un papel con los nombres de tres ventureros expertos  y  conocedores  de  esta  tierra;  me  encontrarán  en  cualquier  sitio  que  esté, incluido el mismo infierno, y son de total confianza. Yo llevo conmigo otros tres, para iros  dando  nuevas  de  lo  que  ocurra.  Y  ahora,  si  no  me  necesitáis...,  mis  hombres aguardan. 

—Podéis marchar. 

Sancho hizo un gesto de despedida y abandonó la estancia; caminaba a buen paso; se caló el casco y se abrochó la capa. Cuando salió al patio el aspecto que presentaba éste  era  imponente.  Soldados  de  infantería  agrupados  por  compañías  esperaban  el momento de iniciar la marcha; los de caballería se esforzaban en mantener tranquilos 





  

a  los  caballos  que  piafaban  excitados  por  el  bullicio;  pajes  y  lacayos  ultimaban  los equipajes de jefes y oficiales; los últimos bultos de la impedimenta eran acomodados sobre  los  carros  dispuestos  al  efecto.  En  medio,  la  estatua  de  Alba  se  mantenía imperturbable,  ajena  por  completo  al  trasiego  que  la  rodeaba.  Dávila  la  miró  con cierto  deje  de  añoranza  y  luego  desvió  sus  ojos  hacia  un  bastión,  donde  pudo distinguir la figura de Requesens observando atentamente lo que sucedía en el patio. 

Salvatierra apareció entre los soldados y, al verlo, Sancho lo envió al puente para que pusiera orden en la salida de las tropas que iba a empezar de inmediato y advirtiera a las  que  esperaban  fuera  que  la  marcha  era  inminente.  Un  ayudante  le  acercó  su caballo y montó en él, lo que hizo que su figura sobresaliera por encima de todos y que  se  le  pudiera  ver  desde  cualquier  sitio  del  patio  de  armas.  El  redoble  de  un tambor reclamó atención y las conversaciones cesaron. 

—Señores... ¡Nos vamos! —gritó para que todos pudieran oírlo—. ¡En marcha! 

Y  se  dirigió  hacia  el  puente,  donde  esperaba  Martín  del  Oyó,  al  que  Sancho recomendó  que  mantuviera  la  ciudadela  siempre  a  punto;  luego  cruzó  el  foso  y entonces  pudo  ver  el  conjunto  de  las  fuerzas  que  habían  ido  llegando  en  las  dos jornadas anteriores, reuniéndose fuera de la fortaleza, pues no cabían en el interior y habían ido acampando en sus inmediaciones. Sus jefes esperaban y Sancho les dijo: 

—Como  ya  está  acordado,  señores,  marcharemos  en  columna.  La  vanguardia  la formarán las fuerzas que me llevo de la fortaleza, en el centro irán ustedes y cerrarán en retaguardia los bagajes. Volved con vuestros hombres y en marcha. 

Picó  espuelas  y  su  cabalgadura  arrancó  a  buen  paso.  Sabía  que  en  cuanto  se normalizara  la  marcha  se  le  unirían  sus  colaboradores  directos  y  deseaba  tener  un poco tiempo de soledad para sí y sus pensamientos, que enseguida volaron hacia la mujer  que  dejaba  en  Amberes.  Había  pasado  toda  la  tarde  anterior  en  su  casa, adonde había llegado algo después de comer. La compañía de Agnes era una especie de  sedante  para  sus  nervios  y  su  cuerpo.  Disfrutaba  con  su  trato  y  su  sonrisa cristalina le animaba, fomentando su esperanza en la vida. Además, a veces se sentía un  tanto  culpable  y  a  disgusto  por  la  generosidad  que  ella  estaba  poniendo  en aquella relación: ni una exigencia, ni un reproche, ni un mal gesto... amor entregado sin pedir nada a cambio, alegría en las llegadas y comprensión en las despedidas. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un jinete que se  situó a su lado y le dijo: 

—Sancho, hay que aflojar un poco la marcha. La infantería no podrá seguirnos así mucho tiempo y la formación se estirará más de lo conveniente. 

Dávila  reconoció  la  voz  del  recién  llegado,  que  no  era  otro  que  Bernardino  de Mendoza, y le contestó: 





  

—Tenéis razón, pero quiero dejar pronto atrás Amberes. Pararemos dentro de un rato para que los hombres evacúen y reacomoden su equipo. Eso nos agrupará, y a partir de entonces marcharemos a un ritmo algo más lento. 

Los dos jinetes prosiguieron juntos la marcha y al llegar a una loma que permitía ver  toda  la  ciudad  y  el  camino  contemplaron  un  auténtico  espectáculo:  la  ciudad estaba medio envuelta en una bruma matinal que la convertía en una masa grisácea y parda,  en  la  que  destacaban  la  catedral  y  las  torres  de  algunas  iglesias,  así  como  el contorno amurallado, en el que las puertas se mantenían cerradas; es cierto que era muy temprano, pero, por lo general, a esa hora la vida urbana estaba ya en marcha... 

y es que los habitantes de Amberes no se fiaban de las intenciones de tantos soldados allí reunidos. Sin embargo, como la mayoría de las tropas ya habían dejado atrás la ciudad, dentro de las murallas se advertían algunas columnas de humo saliendo por las chimeneas, signo inequívoco de que se reanudaba el ritmo cotidiano. Por su parte, las tropas marchaban en una larga y gruesa línea. En vanguardia iban los gastadores, encargados  de  abrir  el  camino;  los  seguían  algunas  tropas  de  caballería  ligera,  de reitres  alemanes,  para  vigilar  la  ruta  y  traer  y  llevar  informes;  algunas  formaciones de piqueros, que parecían erizos  cuadrados gigantescos que levantaban sus púas al cielo, eran las encargadas de tomar la iniciativa en caso de peligro; los arcabuceros, a sus  flancos,  se  movían  con  soltura;  detrás  iba  el  grueso  del  ejército,  el  cuerpo  de batalla,  donde  formaban  la  mayor  parte  de  las  tropas  de  infantería  y  caballería,  en cuadros  perfectamente  diferenciados  y,  de  momento,  en  un  orden  ejemplar;  por último,  en  retaguardia  marchaban  pesadamente  los  carros  de  la  impedimenta, responsables en la mayoría de los casos de la lentitud de los desplazamientos. 

—Continuemos un poco más —dijo Sancho, mirando al sol que apuntaba ya en el horizonte, y picó espuelas, seguido por don Bernardino. Pensaba que habían tenido suerte  con  el  tiempo  al  cesar  la  lluvia  y  salir  el  sol,  aunque  no  tuviera  la  fuerza suficiente para mitigar la humedad ambiental. 





Sancho Dávila decidió abandonar el camino de Bruselas y enfilar directamente la ruta  de  Maastricht.  Las  noticias  que  se  tenían  de  la  marcha  de  Luis  de  Nassau confirmaban que también él había desistido de entrar en el Brabante y se desplazaba hacia el norte, todavía al otro lado del Mosa. Se trataba de una prueba de velocidad y resistencia: si Sancho llegaba antes a Maastricht la reforzaría, dificultando los planes de  Luis;  si  éste  se  anticipaba,  podría  conquistarla  y  eso  sería  un  éxito  de consecuencias imprevisibles. Sancho envió por delante algunas tropas de caballería y varias  compañías  de  infantería  con  el  encargo  de  llegar  a  toda  prisa  a  Maastricht  y que a su paso hicieran el ruido suficiente para que llegara a Luis de Nassau la noticia de  que  los  refuerzos  españoles  ya  habían  alcanzado  la  ciudad.  Su  previsión  dio resultado,  pues  Luis  desistió  de  plantarse  ante  Maastricht  y  siguió  hacia  el  norte, 





  

hacia  Nimega,  donde  esperaba  encontrarse  con  los  refuerzos  reunidos  por  su hermano  Guillermo  de  Orange.  Dávila  decidió  pasar  a  la  ofensiva  y  dificultar  los movimientos de su enemigo, procurando sobre todo impedir que los dos hermanos unieran sus fuerzas. 

De modo que el 8 de marzo de 1574 Sancho y Bernardino de Mendoza prepararon una emboscada de tanteo, sorprendiendo a algunos efectivos de Luis que se habían separado  del  grueso  del  ejército  invasor.  El  éxito  les  animó  a  mantener  ese  tipo  de operaciones  y  diez  días  después  enviaron  a  los  capitanes  Águila  y  Morales  con doscientos  españoles  y  al  coronel  Gallo  con  seiscientos  valones  para  hostigar  a  los invasores. Los hombres de Dávila prepararon cerca de Bemelen una encamisada que sembró el caos en una de las alas de las tropas de Luis, quien decidió refugiarse en la misma  Bemelen  para  recuperarse  y  recomponer  sus  fuerzas.  El  día  21  Nassau continuó  la  marcha  hasta  Fauquemont  y  después  hasta  Guipen.  Mientras,  su hermano  Guillermo  lanzaba  la  caballería  en  maniobras  de  distracción,  a  las  que Dávila no prestó ninguna atención, pues su objetivo era el ejército de Luis. Se limitó a enviar unos observadores para que lo mantuvieran al corriente de lo que ocurría. 

El 3 de abril llegaron refuerzos al campo realista; Dávila recibió con entusiasmo a los  españoles  veteranos  que  traía  Bracamonte  y  decidió  pasar  abiertamente  a  la ofensiva,  empezando  por  reforzar  Roermond,  posible  objetivo  de  Luis,  pues  estaba en la ruta hacia Nimega. Al saber Nassau estas nuevas del campo enemigo, consideró que  su  mejor  opción  era  contactar  con  su  hermano  y  enfiló  directamente  hacia Nimega  sin  más  dilaciones.  Dávila  le  siguió  de  flanco  y  decidió  una  arriesgada operación: cruzar el Mosa y dar la batalla decisiva. Esa noche llamó a Gonzalo y le encomendó una misión. Cuando volvió a la mañana siguiente, le recibió en su tienda: 

—Teníais razón. Hay un puente de barcas aguas abajo. 

El recién llegado explicó con minuciosidad cuanto le había sucedido y había visto en el transcurso de su descubierta. Concluido su relato, Sancho le acompañó fuera de la tienda, le despidió y gritó: 

—Salvatierra,  tráeme  a  Bracamonte.  Necesito  hablar  con  él  rápidamente.  Dile también a don Bernardino que venga. Enseguida. 

Al  verlo  partir  a  buen  paso,  Sancho  entró  en  su  tienda  y  esperó  impaciente. 

Minutos después llegaban los dos militares requeridos. 

—Pasad y sentaos. Creo que ha llegado el momento de plantear la batalla decisiva y para ello... cruzaremos el Mosa  —al ver la cara de sorpresa de sus  interlocutores, Sancho continuó—: Es lo que menos esperan y puede hacerse sin mucha dificultad... 

—¿Cómo?  Explicaos  —decía  Bracamonte,  mientras  la  cara  de  don  Bernardino reflejaba interés. 

—Por  eso  estáis  vos  aquí,  porque  os  necesito  y  necesito  a  vuestros  veteranos. 

Atended, según mis cálculos, estamos a unas dos horas de Knik. Esa distancia podéis 





  

recorrerla forzando la marcha en menos de una hora y media. Si el grueso parte dos horas  después  que  vosotros,  tendréis  un  margen  de  tres  horas  para  haceros  con  la situación,  ver  si  el  puente  de  barcas  se  mantiene  y,  si  no,  tendréis  tiempo  de recomponerlo  y  consolidarlo,  además  de  tomar  posiciones  al  otro  lado  para protegerlo  hasta  que  lleguemos  nosotros  y  pasemos.  Rápidamente  nos  dirigiremos hacia Moock y allí nos situaremos y esperaremos al de Nassau y los suyos. ¿Qué os parece? 

—Me  gusta,  Sancho. Me  gusta  —exclamó  Bernardino—.  Puede  resultar.  Imagino la  cara  de  sorpresa  de  Luis  de  Nassau  cuando  nos  vea  cerrándole  el  paso  hacia  el norte al otro lado del Mosa. 

—Sancho  —Bracamonte  hablaba  pausadamente—,  sabéis  que  este  plan  requiere rapidez y el éxito depende de la sorpresa... 

—Sí, sin duda... y seremos rápidos, pues hace días que no llueve; el suelo está seco y  no  llevaremos  más  que  una  parte  mínima  de  la  impedimenta.  El  grueso  de  los carros  saldrá  después  para  que  no  nos  retrasen.  Vos  saldréis  antes  de  anochecer, como si fuerais a una simple descubierta; cuando sea de noche llegaréis a Knik, por lo que no os verán y podréis actuar sin llamar la atención; si os vieran, no será hora de  que  puedan  dar  aviso.  Después  saldremos  nosotros,  con  muy  pocos  carros  para que no nos entorpezcan los movimientos, cruzaremos el río de noche y plantaremos los reales de amanecida... Antes del mediodía Luis de Nassau se dará de bruces con nosotros y ésa, caballeros, será la hora de vencer... 

Bracamonte asintió con la cabeza y Sancho continuó: 

—No comentéis con nadie lo que acabamos de hablar —se dirigía a Bracamonte—. 

A  vuestros  hombres  les  decís  que  vais  a  una  misión  rutinaria  —cambió  la  mirada hacia Bernardino y continuó—: Ya conocéis el plan, Mendoza. Pensad en él, y cuando caiga la tarde tendremos reunión de oficiales; entonces podréis ayudarme a su mejor planificación  y  animar  a  los  hombres,  pues  esto  va  a  sorprender  a  muchos  y  habrá reticentes.  Tampoco  habléis  con  nadie.  Es  fundamental  que  la  marcha  sea  una sorpresa  para  todos.  En  cuanto  a  vos  —se  volvió  nuevamente  a  Bracamonte—, 

¿habéis  entendido  bien  lo  que  esperamos  de  vos?  —y  al  ver  que  asentía,  añadió—: Entonces no es necesario que volvamos a hablar. Salid una hora antes de anochecer... 

¡Suerte! Pensad que todo depende de vos y de los vuestros. 

Sancho  los  despidió  en  la  puerta  de  su  tienda  y  mientras  se  alejaban  paseó  su mirada por el campamento, formado por tiendas alineadas en un declive que bajaba suavemente  hacia  el  Mosa,  que,  impresionante,  se  deslizaba  hacia  su  izquierda buscando  el  mar.  Los  hombres  descansaban  tratando  de recuperar  fuerzas;  algunas hogueras  daban  calor,  permitían  cocinar  alimentos  y  se  convertían  en  lugar  de reunión  de  grupos  de  camaradas,  cambiando  impresiones  o  bebiendo...  esperando. 

Se volvió hacia el interior de su tienda dispuesto a contener su impaciencia hasta que 





  

llegara el momento de actuar, echándose en el catre con la esperanza de dormir un rato. 

Pasó el resto de la tarde tumbado, en un duermevela que no acababa de relajarle. 

Al calcular por la luz exterior que la hora se aproximaba, se levantó y salió buscando con la vista a Bracamonte y los suyos, que estaban ultimando los preparativos de la marcha.  Minutos  después  los  hombres  empezaron  a  montar  y,  con  Bracamonte  al frente, partieron hacia el norte, en la misma dirección que las aguas del río. 

Cuando  los  perdió  de  vista,  Sancho  ordenó  a  uno  de  la  guardia  que  buscara  al sargento mayor y lo trajera inmediatamente. Poco después, Salvatierra apareció con una expresión de sorpresa en el rostro. Nada más entrar en la tienda oyó que Sancho le decía: 

—Avisa a los capitanes. Reunión aquí, ahora, enseguida —como Salvatierra no se movía, urgió—: ¡Vamos, despierta y corre! 

—Sí, voy. Ahora mismo. 

Diez minutos más tarde una treintena de hombres rodeaba a Sancho Dávila, que tenía a su izquierda a don Bernardino de Mendoza. 

—Caballeros, he decidido dar la batalla —el castellano de Amberes hizo una pausa mientras miraba uno a uno a los presentes—. Creo que ha llegado el momento de que midamos nuestras fuerzas con el de Nassau y echarlo a Alemania o al infierno. 

Después les explicó el plan y la urgencia con que debía llevarse a cabo el paso del Mosa.  Por  último,  se  abordaron  los  detalles  de  la  marcha  y  del  cruce  del  río, prolongándose  la  conversación  entre  preguntas,  respuestas  y  alguna  que  otra reticencia.  Al  cabo  de  otros  diez  minutos  Sancho  estableció  las  directrices  que deberían tenerse en cuenta: 

—Concluyamos,  caballeros.  Diego,  Rodrigo, Carlos,  Andrade,  Valcárcel  y  Martín con vuestra caballería os adelantareis a nosotros y apoyaréis a Bracamonte, si fuera necesario;  si  todo  estuviera  en  calma,  seguiréis  sin  deteneros  hacia  Moock  y  nos esperaréis  cuando  estéis  cerca,  pero  sin  aproximaros  demasiado.  Después  irá  la infantería;  yo  marcharé  con  ella.  Nos  seguirá  la  impedimenta  indispensable,  que llevaremos por si Nassau tarda en atacar y la batalla se demora. Irá escoltada por dos compañías de caballería y Bernardino. Conforme vayamos cruzando continuaremos nuestro camino hacia Moock. Una vez que hayamos pasado todos, Bernardino dejará una  compañía  en  el  puente  que  esperará  la  llegada  del  resto  de  la  impedimenta mañana  por  la  mañana.  Para  entonces  ya  deberemos  estar  todos  en  Moock  y preparados  para  la  batalla.  ¿Entendido?  —gestos  y voces  de  asentimiento  fueron  la respuesta—.  Avisad  a  vuestros  hombres.  En  media  hora  debe  partir  la  caballería. 

Quiero  rapidez  y  silencio.  Que  los  fuegos  del  campamento  sigan  encendidos,  pero que  la  luz  que  desprendan  no  permita  ver  los  movimientos  de  las  tropas.  Si  hay 





  

observadores  no  verán  nuestra  salida  y  pensarán  que  seguimos  aquí.  Adelante, caballeros. 

Los oficiales volvieron con sus hombres e hicieron correr la voz de que había que partir  inmediatamente,  sin  ruidos  y  sin  escándalos.  Los  fuegos  existentes  fueron mitigados  y  su  luz  apenas  desbordaba  unos  metros  el  lugar  donde  ardían.  A  su alrededor,  aparentando  tranquilidad  y  relajación,  se  movían  los  pajes,  lacayos  y soldados  que  marcharían  al  día  siguiente  con  la  impedimenta.  Los  soldados preparaban  con  toda  celeridad  su  equipo  dentro  de  las  tiendas,  mientras  los  de caballería  aparejaban  sus  monturas  y  se  agrupaban  en  torno  a  sus  mandos. 

Bernardino de Mendoza con el sargento mayor y varios pajes y soldados aprestaban en seis carros los efectos que consideraban imprescindibles para las próximas horas. 

En  el  tiempo  previsto,  la  caballería  salió  del  campamento.  Luego  las  demás fuerzas. Dávila iba a caballo, imperturbable en apariencia, pero impaciente por verse con sus hombres al otro lado del Mosa. La marcha fue rápida y cuando calculó que la caballería ya debería estar en el puente le dijo al capitán que caminaba detrás de él, acompañado por el alférez de su compañía, el abanderado con la bandera enrollada en el asta, los dos tambores y el capellán: 

—Alcántara,  voy  a  adelantarme...  Os  esperaré  en  el  puente  o  allí  tendréis instrucciones. 

Y sin esperar respuesta se adelantó con Salvatierra a galope. Media hora más tarde le salían al paso los primeros hombres de Bracamonte, quienes le informaron de que la caballería ya había  cruzado y que le habían indicado  el camino que traía el resto del  ejército,  por  lo  que  le  esperaban  en  el  sitio  justo.  Sancho  preguntó  por Bracamonte. Le indicaron que estaba a la entrada del puente y hacia allí se encaminó. 

Cuando llegó, le habló sin apearse: 

—¿Qué tal ha ido todo? 

—Bien —le contestó Bracamonte—. Los de Knik se sorprendieron mucho al vernos llegar  y  se  temieron  lo  peor...  al  cerciorarse  de  que  nuestros  movimientos  no  los amenazaban se encerraron en sus casas y no quisieron saber nada más. El puente de barcas estaba intacto, de manera que no tuvimos más que protegerlo. 

—¿Y la caballería? 

—Ya ha pasado. Os lleva casi una hora de ventaja. ¿Cuándo llega el grueso? 

—Calculo que tardará aún algo más de una hora. Yo voy a seguir, quiero estar con la caballería cuando se aproxime a Moock y estudiar el terreno para estar en posición lo  antes  posible.  El  capitán  Alcántara  viene  en  vanguardia;  decidle  que  siga  de acuerdo con el plan previsto. Cuando llegue don Bernardino de Mendoza, que viene con la retaguardia, poneos a sus órdenes, pues tiene instrucciones concretas de cómo proceder aquí y hasta llegar a reunirse con el resto del ejército. 





  

En  esos  momentos  llegó  un  jinete  a  galope  tendido.  Dávila  le  reconoció  y  se adelantó hacia él. Cuando ambos se reunieron, el jinete empezó a hablar: 

—Señor, he sido la sombra del ejército enemigo en los últimos tres días. Avanzan sin  demasiadas  preocupaciones  en  esta  dirección  para  llegar  hasta  Nimega  o esperando  cruzar  el  río,  según  todos  los  indicios,  por  aquí.  Empiezan  a  tener problemas  de  abastecimientos  y  ya  se  están  produciendo  deserciones  y  bajas  por enfermedad, pues la mayoría de ellos creían que se les llevaba a una campaña fácil en el Brabante y no a estas marchas agotadoras sin rumbo claro. Pienso que las filas del de Nassau han quedado diezmadas por ambas causas, de manera que no estamos en tanta inferioridad numérica como al principio. 

—Bien, Valenzuela. Habéis hecho un gran servicio. Estaba intranquilo, pues desde que os envié hace una semana no había vuelto a saber de vos... Descansad aquí hasta que llegue la impedimenta y continuad con ella hasta Moock. ¿Y Lope? 

—Ha  vuelto  con  la  caballería  para  llevarla  al  lugar  en  que  deseabais  tomara posiciones,  según  los  informes  de  los  escuchas.  Si  la  noche  se  mantiene  despejada, cuando lleguéis podréis comprobarlo. 

Sancho hizo un ademán de despedida y alzó la voz: 

—Sargento mayor, nos vamos —y con un trote largo se adentró en la noche. 

Los  movimientos  del  ejército  de  Dávila  se  fueron  desarrollando  en  la  forma prevista y a medida que los distintos contingentes llegaban al lugar de reunión varios jinetes  comunicaban  a  sus  jefes  el  emplazamiento  que  debían  ocupar  y  donde  los hombres  descansarían  hasta  el  momento  de  la  acción.  También  les  comunicaban  la orden  de  Sancho  de  que  en  cuanto  apuntara  el  día  acudieran  a  su  tienda,  donde tendrían la última reunión antes de la batalla. 





La tienda de Dávila había sido emplazada en una pequeña loma y era fácilmente identificable  porque  el  pendón  real  ondeaba  en  la  parte  delantera.  Sancho  había optado por utilizar la enseña real en lugar de cualquier otra; por eso ondeaba en la ciudadela  y  por  eso  la  llevaba  en  campaña;  no  era  un  uso  muy  ortodoxo  según  las normas de la guerra, pues el rey no estaba allí, pero nadie dijo nada, pues al fin y al cabo  todos  pensaban  que  luchaban  por  los  intereses  del  rey  Felipe.  Para  Sancho, además, tenía la ventaja de que todo el mundo la conocía, por lo que como reclamo superaba a cualquier otra. Cuando el día apenas si se vislumbraba en el horizonte, la tenue luz permitió a los jefes localizar el lugar de la cita y hacia ella se encaminaron, llegando en una especie de goteo durante varios minutos. Cuando todos estuvieron reunidos, Sancho les habló: 





  

—Señores, hemos dado el primer paso hacia la victoria: la marcha ha sido un éxito. 

Felicitad  a  vuestros  hombres  porque  se  lo  han  merecido.  He  recibido  noticias  del campo  enemigo  y  las  deserciones  y  enfermedades  han  reducido  sus  efectivos.  Aún siguen aventajándonos en caballería, pero tendremos que neutralizar esa ventaja con nuestros piqueros y arcabuceros; además, nuestra posición en el campo de batalla es más  ventajosa  y  nos  dará  la  iniciativa,  que  estoy  seguro  de  que  los  veteranos aprovecharán  holgadamente  frente  a  los  enemigos,  la  mayor  parte  de  ellos  bisoños sin apenas experiencia. Si os fijáis en el terreno donde nos hemos colocado veréis que estamos en la ladera de un pequeño promontorio al que se llega desde un valle casi cerrado, con un acceso que se estrecha, que es por donde esperamos que entre el de Nassau  y  los  suyos  siguiendo  el  trazado  del  camino.  De  forma  que  los  dejaremos avanzar lo suficiente para que, si se deciden a dar la batalla, la estrechez del acceso al valle los obligue a ir metiendo sus efectivos poco a poco en él, con lo que no podrán beneficiarse  claramente  de  su  ventaja  numérica  y  nosotros  no  dejaremos  de hostigarlos;  si,  por  el  contrario,  rehuyen  la  batalla  y  dan  la  vuelta,  habrá  tantos hombres  dentro  que  no  podrán  salir,  creando  un  tapón  a  la  entrada  que  dificultará los  movimientos  del  enemigo,  que  buscará  resistir  o  salir  por  las  alturas  próximas, que  como  veréis  son  pequeñas  lomas,  pero  suficientes  como  para  producir  la dispersión de sus efectivos y ello nos permitirá batirlos por separado. 

»Sabemos  que  el  ejército  enemigo  —continuaba  Sancho—  tardará  en  llegar  aún unas  horas,  pues  se  pondrá  en  marcha  en  estos  momentos,  al  amanecer,  y  avanza despacio  y  confiadamente.  La  compañía  del  capitán  Riquelme  ha  detenido  a  cinco observadores que había enviado el de Nassau, por lo que éste aún no tiene nuevas de nosotros.  Esa  compañía  se  mantiene  todavía  en  el  campo  y  me  trae  la  información necesaria de los movimientos de los rebeldes... Y ahora, caballeros, ¡salgamos fuera! 

Sancho  avanzó  hasta  situarse  al  lado  del  pendón  real.  Una  tenue  luz  diurna  iba levantando  poco  a  poco  las  sombras.  Sólo  un  ligero  resplandor  azulón  permitía adivinar por dónde saldría el sol del amanecer de aquel 14 de abril. Los demás jefes y oficiales fueron situándose a ambos lados del castellano de Amberes, mirando todos el paraje donde estaban para familiarizarse con él. Entonces pudieron comprobar que el campamento realista estaba situado entre Moock y Over-Asselt, describiendo una especie de media luna y aprovechando perfectamente las irregularidades del terreno. 

—Allá  al  frente  —continuó  Dávila  cuando  comprobó  que  ya  se  habían  situado todos—,  en  los  grupos  de  árboles  de  las  lomas  de  ambos  lados  del  camino,  ha dispuesto sus hombres Bracamonte para actuar a mi señal desde aquí. La caballería está oculta allí abajo, en el bosque, hacia nuestra izquierda; Mendoza está acabando de colocar los carros de la impedimenta y se incorporará a mi plana mayor en cuanto llegue,  conservando  bajo  sus  órdenes  los  hombres  que  trae  para  emplearlos  donde más  falta  hagan.  La  infantería  se  ha  situado  en  las  zonas  más  despejadas:  será  el señuelo que atraerá a la caballería de Nassau. Nuestros arcabuceros la diezmarán y nuestros piqueros la rechazarán. Llegado  el momento, atacaremos todos de manera 





  

convergente hacia el centro del valle. Embestiremos con la acostumbrada resolución y se verán las mismas pruebas de ellos en huir y de nosotros en vencer. 

Sancho  había  hablado  lentamente,  permitiendo  que  todos  fueran  identificándose con  el  escenario  de  lo  que  sería  la  batalla  y  que  pudieran  ir  reconociendo  dónde estaba su propia unidad y las de los compañeros. 

—Y  ahora,  caballeros,  lo  mejor  será  que  vuelvan  con  sus  hombres  y  descansen hasta que llegue el momento de entrar en acción. Cuando vean ondear el gallardete amarillo será la señal de que los hombres deben estar sobre las armas, pues la batalla será inminente... Vayan vuesas mercedes... ¡Dios y a ellos! —apostilló con energía. 

Le  respondió  un  coro  de  voces  y  los  hombres  empezaron  a  dispersarse, encaminándose cada uno hacia su unidad. 

Mientras  tanto,  en  el  bando  enemigo  la  tardanza  de  los  exploradores  había levantado algunos recelos. Sin embargo, consideraban que aún tenían ventaja, pues existía una clara superioridad numérica a su favor, pese a las bajas y deserciones que se habían convertido en un goteo incontenible. De manera que continuaba el avance hacia  el  norte  buscando  la  oportunidad  para  cruzar  el  Mosa.  Las  noticias  que llegaban del bando realista indicaban que Sancho Dávila se desplazaba en la misma dirección que ellos, al otro lado del río, pero al parecer sin ánimo de batallar. Cuando con  las  primeras  luces  del  día  14  llegaron  noticias  de  que  los  españoles  habían cruzado la corriente y les esperaban unas leguas al norte, Luis de Nassau y su cuartel general  quedaron  asombrados,  sin  acertar  a  explicarse  semejante  movimiento  del castellano  de  Amberes,  ya  que  al  luchar  a  este  lado  ellos  podrían  hacerlo  más libremente  que  si  la  batalla  tenía  lugar  durante  el  cruce  del  río,  momento  en  que Sancho  Dávila  podría  haber  obtenido  alguna  ventaja  al  carecer  de  embarazos  y  no tener  que  enfrentarse  desde  el  comienzo  de  la  lucha  a  todo  el  grueso  del  ejército enemigo. En consecuencia, se decidió continuar la marcha hasta la toma de contacto con los realistas. 

Con el sol ya luciendo alto, Riquelme y sus hombres irrumpieron galopando en el valle; el capitán divisó enseguida la tienda de Sancho y enfiló  hacia  ella su caballo, apeándose con toda rapidez al llegar. Dávila, que había sido  avisado  por uno de la guardia, salió a su encuentro. Riquelme habló precipitadamente: 

—Señor, ahí están... En una media hora la vanguardia aparecerá por aquel recodo del camino y penetrará en el valle... 

—Bien  —contestó  Sancho—,  situaos  con  vuestros  hombres  allí  detrás. 

Retrasaremos vuestra participación en la batalla mientras se pueda. 

Luego ordenó: 

—Sargento mayor, ¡gallardete amarillo! 





  

Salvatierra  clavó  una  pica  en  el  suelo  que  llevaba  un  gallardete  de  ese  color amarrado  en  la  parte  superior.  Inmediatamente,  los  hombres  empezaron  a movilizarse.  De  vez  en  cuando  el  viento  llevaba  hasta  Sancho  las  voces  de  los oficiales  animando  a  sus  hombres  a  obedecer  con  presteza:  «¡Vamos,  vamos, desenfundad las picas y caladlas! ¡Preparad las cuerdas! ¡Comprobad las cargas y las balas! ¡Ensillad los caballos! ¡A la formación, a la formación!...», eran expresiones que se oían por doquier. Veinte minutos después todos los hombres estaban preparados. 

No  tuvieron  que  esperar  mucho.  El  ejército  de  Luis  de  Nassau  apareció  en  el recodo  del  camino  y  enfiló  la  entrada  del  valle.  Los  hombres  siguieron  avanzando hasta quedar a unos mil metros de los de Sancho Dávila. Fue entonces cuando llegó un  grupo  de  jinetes  desde  la  retaguardia  y  se  situó  en  vanguardia.  Era  el  general acompañado de sus lugartenientes: querían comprobar las fuerzas enemigas. Vieron unidades de infantería en perfecta formación. Los capitanes al frente; detrás de ellos, los  abanderados  con  las  banderas  desplegadas;  a  su  lado,  el  alférez  y  los tambores; por  último,  los  hombres:  los  piqueros  con  las  picas  al  cielo,  el  metal  reluciente  y destellante  al  sol  de  la  mañana;  los  arcabuceros  y  mosqueteros,  en  las  mangas  o flancos  de  los  piqueros,  con  la  cuerda  o  mecha  encendida.  Todos  con  casco,  peto  y espaldar, jubón, calzas acuchilladas, espada ceñida y daga; los que tenían armas de fuego, pendientes del cuello y en banderola, llevaban las sartas de cargas, el frasco, el polvorín  y  el  saquillo  para  las  balas;  los  mosqueteros,  además,  la  horquilla  para apoyar  el  mosquete  al  disparar.  Los  jinetes  estaban  dispuestos  en  líneas,  sobre caballos  ligeros  y  ágiles,  armados  con  lanza,  espada  y  daga  o  una  pesada  maza  o martillo  de  armas,  en  el  caso  de  los  estradiotes,  o  el  pistolete,  si  se  trataba  de  los reitres. En conjunto, un semicírculo impresionante que esperaba en perfecto orden. 

Abajo, las fuerzas de Nassau seguían fluyendo y poco a poco se abrían hacia los flancos. El general había abandonado la primera línea y daba órdenes rápidas. Unos carros  de  la  impedimenta  se  adelantaron  y  se  colocaron  en  vanguardia, constituyendo una especie de empalizada que en el bando realista se interpretó como un  intento  de  obstaculizar  la  carga  de  la  caballería.  Simultáneamente,  las  tropas tomaban  posiciones;  la  caballería  buscó  los  flancos  en  vanguardia,  mientras  la infantería  se  agrupaba  en  el  centro  y  se  abría  hacia  los  lados  por  detrás  de  la caballería. La partida ya estaba montada. Las piezas sobre el tablero. Había llegado la hora de moverlas. 

Dávila tomó la iniciativa. Envió un lugarteniente a las unidades de infantería del centro con la orden de que avanzaran lentamente hacia el enemigo. La caballería de Nassau  se  adelantó  hasta  ponerse  enfrente  de  los  que  avanzaban  y  cargó decididamente.  La  infantería  de  Sancho  se  agrupó  en  bloques  compactos,  dejando espacio  a  los  arcabuceros  y  mosqueteros  para  disparar  cuando  los  jinetes  enemigos estuvieran a tiro; descargas cerradas que empezaron a causar sus efectos destructores entre jinetes y monturas. Cuando el choque era inminente, las fuerzas de infantería se abrieron,  dejando  entrar  en  el  interior  a  los arcabuceros  y  mosqueteros  para  que  se 





  

prepararan de nuevo, mientras ellos dirigían sus picas hacia el enemigo y paraban la embestida sin que las lanzas de los agresores los alcanzaran; fue un movimiento que se repitió varias veces mientras se animaban otros lugares del frente. 

En efecto. Tan pronto como vio la acción trabada en el centro, Dávila ordenó a las tropas de los flancos que se desplazaran en busca del enemigo, encargándole a don Bernardino  que  apoyara  con  su  caballería  la  progresión  hacia  el  centro  de  cuatro compañías  de  piqueros,  y  mientras  éstas  batían  por  la  retaguardia  a  la  caballería enemiga  y  la  separaban  del  resto  del  ejército  la  caballería  rompía  la  barricada  y dejaba  libre  el  camino  para  cargar  contra  el  centro  enemigo.  De  esta  forma  se  fue cerrando un cerco que acabó de completarse al cargar Bracamonte con sus fuerzas a la  entrada  del  valle,  cuando  aún  no  habían  tomado  posiciones  las  últimas  fuerzas enemigas  que  llegaban  al  lugar.  Sin  embargo,  la  posición  nuclear  de  las  tropas  de Nassau estaba favoreciendo su resistencia y cuando Dávila vio que el ataque de sus hombres corría el riesgo de debilitarse abandonó su posición y, descendiendo hacia la  izquierda,  retiró  algunas  unidades,  con  lo  que  alivió  la  presión  en  el  flanco  para reforzar el centro con los refuerzos que él mismo llevó al choque con el enemigo. 

Para entonces el combate se había generalizado y se luchaba sin orden, buscando matar  para  no  ser  muerto,  formándose  una  amalgama  de  hombres  sudorosos  y cubiertos de polvo y sangre, tiznados por la pólvora, que luchaban cuerpo a cuerpo. 

Sancho entró en liza como una exhalación, arrollando a cuantos encontraba a su paso y golpeando a diestra y siniestra. Un tropezón de su caballo lo tiró a tierra, cayendo con fortuna, pues unos cuerpos muertos amortiguaron el golpe y se dejó rodar hasta encontrar la posición  para incorporarse aprovechando la misma  inercia de la caída. 

Inmediatamente vio llegar a Salvatierra, que se abría paso hacia él con algunos de la guardia para evitar que quedara aislado entre los enemigos. Por lo demás, el refuerzo resultó decisivo, pues los enemigos empezaron a retroceder y justamente por el lado que  Sancho  había  desguarnecido  los  hombres  de  Nassau  emprendieron  un movimiento para escapar de la presión, un movimiento que degeneró en huida y que acabaría por debilitar la resistencia del resto de sus compañeros, que cuando fueron conscientes de lo que ocurría buscaron escapar por su cuenta, sin fiar en ninguna otra alternativa. 

Con las fuerzas que luchaban en el centro Dávila se abría paso hacia la zona donde había  estado  el  cuartel  general  de  Nassau  antes  de  la  batalla  y  comprobó  que  su progresión se hacía paulatinamente más fácil, pues la resistencia enemiga ya no era tan fuerte y cada vez había más huecos entre los rebeldes. Jadeante, enronquecido de gritar órdenes, sudoroso, ensangrentado, con la boca reseca y los ojos enrojecidos por el  polvo  y  el  humo,  Sancho  parecía  un  diablo  salido  del  infierno.  Era  ese   rayo  de  la guerra  que decían los soldados y que luchaba con los hombres que estaban a su lado, quienes se abrían paso a golpes y espadazos o sucumbían ante los enemigos. Cuando Sancho  comprobó  que  ya  no  había  resistencia  prácticamente,  gritó  con  todas  sus fuerzas: 





  

—¡Perseguid  a  los  que  huyen!  ¡Que  no  escapen!  ¡Hay  que  evitar  que  puedan reagruparse! ¡Corred la voz! 





Dos horas después todo había terminado. El cielo se empezaba a encapotar y el sol se había ocultado tras las nubes para no contemplar aquel horror. Quejidos de dolor se  escuchaban  por  doquier;  los  heridos  yacían  mezclados  con  los  muertos;  cuerpos despedazados  o  mutilados  estaban  esparcidos  cubriendo  la  tierra,  caballos  muertos habían  aplastado  a  los  hombres  sobre  los  que  habían  caído  al  desplomarse.  En  el cielo  ya  aparecían  aves  de  rapiña  atraídas  por  tan  dantesco  espectáculo,  que  para ellas  era  un  prometedor  banquete.  Los  capellanes  se  aproximaban  solícitos  a  los heridos para reconfortarlos y bendecían solemnes a los muertos. No pocos soldados deambulaban  tratando  de  encontrar  sus  armas  perdidas  o  revisaban  los  cuerpos caídos  buscando  a  un  amigo  desaparecido,  ayudando  a  un  camarada  herido  o lamentando la muerte de un conocido, sin desaprovechar en cualquier caso registrar los  cadáveres  con  la  esperanza  de  un  expolio  o  saqueo  sustancioso.  También empezaban  a  llegar  mujeres,  que  se  movían  entre  los  caídos  buscando  al  amigo,  al pariente, al esposo o al amante. Y los perros. Perros hambrientos que se cebaban en los muertos, y aunque eran espantados por los procedimientos más expeditivos, en cuanto los hombres se descuidaban volvían a la carga con redoblados bríos en busca de una comida abundante como en pocas ocasiones encontraban. 

Sancho aún tenía la boca reseca. La sangre coagulada del enemigo ennegrecía sus manos. Sin el casco, con el pelo revuelto, los ojos hundidos, la cara ahumada y varios cortes  en  el  cuerpo,  de  donde  ya  no  manaba  la  sangre  que  había  teñido  su  ropa, parecía un poseso. Su espíritu era preso de una convulsa agitación que se esforzaba en  no  manifestar,  apoyado  en  el  asta  donde  flameaba  el  pendón  real.  Estaba esperando  novedades.  Había  enviado  a  Salvatierra  a  hacer  recuento  de  las  bajas propias y a don Bernardino de Mendoza a informarse de las del enemigo. 

Éste fue el primero en regresar: 

—Sancho,  podemos  estar  tranquilos.  Hemos  vencido  en  toda  línea:  Nassau  ha muerto en el combate; parece que los hombres de Bracamonte lo cazaron cuando se retiraba.  Enrique  y  Cristóbal  de  Nassau,  lugartenientes  de  Luis,  hijos  del  conde palatino,  también  han  muerto;  por  el  lugar  donde  estaban  sus  cadáveres  muy  bien pudieron  caer  en  la  primera  embestida  de  la  caballería;  nos  hemos  apoderado  de algunas  piezas  de  artillería  que  traían  y  que  no  utilizaron  en  la  batalla  porque marchaban  en  retaguardia,  el  bagaje  también  ha  quedado  para  nosotros;  ya  he ordenado  protegerlo  y  agruparlo  para  evitar  el  pillaje,  y  como  trofeos  podemos llevarnos treinta y siete banderas enemigas que han quedado sobre el campo con más de  tres  mil  muertos  y  heridos.  Los  supervivientes  se  han  desbandado  y  no  se reagruparán porque no tienen quien los mande. ¡Hemos ganado! 





  

—Está bien, Bernardino. ¡Gracias a Dios todo ha salido bien! Esperaré a Salvatierra y  luego  iré  a  Hermes  con  un  grupo,  y  desde  allí  escribiré  al  comendador informándole de todo. Mañana o pasado emprenderemos el regreso. Id a descansar. 

Don Bernardino se despidió con un gesto y salió. Un enorme bostezo le hizo ver la magnitud de su cansancio. Algo después llegó Salvatierra; traía la manga izquierda destrozada  y  llena  de  sangre,  con  un  rudimentario  vendaje  casi  a  la  altura  del hombro y un gesto de profunda preocupación en el rostro, un gesto al que Dávila no dio importancia, atribuyéndolo al cansancio de la jornada. 

—No  hemos  tenido  muchas  bajas  —comenzó  a  hablar  el  recién  llegado—.  No llegarán a dos mil; la mayor parte de ellas se produjeron en los primeros momentos del  choque  y  en  su  mayoría  son  heridos  de  no  mucha  importancia.  Pero  entre  los muertos hay personas tan importantes como los capitanes de caballería Diego, Carlos y  Valcárcel;  la  infantería  tampoco  se  ha  ido  de  vacío.  Alcántara  y  los  también capitanes  Rodrigo  Vivar  y  Luis  de  Burgos  han  muerto  y  otros  de  no  menor  valía están heridos, como el mismo Bracamonte —al ver el gesto de inquietud de Dávila, se apresuró a añadir—: Aunque no está grave. En cualquier caso, ha sido  una victoria por la que no hemos pagado un precio demasiado elevado... 

Sancho  recordaba  bien  a  los  muertos;  con  alguno  de  ellos  había  tenido  un  trato estrecho y se conocían desde hacía años. Estaba intentando  recordar cuáles de ellos tenían familia y quiénes de los supervivientes se habían distinguido en la acción para recomendarlos  al  comendador.  Salvatierra,  al  verlo  tan  ensimismado,  pensó  que daba la entrevista por cancelada y le llamó la atención: 

—Señor...  he  visto  y oído  cosas  entre  los  hombres  que  no  me  gustan  nada...  —al ver que recuperaba el interés de Dávila, continuó—: Son muchos los que hablan de que no se les paga... algunos gritan que llevan tres años sin cobrar y a casi todos se les  debe  más  de  uno...  Algunos  oficiales  han  querido  intervenir,  pero  han  salido corridos y con las orejas gachas... Me temo lo peor: el motín. 

—¡Maldita sea! ¡Ahora tenía que ser...! Voy a salir de aquí, Salvatierra, pues si esto empeora  quiero  tener libertad  de  movimientos;  como  estaba  previsto,  me  dirigiré  a Hermes.  Desde  allí  informaré  a  Requesens  y  allí  esperaré  noticias...  Encargaos  de recoger  esta  tienda  y  los  efectos  y  en  cuanto  podamos  emprenderemos  el  viaje  de regreso  a  Amberes.  Enviadme  a  Valenzuela  o  a  Lope,  necesitaré  un  correo  para  el comendador. Disponed con los capellanes el entierro de los muertos. 

Los dos hombres salieron de la tienda. Salvatierra buscaba algunos soldados para recogerla. Sancho se dirigió a su caballo y montó, empezando a descender la pequeña elevación.  Al  llegar  a  un  grupo  de  soldados  que  esperaban  les  ordenó  que  le siguieran,  así  que  montaron  y  en  columna de  a  dos  siguieron  al  jefe.  En  el  camino, Sancho  se  perdió  en  sus  recuerdos.  La  batalla  pasaba  por  su  mente  en  una perturbadora sucesión de imágenes, hasta el extremo de que se pasó una mano por la frente como si quiera sacar de su cabeza aquellas escenas. Empezaba a embargarle el 





  

profundo desencanto que últimamente dominaba su ánimo con más frecuencia de lo que  era  de  desear.  No  le  encontraba  mucho  sentido  a  su  existencia,  que  había discurrido en los campos de batalla durante más tiempo que en cualquier otro lugar. 

Eso  le  había  privado  de  alegrías  que  disfrutaban  la  mayor  parte  de  los  mortales, como las que deparaban una vida tranquila y una familia. La verdad es que él nunca le  había  dado  mucha  importancia  a  esas  cosas,  pues  había  valorado  al  extremo  su independencia  y  su  libertad.  Sin  embargo,  desde  que  conoció  a  Agnes  su  visión estaba cambiando y ahora comprobaba hasta qué punto eso era así, pues años atrás una victoria como la obtenida en el día de hoy le hubiera hecho plenamente feliz y no pensaría  más  que  en  agarrar  una  buena  borrachera  en  algún  perdido  lupanar  con una meretriz cualquiera. Sin embargo, sentía una profunda desazón y ante sus ojos aparecía  nítida  la  cara  de  Agnes;  recordaba  el  tacto  de  sus  manos  recorriéndole  la espalda  y  la  sensación  que  le  producían  los  dedos  femeninos  cuando  jugueteaban con  los  pelos  de  su  pecho.  Suspiró  profundamente  y  alzó  la  vista,  viendo  a  su izquierda  un pequeño regato que formaba el hilo  de agua que discurría al lado del camino.  Su  frescura  le  pareció  enormemente  apetecible  y  les  dijo  a  sus  hombres, indicando el grupo de casas que se veía a quinientos metros escasos: 

—Continuad  y  localizad  el  cuarto  que  me  ha  destinado  el  aposentador.  Yo  iré enseguida.  Procurad  que  cuando  llegue  todo  esté  dispuesto.  Dadme  ese  jubón  —

ordenó a uno de sus acompañantes, que le tendió lo solicitado. 

Descendió del caballo, se despojó de la espada y de las demás prendas de vestir y se metió en el agua, que estaba helada y le despertó todos los sentidos, empezando de nuevo a sentir el dolor de las heridas y golpes recibidos. Se frotó enérgicamente aquellas  partes  del  cuerpo  donde  tenía  sangre  reseca  o  manchas  de  suciedad,  y cuando se consideró limpio se acercó a la orilla, sacando unas calzas y una camisa del jubón. Al terminar de vestirse tomó al caballo de las riendas y andando se encaminó hacia los edificios. 

—Aquél es vuestro aposento —dijo uno de los soldados, apostado al comienzo de las construcciones—. Es aquella casa de la esquina. 

—Desensillad el caballo y ponedlo con los demás. Que beba y coma. 

Sancho se dirigió a la casa indicada y llamó. Un hombre viejo le abrió la puerta y le franqueó  el  paso,  echándose  a  un  lado  sin  decir  palabra.  El  soldado  hizo  un  leve gesto  de  saludo  y  se  dirigió  hacia  la  mesa  que  estaba  en  el  centro  de  la  estancia, encima  de  la  cual  había  un  plato  humeante.  Al  fondo,  una  chimenea  calentaba  la estancia.  La  tarde  estaba  tocando  a  su  fin.  Comió  con  rapidez,  pues  su  hambre  era mucha;  cuando  estaba  terminando  llamaron  a  la  puerta  y  otro  soldado  puso  en  la mesa tinta, pluma, papel y un pequeño tarro con salvadera. 

—¿Era esto lo que me encargasteis, señor? 





  

Sancho asintió y le dio las gracias. Terminó de comer y entonces reparó en que el hombre  que  le  abriera  la  puerta  no  se  había  movido  de  la  entrada.  Le  indicó  que podía acercarse a la lumbre, irse o acostarse; lo que deseara. El hombre se aproximó al fuego, sentándose a un lado, desde donde podía ver perfectamente al huésped. No eran nada agradables los recuerdos que tenía de situaciones anteriores iguales a la de ahora.  Sancho  lo  miró  fijamente  durante  unos  segundos,  luego  se  concentró  en  la carta que tenía que escribir. En ella exponía a Requesens todo lo sucedido desde su partida,  haciendo  especialmente  minucioso  el  relato  de  la  batalla,  distinguiendo  a aquellos  que  se  lo  merecieron,  recordando  a  los  muertos  y  pidiéndole  que intercediera  ante  el  rey  para  que  recompensara  a  quienes  lo  habían  servido  tan lealmente. No había concluido aún cuando llamaron a la puerta. Sancho se anticipó al hombre y se levantó a abrir. 

—Pasad, Lope. Enseguida acabo. 

Le indicó el asiento cerca de la lumbre, enfrente del que ocupaba el otro hombre, y él se sentó nuevamente a la mesa para concluir su escrito. Lo releyó con calma, echó salvadera para que la tinta se secara y dobló el pliego. 

—Ya está. Tomad, Lope. Dádselo en Amberes a don Luis de Requesens y si no os quiere allí a su servicio regresad conmigo. 

—Parto  ahora  mismo.  Se  lo  daré  a  don  Luis  en  mano.  Descuidad  —hablaba mientras se dirigía a la puerta. Salió por ella y a los pocos instantes oyeron un caballo que partía a galope. 

Sancho reparó entonces en un jergón en el suelo, a un lado del fuego, y le pareció muy confortable para dormir. Cogió un lienzo grande que estaba encima de una silla para envolverse en él y se acostó. Sólo tuvo tiempo de pensar: sería estupendo que Agnes estuviera aquí y sentir su mano en la frente. Para entonces ya dormía con un sueño profundo. 





  










LA CIUDADELA 

El  resto  de  la  impedimenta  ya  había  llegado  al  lugar  de  la  batalla.  En  medio  de una  gran  agitación  empezaba  a  levantarse  el  campamento,  notándose  un  fuerte malestar entre la mayoría de los soldados. Nadie se acordaba ya de lo sucedido unas horas antes y nadie prestaba atención a los que se dedicaban, contra su gusto, a hacer de enterradores y sepultureros. Tampoco se fijaban en el improvisado hospital donde se atendía a los heridos. La preocupación de la gran mayoría de los allí reunidos era el  tiempo  que  llevaban  sin  cobrar  y  la  angustiosa  falta  de  dinero,  que  los  había obligado en más de una ocasión a recurrir al robo o al pillaje para sobrevivir. 

Algunos grupos de los más decididos se movían entre sus compañeros de armas incitándolos  a  pedir  lo  que  se  les  adeudaba  y,  si  no  se  les  daba,  amotinarse  y  no seguir adelante hasta que no recibieran las soldadas. Pero allí no había ni dinero ni pagadores, por lo que su petición era irrealizable. Sólo el cansancio de la lucha hizo que  la  situación  se  aplazase  hasta  la  mañana  siguiente.  Además,  el  aplazamiento tenía  la  ventaja  de  establecer  contactos  con  otros  grupos  que  después  de  la  batalla marcharon en busca de alojamientos en los lugares próximos. 

Con las primeras luces del alba empezaron los corros y las conversaciones, en una agitación creciente. Al poco tiempo se formularon propuestas del plan a seguir y se acordó la reunión de todos en Grave para comenzar el motín. Hacia allí se encaminó Sancho con toda rapidez, después de localizar a Valenzuela y despedirle a toda prisa para informar al comendador de lo que estaba sucediendo y la amenaza que se cernía sobre  Bruselas  o  Amberes,  hacia  donde  presumiblemente  se  encaminarían  los amotinados para hacer más presión con sus peticiones. Sancho ordenó también a su emisario que antes de salir localizara a Ruy y le dijera que acudiera inmediatamente a su presencia. 

—Por cierto, veréis a Lope en Bruselas o en Amberes, pues estará con Requesens. 

Decidle  que  vuelva  inmediatamente.  A  él,  a  vos  y  a  Ruy  os  necesito  aquí,  ya  que serán necesarias muchas cartas y correos y sólo puedo recurrir a los que me merecéis confianza. 

—Estad  tranquilo,  señor  —dijo  Valenzuela  mientras  montaba  a  caballo  y emprendía la marcha—. Se hará como decís. 





  

En cuanto Sancho llegó a Grave buscó al sargento mayor infructuosamente, y en una de sus idas y venidas se le presentó Ruy. 

—Bien,  Ruy.  A  partir  de  ahora  seréis  mi  sombra.  Estoy  buscando  a  Salvatierra, pero no le encuentro. 

—Será inútil. Está con los amotinados...  —y masculló entre dientes—, que es con quien deberíamos estar nosotros. 

—¡Maldita  sea,  Ruy!  ¡Callad!...  Si  Salvatierra  no  está,  necesitaré  a  cuatro  o  cinco hombres de confianza que con vos se peguen a mis talones, ¿podéis conseguirlos? —

al ver el gesto de asentimiento del soldado, Sancho añadió—: Id a buscarlos y volved con ellos. 

Para  entonces,  Sancho  ya  se  había  enterado  de  que  los  amotinados  habían despedido  a  sus  mandos,  pese  a  que  por  el  campo  corrían  noticias  del  apoyo  que daban  algunos  jefes  y  oficiales  al  motín,  y  que  habían  elegido  —como  se  hacía siempre  en  estos  casos—  a  un  representante,  el   electo,  y  a  un  consejo  como interlocutores  para  las  negociaciones  futuras  con  Requesens  y  los  representantes reales. Al saber la actitud de Salvatierra, Sancho decidió hablar con el electo y, para su  fortuna,  pudo  localizarlo  en  un  lugar  apartado  del  bullicio,  donde  el  nuevo  jefe trataba de poner orden en sus pensamientos y en los papeles que los amotinados le habían  entregado  con  sus  reivindicaciones;  por  eso  pudo  acercarse  a  él,  y  habría escasos testigos de la entrevista. 

Cuando Sancho se aproximó, vio que el electo era un veterano que había conocido a poco de estar en Flandes. Es más, durante un tiempo formó parte de la guardia del duque  de  Alba  y  sirvió  a  sus  órdenes.  El  electo  también  le  reconoció  al  instante  y empezó a hablar: 

—Sancho... 

—¿Qué  está  pasando?  —le  atajó  Dávila—.  Por  Dios,  ¿sois  conscientes  de  lo  que ocurre? ¿No os dais cuenta de que estamos desaprovechando una magnífica ocasión para  romper  a  los  rebeldes?  Sé  que  Guillermo  de  Orange  ya  sabe  lo  ocurrido  en Moock y se retira hacia el norte desmoralizado. Es el momento de ir contra él... 

—Sancho,  Sancho,  escuchad.  Nadie  os  va  a  seguir.  Nadie  va  a  luchar...  La  gente quiere sus sueldos y no atenderá a razones que no se refieran a este asunto. Aunque quisiera, yo no puedo hacer nada... Si queréis saber cómo está la situación realmente, dentro de una hora nos reunimos en la plaza para establecer el plan a seguir. Acudid allí... pero no puedo garantizar vuestra seguridad. 

Las nubes arrastradas hacia el sur por el viento se desplazaban a toda prisa en el cielo,  produciendo  un  juego  siempre  cambiante  de  rayos  de  sol  que  se  ocultaban  o lucían con una rara luminosidad que acentuaba lo desapacible del día. 







  



Sancho se había alejado un tanto de los amotinados y hablaba a los cinco hombres que Ruy había reunido. 

—No tengo que deciros cómo están las cosas. Vosotros lo sabéis tan bien como yo. 

Quiero  hacer  un  intento  de  que  entren  en  razón.  Para  ello  nos  encaminaremos  a  la plaza  y  les  hablaré.  Tendremos  dificultades  en  pasar,  pues  mi  presencia  provocará malestar en muchos de ellos, pero tengo que llegar al electo y hablar a todos, así que yo iré delante. Vosotros me seguiréis a cuatro o cinco pasos; de esa forma el que me mire  a  mí  no  os  podrá  mirar  al  mismo  tiempo  a  vosotros.  Y  si  alguien  quiere abatirme,  os  anticiparéis  y  acabaréis  con  él  sin  contemplaciones.  Ni  yo  puedo detenerme a hablar con los que nos salgan al paso ni vosotros dudar en la reacción. 

¡Tenéis que ser expeditivos para que vuestra acción sirva de ejemplo y escarmiento! 

Si no, estamos perdidos los siete... vosotros y yo... 

Sancho se interrumpió y miró fijamente uno a uno a los hombres que hacían corro escuchando sus palabras. Lo que vio en sus caras le tranquilizó y prosiguió: 

—¿Estáis conmigo? —y al ver sus asentimientos, decidió—: ¡Vamos allá! 

Y  empezó  a  andar  de  manera  decidida.  Al  poco  tiempo  llegó  a  donde  ya  había soldados que charlaban entre sí esperando noticias. Se adentró entre ellos sin dejar de mirar  al  frente.  Los  hombres  lo  reconocían  y  callaban  al  verle  pasar.  Unos  metros detrás  iban  Ruy  y  los  cinco  hombres,  en  los  que  apenas  si  reparaban  los  demás.  A medida  que  proseguía  el  avance,  el  número  de  soldados  era  mayor  y  crecía  la dificultad para progresar. Sancho no apartaba la vista del frente y seguía con decisión hacia  su  objetivo.  Oía  frases  amenazadoras  a  su  paso,  pero  había  decidido  no prestarles  ninguna  atención  para  no  mostrar  la  menor  vacilación.  En  un  momento, por  detrás  oyó  desenvainar  una  espada  y  al  instante  un  pistoletazo.  Comprendió enseguida lo sucedido: alguien intentó agredirle por la espalda con una espada y Ruy o  alguno  de  sus  acompañantes  lo  había  abatido.  No  se  detuvo  ni  volvió  la  vista. 

Cuantos  miraron  hacia  el  lugar  donde  sonó  el  disparo  pudieron  ver  desplomarse  a un  hombre  y  a  otros  seis  que  empuñaban  sendas  pistolas  y  espadas  avanzando detrás  de  Dávila.  La  escena  fue  tan  súbita  e  impactante  que  la  atónita  masa  de soldados empezó a abrirse franqueándoles el paso. Sancho pudo llegar hasta donde estaba el electo con los elementos más agitadores. Uno de ellos le espetó: 

—Aquí no tenéis nada que hacer. Ni vos ni los demás oficiales. Estamos decididos a que se nos pague lo que se nos tiene prometido y debido. Sabed que no estaremos solos,  pues  enviaremos  emisarios  a  las  demás  guarniciones  para  decirles  lo  que hemos  hecho  y  que  se  unan  a  nosotros  en  Amberes,  hacia  donde  marcharemos enseguida. No queráis impedirlo o lo lamentaréis. 

Sancho  no  hizo  caso  de  la  amenaza.  Le  volvió  ostensiblemente  la  espalda  y alzando la voz para que le oyera el mayor número posible de los congregados dijo: 





  

—Caballeros, la gloria que alcanzasteis ayer en el campo de batalla hoy la perdéis arruinada  por  la  sedición  y  la  traición  a  vuestros  jefes  y  a  vuestro  rey.  Además, vuestro  ejemplo  será  la  perdición  de  estos  Estados,  pues  nunca  los  españoles  se habían amotinado antes y mucho menos ellos habían sido los iniciadores de un acto semejante,  manteniéndose  siempre  como  la  salvaguardia  de  los  territorios encomendados  a  su  custodia.  Vosotros  hacéis  novedad  en  esto.  Una  novedad  que lamentaremos  todos  si  no  rectificáis  y  volvéis  a  la  disciplina.  No  dudéis  de  que vuestra actitud será aprovechada por nuestros enemigos para recuperar posiciones y tratar de echarnos de estos Estados. 

A  medida  que  hablaba  miraba  las  caras  de  los  que  tenía  más  próximos  y comprendió que su arenga estaba resultando inútil. Por eso dejó de hablar y esperó una  reacción  en  el  auditorio,  mientras  pensaba  rápidamente  cuál  sería  su  próximo movimiento. El electo se adelantó hasta él y le dijo lo suficientemente alto para que pudieran oírlo a bastante distancia que si la reacción del enemigo se producía, ellos volverían a admitir a los oficiales y le seguirían a él hasta donde lo ordenase. Sancho comprendió que había llegado el momento de desaparecer, pues su pretensión había fracasado, y, también en voz alta, replicó: 

—La  reacción  del  enemigo  se  producirá,  y  cuando  nosotros  nos  enteremos  será tarde.  Por  eso  no  hay  que  dejarle  reaccionar...  ¡Hay  que  ir  sobre  él!  De  esa responsabilidad no os va a eximir nadie a ninguno de vosotros y se os exigirá cuando esto acabe. Tenedlo en cuenta. 

Al  terminar  de  hablar  ya  se  encaminaba  hacia  la  esquina  más  próxima,  pues deseaba  abandonar  el  lugar  antes  de  que  nadie  volviera  a  atentar  contra  él  y  su escolta. Iba a regresar a su aposento en Hermes y esperar unos días para ver cómo evolucionaba  la  situación  y  si  llegaban  noticias  del  comendador.  Sabía  que  los amotinados tardarían varias jornadas en aclarar su situación respecto a las pagas y en enviar  mensajeros  pidiendo  que  secundaran  su  postura.  Sólo  cuando  ambos extremos estuvieran claros para ellos emprenderían la marcha hacia el destino fijado. 





El  19  de  abril  las  noticias  ya  habían  llegado  a  Amberes.  Ese  día  se  presentó  ante Federico  Perrenot,  señor  de  Champagney  y  entonces  gobernador  de  Amberes,  un sargento  de  la  ciudadela  enviado  por  el  teniente  de  la  misma,  Martín  del  Oyó.  El motivo  de  su  visita  era  informarle  de  que  los  españoles  amotinados  caminaban  a buen  ritmo  sobre  Amberes  o  sobre  Gante  y  que  ya  estaban  en  Bolduque. 

Champagney contestó que mantendría la plaza, aunque existía el peligro de que los amotinados entraran en ella por un lienzo de la muralla que se había desplomado y cuyos  deterioros  se  estaban  reparando  a  toda  prisa  con  un  muro  muy  débil; justamente  para  fortalecer  ese  punto  pidió  la  colaboración  de  las  tropas  que quedaban en la ciudadela. La respuesta del sargento fue contundente: 





  

—Sabed, señor gobernador, que los hombres de la ciudadela no  intervendremos, pues no existe en el mundo lugar donde soldados del mismo ejército luchen entre sí... 

y sabed también que los valones y tudescos que tenéis no bastan para contener a los que vienen. 

En cuanto se quedó solo, Perrenot escribió a Bruselas informando al comendador de que la guarnición que tenía era poca para defender una ciudad tan grande y que no  contaba  con  más  artillería  que  media  culebrina  y  dos  pecezuelas  de  hierro orientadas al mar como toda defensa y apoyo de la flota propia. Enviada la carta, dio orden de que los valones ocuparan la muralla, reforzando la zona más débil, y que los  tudescos  se  trasladaran  al  acuartelamiento  más  próximo  a  dicha  zona  para reforzarla si fuera menester. 

Al día siguiente siguieron las medidas preventivas. La ciudad sólo abrió hacia la parte de tierra la puerta Imperial, que era la más cercana a la casa del gobernador y la más  necesaria  para  el  trasiego  ciudadano;  por  la  parte  que  daba  al  puerto  se franquearon  otras  tres  puertas  tan  sólo.  También  se  emitió  un  bando  severísimo prohibiendo a los naturales de la villa alojar a soldados españoles que no estuvieran enfermos,  con  lo  que  se  pretendía  que  los  soldados  españoles  en  condiciones  de empuñar las armas volvieran a sus banderas y evitar así elementos incontrolados en el  torbellino  que  se  avecinaba.  Champagney  se  ocupó,  sobre  todo,  de  aprestar  los medios  de  defensa  disponibles,  para  lo  que  encargó  a  los  burgomaestres  y  al superintendente de la Cámara de Cuentas que tuviesen preparada a su gente y que lo hiciesen con discreción a fin de no alterar a los ciudadanos; envió observadores para que le informaran de los sucesivos movimientos de los amotinados y repartió entre la gente  de  armas  de  la  guarnición  cien  escudos  por  compañía  para  evitar  el  motín dentro de la ciudad, preparando un depósito de quince mil florines por si finalmente se producía poder atajarlo. En una carta comunicó a Requesens sus previsiones y le solicitó dinero y que actuara para remediar el entuerto. En Amberes, los ciudadanos empezaban a estar al corriente de todo y la intranquilidad aparecía en semblantes y conversaciones,  máxime  cuando  comenzaron  a  precipitarse  los  acontecimientos.  El día  21  de  abril  se  produjeron  incidentes  entre  los  soldados,  pues  españoles  de  la guarnición  de  la  ciudadela  entraron  en  la  ciudad  y  su  presencia  molestó  a  los valones, con los que surgieron diferencias. 

A  mediodía  del  22  Sancho  Dávila  llegó  a  Amberes  con  una  compañía  de arcabuceros a caballo que había reunido al emprender su regreso. Se presentó en la puerta de San Jorge deseando entrar para ver los preparativos hechos en la ciudad y sacar sus propias conclusiones respecto a los acontecimientos inmediatos, además de saber cómo se encontraba Agnes. Pero la guardia no les permitió el paso más que a él y a sus criados, alegando que el gobernador les había ordenando impedir la entrada de  hombres  de  armas.  Ante  la  insistencia  de  Dávila  de  no  separarse  de  su  gente mandaron  aviso  al  gobernador,  quien  ordenó  que  se  les  franqueara  el  paso  a  todos los que venían con él, esperando de esta forma que Sancho atendiera sus peticiones 





  

de  ayuda  para  defender  la  ciudad.  Cuando  llegó  el  emisario  con  estas  noticias  los arcabuceros  las  consideraron  una  victoria  y  en  cuanto  se  les  franqueó  el  paso  se desparramaron  por  las  calles  adyacentes  celebrando  ruidosamente  la  victoria obtenida  días  atrás  con  disparos  al  aire,  arrastrando  por  los  suelos  las  banderas arrebatadas  al  enemigo  y  deshaciéndose  en  bravatas  amenazadoras  de  que  pronto llegarían  cinco  mil  españoles  dispuestos  a  quedarse  en  la  ciudad  hasta  que  se  les pagaran  los  sueldos  atrasados  y  que  si  la  ciudad  les  cerraba  las  puertas  se apoderarían de todas las vituallas de la comarca y, con la ayuda de la ciudadela, la cercarían y saquearían. 

Dávila  se  desentendió  de  los  hombres  que  le  habían  acompañado  y  se  encaminó rápidamente  hacia  la  casa  de  Agnes.  Ella  le  estaba  esperando,  pues  la  noticia  de  la vuelta  del  castellano  había  corrido  como  un  reguero  de  pólvora  por  la  ciudad mientras  aguardaba  en  la  puerta  de  San  Jorge.  Descendió  del  caballo  y  entró  en  la casa. 

—Gracias  a  Dios  que  os  encuentro.  ¿Cómo  estáis?  —dijo  mientras  los  dos  se fundían en un estrecho abrazo. 

—Yo estoy bien y al veros me siento segura. ¿Y vos? ¿Cómo estáis? ¿Cómo os fue en la batalla? ¿Estáis herido? 

Sancho  interrumpió  sus  preguntas  tapándole  sus  labios  con  los  suyos  y prolongando el abrazo. Luego, sin soltarla, habló: 

—Aquí  no  estáis  segura,  Agnes.  De  momento,  los  hombres  vienen  sin  afán  de violencia  ni  saqueo.  Pero  estas  situaciones  son  imprevisibles  y  cualquier  detalle puede  provocar  el  desencadenamiento  del  apocalipsis.  Si  eso  sucediera,  y  puede suceder, es preciso que no os sorprenda aquí. Os enviaré a lugar seguro... 

La mujer puso cara de contrariedad e inició una respuesta que no pudo continuar al taparle Sancho la boca con la mano, al tiempo que le decía: 

—Agnes,  nunca  os  he  obligado  ni  impuesto  nada  hasta  hoy.  Pero  sé  lo  que  son estas situaciones y no voy a consentir que os pase nada malo, de forma que tendréis que  obedecerme  y...  por  desgracia  con  prisa,  pues  me  gustaría  quedarme  con  vos ahora  y  disfrutar  sin  límite  de  vuestra  compañía...  Os  he  añorado  todo  el  tiempo, pero no podemos perder un instante. Os diré lo que haremos. Aquí tenéis una carta 

—Sancho  la  había  sacado  de  la  pechera  de  su  camisa—;  como  veis,  va  dirigida  a Joseph van Loo de Ectresen. Lo encontraréis en una pequeña tienda de la plaza. Era un  confidente  del  duque  de  Alba  que  me  tenía  a  mí  por  interlocutor  y  al  final  nos hicimos amigos. Yo fui el principal promotor de la ayuda que recibió de nuestro rey, con  la  que  pudo  establecerse.  Me  debe  unos  cuantos  favores  y  aquí  —señalaba  la carta— le digo que os ponga a buen recaudo, cosa que estoy seguro de que hará... Así que  preparaos  y  aguardad  la  llegada  de  Francisco,  él  os  guiará  hasta  Van  Loo.  La diferencia  de  edad  entre  ambos  espero  que  sea  vuestro  salvoconducto,  pues 





  

pareceréis madre e hijo, y si tenéis un encuentro desafortunado con algún grupo de incontrolados,  que  ya  los  hay,  no  creo  que  nadie  ataque  a  una  mujer  que  va acompañada  de  su  hijo,  pues  las  cosas  no  han  llegado  todavía  a  ese  punto.  Llevad unas monedas a mano, os servirán de pasaporte. Mientras preparáis las cosas, iré a la ciudadela y os enviaré a Francisco... 

—Sancho... —interrumpió ella en tono de súplica y tristeza—. ¿No vais a quedaros ni  un  instante?  ¿Vais  a  dejarme  así,  cuando  aún  me  reconcome  el  dolor  de  la incertidumbre que he tenido todos estos días por vuestra suerte? 

Dávila la miró y sintió una profunda ternura cuando vio los ojos de Agnes que le miraban  fijamente  con  inquietud  y  brillando  por  unas  lágrimas  que  ella  trataba  de contener.  Un  nudo  le  atenazó  la  garganta  e,  incapaz  de  articular  palabra,  dio  unos pasos  hacia  la  mujer,  que  se  lanzó  a  sus  brazos.  Fundidos  en  su  proximidad,  el tiempo y el mundo exterior dejaron de existir para ambos. 





Champagney  estaba  al  corriente  de  las  provocaciones  de  los  arcabuceros  recién llegados  y  de  que  los  amotinados  ya  estaban  en  Herentales,  a  cinco  leguas  de Amberes. De ello envió puntuales informes al comendador —que seguía en Bruselas tratando con los del Consejo—; también le informaba de la respuesta recibida en la ciudadela por un emisario suyo cuando fue a preguntar si se pensaba castigar a los agitadores;  una  pregunta  que  los  soldados  de  la  fortaleza  contestaron  diciendo  que no  habría  oficiales  suficientes  para  impedirles  ayudar  a  los  amotinados  cuando llegaran. 

El capitán Artajona, del tercio de Sicilia, se  acercó a Perrenot cuando recorría los puestos de guardia y le dijo que había estado en la ciudadela, donde había llegado a la conclusión de que no podía esperarse ninguna ayuda de su guarnición, por lo que convendría  disponer  de  gente  suficiente  en  la  parte  de  la  ciudad  más  próxima  a  la fortaleza a fin de atajar la posible ayuda que los soldados de la misma quisieran dar a los  amotinados  llegado  el  momento;  concluyó  ofreciéndose  a  ir  él  mismo  al  día siguiente a informar al comendador. Perrenot decidió establecer contacto directo con Dávila, por lo que envió a la ciudadela a su sargento mayor y a dos de sus capitanes para felicitarlo por la victoria sobre Luis de Nassau y para que le informase de lo que supiese sobre los amotinados, además de permitirle recuperar las piezas de artillería y  demás  efectos  que  antes  servían  para  defensa  de  la  ciudad  y  ahora  estaban  en  la ciudadela. Sin embargo, regresaron a las dos horas chasqueados, pues en la fortaleza les habían dicho que Sancho Dávila no estaba en ella y que ni siquiera le habían visto desde  su  marcha;  por  eso  lo  buscaron  en  la  ciudad  también  infructuosamente  y acudían a Champagney para saber si continuaban la búsqueda. Ante la seguridad de que  Dávila  estaba  en  Amberes,  el  gobernador  los  envió  otra  vez  a  la  ciudadela. 

Cuando llegaron los recibió el teniente, quien los condujo a presencia de Sancho, que 





  

estaba  aleccionando  a  Francisco  de  cómo  proceder  con  Agnes  y  le  entregaba  una bolsa  con  dinero.  Ante  la  imposibilidad  de  desaparecer,  el  castellano  despidió  al muchacho con las últimas recomendaciones y se volvió a hacia los recién llegados. 

—Vuesas señorías dirán. ¿Qué me queréis, señores? 

El  sargento  mayor  habló  en  nombre  de  los  tres  e  hizo  un  relato  fiel  del  encargo dado  por  su  señor,  un  relato  que  Dávila  escuchó  en  silencio  sin  dejar  traslucir  el menor gesto y luego habló: 

—Dad  las  gracias  al  señor  Perrenot  y  decidle  que  no  he  hecho  más  que  cumplir con la obligación que tengo con mi rey. Decidle también que hace días que dejé a los amotinados  y  que  no  puedo  darle  ninguna  información  sobre  ellos.  En  cuanto  a  la defensa, que él vea cómo mejor puede defender la ciudad, pues yo me encargaré de mantener la ciudadela fiel para que ni se amotine ni la tomen los amotinados y en sus cuentas que no entre la artillería, pues las piezas sólo las entregaré para emplearlas contra los rebeldes, pero no contra los soldados de su majestad. Decidle también que mi jefe natural es el comendador y que sus órdenes son las únicas que obedeceré. 

La contestación de Sancho enfureció a sus interlocutores, que difícilmente podían disimular su malestar. El castellano percibió claramente lo que sucedía, pues lo había provocado deliberadamente, y dio por concluida la entrevista diciendo: 

—Y  ahora,  señores,  conviene  que  cada  uno  atienda  sus  obligaciones.  Vayan  con Dios. 

Martín  del  Oyó  con  un  ademán  les  indicó  la  salida  y  los  siguió  hasta  que abandonaron  la  ciudadela.  Luego  volvió  de  inmediato  a  donde  había  dejado  a Sancho y le dijo: 

—¿Creéis que el comendador aprobará vuestra actitud? 

—No  lo  sé,  Martín.  Ahora  le  estoy  informando  en  esta  carta  que  enviaré  con alguno  de  los  nuestros.  Además  le  anuncio  que  voy  a  salir  al  encuentro  de  los amotinados  para  ver  si  puedo  canalizar  su  descontento  y  evitar  violencias innecesarias. 

—La recibirá enseguida, pues he oído que está a punto de llegar a Amberes. 





En  efecto,  Requesens  decidió  trasladarse  desde  Bruselas  a  Amberes,  lugar  de destino de los amotinados, por lo que su presencia allí sería muy necesaria. Además, presentía  el  conflicto  entre  Perrenot  y  Dávila,  sabiendo  que  éste  no  dejaría  en  la estacada a sus hombres y que buscaría una salida airosa para ellos. En cuanto entró en la ciudad, Champagney le instó a que se dirigiera a la ciudadela para que tomara el  mando  y  la  controlara  evitando  que  se  pusiera  de  parte  de  los  amotinados,  que 





  

proseguían  su  marcha  inexorablemente.  Requesens  descartó  presentarse  en  la fortaleza  y  construir  trincheras  para  mejorar  la  defensa  de  la  ciudad,  otra  de  las pretensiones del gobernador, pues sabía que ninguna de las dos medidas facilitaría las cosas, antes bien las complicaría, porque existía el riesgo de que la guarnición de la  ciudadela  no  le  dejase  entrar  y  de  que  los  amotinados  asaltaran  la  ciudad  si  la veían en disposición de rechazarlos. En esos momentos recibió la carta de Dávila, que le  entregaba  Lope;  en  su  contenido,  el  castellano  hacía  protestas  de  fidelidad  y  le garantizaba que la ciudadela no sería de los amotinados, a cuyo encuentro salía para ver  si  podía  canalizar  la  situación,  algo  que  tranquilizó  a  Requesens,  quien  decidió concentrarse en los amotinados y en la ciudad y sus defensores. 

—Señor comendador —hablaba Lope—, permaneceré cerca de vuestra excelencia si no tenéis inconveniente para llevar de inmediato a Sancho Dávila cualquier orden que deseéis transmitirle. Así me lo ha encargado. 

El día 25 por la noche envió Requesens cuatro jinetes a vigilar los movimientos de los sediciosos. Al amanecer del día siguiente regresaron y contaron que dos de ellos habían estado mezclados con los amotinados, quienes decían que esperarían hasta las nueve  de  la  mañana  a  que  Sancho  Dávila  les  llevase  una  respuesta  favorable  a  sus demandas  de  parte  del  comendador  y  que  si  esa  respuesta  no  llegaba  marcharían sobre  Amberes  y  entrarían  en  la  ciudad  con  ayuda  de  los  de  la  ciudadela.  Estas noticias se expandieron por la ciudad, donde corría el rumor de que lo dicho no era más que una treta para meter dentro a los españoles, por eso instaron a Requesens a que entrara en la fortaleza y asegurara su concurso. 

Pero  el  comendador  estaba  decidido  a  esperar  sin  provocaciones.  Rechazó  la propuesta una vez más y proclamó su confianza en Dávila. Igualmente, reprochó a Champagney  el  reparto  de  municiones  que  había  hecho  entre  sus  hombres  y desautorizó  su  orden  de  trasladar  a  la  ciudad  piezas  de  artillería  de  los  barcos, alegando que Sancho Dávila estaba entre los amotinados para calmarlos y canalizar la protesta y añadiendo que si los insubordinados cometían algunos desmanes sería fuera de las murallas y no en la ciudad. Champagney y los suyos se convencieron de que Requesens no quería hacer nada que aumentara el malestar de los amotinados y esa  convicción  les  hacía  sentirse  a  merced  de  los  acontecimientos,  convicción  en  la que se ratificaron  cuando el comendador les encargó reunir doscientos mil escudos para  evitar  los  posibles  desmanes  que  los  vencedores  de  Moock  pudieran  cometer. 

Por otra parte, los habitantes de Amberes se sentían igualmente atrapados, pues por esperar el arreglo de la situación fueron muy pocos los que salieron de la ciudad, ya que la mayoría no se decidía a abandonar sus bienes y dejarlos a merced de ladrones y saqueadores; y ahora, con los amotinados tan cerca y controlando los accesos a la ciudad,  la  salida  con  cualquier  clase  de  bienes  era  la  garantía  segura  del  robo  y  la muerte. Así que tenían que esperar dentro de las murallas y resignarse a su suerte. 





  

Cerca  de  las  once  de  la  mañana  llegaron  avisos  de  que  los  insubordinados  se acercaban con Dávila al frente, quien los condujo por el foso hacia un portillo de la muralla.  Perrenot  alertó  a  sus  hombres  y  mandó  preguntar  a  Requesens  si  Dávila actuaba siguiendo órdenes suyas o lo hacía por su cuenta. El comendador se presentó de inmediato en el lugar y ordenó que se retiraran algunas compañías de valones que se disponían a enfrentarse a los que avanzaban por el foso, de los que una treintena ya  habían  entrado  en  la  ciudad;  luego  ordenó  a  los  de  fuera  que  permanecieran quietos y no cometiesen desórdenes, pues estaba dispuesto a darles satisfacción. 

Los amotinados habían formado un compacto grupo entre la ciudad y la ciudadela y algunos de ellos exigieron que se les buscara alojamiento dentro de la villa, donde finalmente lograron entrar con gran disgusto de Requesens, empeñado en evitar que la sangre corriera y se alterara la paz; por eso ordenó a Champagney que acuartelara a  sus  hombres  y  se  dejara  sitio  en  los  alojamientos  para  los  llegados,  cada  vez  más excitados; a la caída de la noche ya estaban decididos a echar de la ciudad a don Luis y los suyos, apoderarse de Perrenot para matarlo y expulsar a los valones y tudescos. 

Pero  Requesens  supo  protegerse  con  los  hombres  que  permanecían  fieles,  mientras Sancho reforzaba la guarnición de la ciudadela. 

A  la  mañana  siguiente,  la  insolencia  de  los  amotinados  creció.  El  gobernador  de Dola,  un  lugar  cercano  que  se  sentía  amenazado,  se  presentó  ante  el  comendador para comunicarle la inquietud de los habitantes, a los que se ofreció a armar y dirigir si  se  atacaba  a  los  amotinados.  Don  Luis  siguió  recomendando  calma  y  que  se apaciguaran los ánimos. Esa mañana los españoles amagaron con un asalto que no se produjo,  y  después  de  semejante  golpe  de  efecto  el  electo  envió  a  un  propio  para decir que Champagney y los suyos deberían salir de la ciudad, a lo que él contestó que  si  no  se  lo  mandaba  el  comendador  no  saldría  y  defendería  su  ciudad  hasta morir si fuera preciso. Pero no habría lugar a ello, pues al poco llegó Vitelli a donde se encontraba Perrenot y le dijo: 

—Señor  gobernador,  me  envía  don  Luis  para  ordenarle  que  lleve  a  sus  hombres fuera de Amberes. 

—Nuestra  salida  —exclamó  Champagney—  reducirá  mucho  las  posibilidades  de defensa de la ciudad, ¿por qué nos ordena salir el comendador? 

—Porque los amotinados son la mejor gente de guerra que tiene aquí el rey Felipe y es preciso conservarlos. 

La  respuesta  enfureció  a  Perrenot,  que  ordenó  el  agrupamiento  inmediato  de valones y tudescos para salir por la puerta Imperial camino de Ectresen. Él prometió volver en cuanto hubiese alojado a su gente por si podía ser de utilidad. 









  

El 1 de mayo el motín no había perdido intensidad ni empezaba a vislumbrarse el final, aunque aceptaran los revoltosos, después de muchas negociaciones, que se les tomara una muestra para saber con certeza las pagas que se les debían y recibir cinco de esas soldadas en ropa, pagándoles las restantes en dinero. La muestra empezaría a tomarse al día siguiente, en la Bolsa, adonde acudirían todos y donde don Luis había preparado  ocho  mesas  al  efecto.  Sin  embargo,  el  acuerdo  peligró  cuando  algunos empezaron  a  alborotar  y  se  salieron  fuera  pidiendo  a  voz  en  grito  que  se  les  dijera con  claridad  si  se  les  pagaría  después  de  concluida  la  muestra.  Don  Luis  logró templar  los  ánimos  al  calmar  a  los  inquietos  provocadores  y,  por  fin,  se  empezó  a pasar la muestra, que concluyó sin más problemas. A su término, Requesens ordenó que se retiraran a Liera, a dos leguas de Amberes, desde donde podrían tratar lo que se  ofreciese.  Para  esas  fechas  ya  habían  llegado  otras  tropas  que  abandonaron  sus guarniciones  deseosas  de  que  se  les  tomase  muestra  y  se  les  pagasen  los  atrasos.  Y 

ello  sería  una  nueva  fuente  de  preocupaciones  para  don  Luis,  quien  en  días anteriores  les  había  solicitado  a  los  capitanes  listas  juradas  y  firmadas  de  sus hombres y de la relación de las pagas que se les debían. 

Al saber los capitanes que se les pasaría la muestra a los hombres, se presentaron ante don Luis. Uno de ellos, portavoz del sentir general, habló: 

—Señor, nos sentimos vejados en nuestro honor, pues hemos procedido como es costumbre en el ejército y en nuestras listas hemos incluido unas plazas de más por ser  imposible  sustentarse  dignamente  con  los  sueldos  tan  escasos  que  nos  pagan  y ahora  resulta  que  tenemos  que  soportar  que  un  simple  oficial  del  contador  anule algunas  de  las  plazas  de  nuestras  relaciones  cuando  la  gran  mayoría  de  ellas  es rigurosamente cierta. 

—Señores,  no  son  tiempos  de  tretas  ni  trapacerías  —replicó  don  Luis  con energía—.  Las  arcas  están  vacías  y  urge  pagar  a  los  hombres...  pero  pagarles  de manera  fiel  y  fidedigna,  pues  no  estamos  para  dispendios  superfluos.  Así  que  la muestra continuará. 

—Pero, señor, comprended... 

—No  voy  a  consentir  irregularidades  en  estos  momentos...  así  que  volved  con vuestros hombres, porque esto está pareciendo un motín de capitanes. 

Y los despidió destempladamente. 

Los capitanes salieron furiosos y enviaron las listas requeridas, pero sin firmar ni jurar,  y  cuando  vieron  al  día  siguiente  comenzar  la  muestra,  mandaron  a  don  Luis una  carta  con  el  también  capitán  Marcos  de  Arenas  en  la  que  le  comunicaban  su deseo de dejar el mando de sus compañías. Don Luis no cedió: 

—Arenas,  estoy  demasiado  ocupado  y  harto  como  para  considerar  la  estupidez que contiene este papel. Advertid a vuestros camaradas de que como no cambien de 





  

actitud no sólo les retiraré sus compañías, sino también les cortaré la cabeza por su insubordinación. 





La  muestra  prosiguió  en  los  días  siguientes  con  toda  calma;  llegaban  noticias  de que hacia Amberes se encaminaban, además, los capitanes y oficiales que habían sido despedidos por los amotinados en las jornadas anteriores. Entre los llegados estaba Julián Romero, contra el que los insubordinados estaban furiosos por el escaso apoyo que  había  dado  al  motín.  De  nuevo  los  ánimos  se  excitaron  y  con  intención  de calmarlos  don  Luis  llamó  a  los  de  Liera  para  que  acudieran  a  Amberes  con  sus banderas  esperando  que,  al  verlos,  los  revoltosos  se  apaciguaran.  Pero  los  efectos fueron justamente los contrarios, pues los amotinados interpretaron que aquello era una treta, tocaron alarma y tomaron literalmente las calles y cometieron atropellos y saqueos  que  pudieron  ser  contenidos  a  duras  penas,  exigiendo  a  cambio  que  todos los oficiales salieran de Amberes y en particular Julián Romero, al que derribaron la puerta  de  su  alojamiento  y  pudo  escapar  difícilmente,  saliendo  de  la  ciudad  hacia Bruselas.  La  agitación  duró  hasta  la  tarde,  pidiendo  entonces  los  soldados  que regresaran  los  alféreces  para  que  les  notificaran  cuánto  se  les  debía  a  cada  uno  y redactando sus demandas, que entregaron al electo para que las hiciera llegar a don Luis. 

La situación parecía insalvable. Pero Requesens intentó un nuevo camino. Reunió a  sus  colaboradores  directos  para  que  negociaran  con  los  hombres  si  estarían dispuestos  a  cobrar  de  inmediato  una  parte  de  la  deuda,  abonándoseles  el  resto  en breve. 

—Tal  vez  así  podamos  poner  fin  a  un  suceso  tan  extraordinario,  del  que  han nacido tantos inconvenientes y están tan cerca de suceder otros mayores, pues me he enterado de que la mayor culpa de este motín es de algunos capitanes y oficiales, de que ya me acordaré bien a su tiempo, si luego no lo remedian. Para convencer a los hombres no dudéis en prometerles el perdón. Estoy seguro de que la oferta causará mella en bastantes, pues no querrán pagar por los desórdenes cometidos. 

Sancho  había  permanecido  callado  toda  la  reunión.  No  estaba  seguro  de  que pudiera  controlar  la  guarnición  de  la  ciudadela.  Pensaba  así  porque  había  sido desobedecido,  ya que  había ordenado que no dejaran entrar a nadie en el recinto y había  visto  en  el  patio  una  facción  de  los  amotinados.  Sin  embargo,  no  quiso  darse por  enterado  y  decidió  esperar.  Cuando  abandonó  el  edificio  donde  don  Luis  se alojaba, se encaminó a la fortaleza pensando la mejor forma de cumplir la orden del comendador. Nada más llegar reunió a los hombres y les expuso la propuesta de don Luis, propuesta que fue bien acogida por todos, así que subió a su aposento y se puso a redactar el compromiso contraído, que todos deberían suscribir. Cuando estaba en ello,  a  las  diez  de  la  noche  fue  interrumpido  por  la  alarma  que  tocaban  los  de  la 





  

ciudadela  y  que  fue  oída  también  en  la  ciudad,  provocando  un  efecto  de  contagio; había  decidido  acabar  de  redactar  el  escrito  y  salir  luego  a  averiguar  qué  sucedía cuando escuchó dentro del recinto amurallado unos disparos y varios cañonazos; se disponía  a  salir  y  de  pronto  se  abrió  violentamente  la  puerta  de  la  habitación, irrumpiendo en ella un grupo de soldados: 

—Señor,  venimos  a  comunicaros  que  esta  ciudadela  está  por  el  rey  y  por  los soldados.  Por  eso  os  pedimos  las  llaves  y  os  mantendremos  encerrado  en  este aposento hasta que la situación se resuelva. 

Quien así hablaba era el que habían elegido electo los amotinados de la fortaleza, que iba acompañado de tres oficiales y del sargento mayor Salvatierra, a quien ya no se  le  notaba  la  herida  del  brazo  y  que  se  las  había  ingeniado  para  regresar  sin problemas.  El  furor  que  sentía  Dávila  le  atenazaba  la  garganta,  pero  masculló amenazadoramente: 

—¡El que quiera las llaves de este castillo tendrá que tener antes mi vida! 

Salvatierra se adelantó sin que nadie pudiera reaccionar y se apoderó de las llaves de las diversas dependencias de la ciudadela, que Sancho tenía en un manojo encima de la mesa. Cuando las tuvo, dijo con un ademán tan claro como expeditivo: 

—¡Vámonos y dejémoslo encerrado! 

La verdad es que todos se sintieron aliviados de que la situación se resolviera tan rápidamente, pues temían el genio de Dávila, quien vio vaciarse la estancia como por encanto,  y  a  los  pocos  segundos  una  llave  echaba  el  pestillo  de  la  puerta.  Sancho empezó a pasearse de un lado a otro, cada vez más furioso. Los minutos se le hacían interminables y le exasperaba no saber lo que estaba ocurriendo en su fortaleza. La noticia  de  su  prisión  trascendió  enseguida  y  don  Bernardino  fue  el  encargado  de comunicarla a Requesens: 

—Los  soldados  del  castillo  se  han  amotinado,  señor  comendador  —le  decía—, alteración que jamás ha hecho la nación española hallándose en castillo por muchas pagas  que  se  le  debiesen.  Han  intentado  echar  a  Sancho  de  Ávila  y  a  su  teniente Martín del Oyó fuera del castillo, novedad asimismo nunca oída, cual tratar de que salga  de  la  fortaleza  o  plaza  quien  tiene  hecho  pleito  homenaje  o  juramento  de defenderla o perder la vida en ello. Y así les dijo Sancho de Ávila que no saldría con ella del castillo, por lo que se contentaron con echar a su teniente y a él encerrarlo en sus aposentos. 

Requesens  comprendió  la  gravedad  de  la  situación  y  temió  que  aquello  fuera  el final, pues sin el freno de la fortaleza los amotinados podían revolverse en cualquier momento. 

—Esto parece caminar hacia el peor de los finales... El motín de los del castillo —

hablaba el comendador— ha sido la mayor maldad del mundo..., y así como cuando se  amotina  un  regimiento  de  alemanes  o  de  otra  nación  una  compañía  permanece 





  

fiel, pues es como la de guardia, parece que hubieran de seguir esto los del castillo, ya que ellos con su fortaleza se puede decir que son la compañía de guardia de todos estos  Estados  y  que  lo  que  han  hecho  viene  a  ser  muy  perjudicial,  pues  gran  daño puede reportar a estos Estados. 

—Yo no lo doy todo por perdido  —le interrumpió don Bernardino—. Conozco a Sancho  y  sé  cómo  sus  hombres  lo  respetan.  No  creo  que  se  mantenga  mucho  la disidencia de la ciudadela estando él allí, aunque sea preso. Esperemos noticias, don Luis. 

Era  medianoche.  Dentro  de  la  ciudad  todavía  grupos  de  hombres  más  o  menos borrachos  recorrían  las  calles  ruidosamente  de  vuelta  o  en  busca  de  amores mercenarios.  Los  habitantes  de  la  ciudad  hacía  horas  que  estaban  atrincherados  en sus  casas  temiendo  lo  peor,  un  temor  acrecentado  entre  los  que  vivían  en  las proximidades  de  las  hogueras  que  los  amotinados  habían  encendido  en  algunas calles y plazas para prolongar sus libaciones y el trato con aquellas prostitutas que se atrevían a desafiar al resto de la población mostrándose en compañía de los soldados a  la  vista  de  todos  y  sin  recato  alguno,  pues  como  una  de  ellas  decía  a  sus compañeras: 

—Aprovechemos la ocasión. Comamos, bebamos y ganemos dinero. Cuando esto acabe,  si  los  ciudadanos  nos  hacen  aquí  la  vida  imposible,  podremos  irnos  con  lo ganado a otra ciudad donde aprecien nuestros servicios. 

Fuera  de  la  ciudad  la  oscuridad  era  total  y  dentro  de  la  fortaleza  el  silencio  lo dominaba  todo.  Sancho  seguía  en  su  encierro  y  empezaba  a  resignarse  a  su  suerte cuando oyó rumor de pasos en el corredor e instantes después una llave descorría el cerrojo, abriéndose la puerta. Por ella apareció Salvatierra con un cabo encendido en la mano. 

—Señor  —dijo  dirigiéndose  a  Sancho  e  indicándole  con  un  ademán  la  salida—, estamos a vuestras órdenes. 

—Salvatierra, he dudado de vos. 

—No me extraña, señor. Pero me he visto obligado a actuar como lo he hecho para salvar  la  vida  y  poder  seguir  siendo  útil  a  mi  rey  y  a  mis  jefes.  Recordaréis  que después de la rota de Moock os comuniqué mi inquietud. Pues bien, me fui a dormir porque estaba destrozado y la herida me dolía a rabiar. No sé cuánto tiempo llevaba dormido  cuando  sentí  un  cuchillo  en  la  garganta  y  una  voz  amenazadora  que  me volvía  a  la  conciencia  diciéndome:  «¿Verdad,  sargento  mayor,  que  estáis  con  los amotinados?, porque si no es así convendría que rezarais si queréis estar en breve en el  cielo».  No  tuve  otra  opción  que  jurar  que  efectivamente  estaba  con  ellos  y  me creyeron  sin  reservas,  cosa  fácil  pues  se  me  deben  muchas  soldadas.  Así  que  me perdí  entre  los  amotinados  para  pasar  lo  más  inadvertido  posible  y  poder  regresar pronto a la ciudadela. 





  

Sancho escuchaba con atención mientras se armaba. 

—En  cuanto  a  lo  ocurrido  hace  unas  horas  —continuó  Salvatierra—,  he  actuado así  porque  no  veía  otro  modo  de  poder  devolveros  la  libertad.  Señor,  llevo  más  de veinte años luchando por mi rey. Nunca he visto un motín como éste, en el que no queda ninguna unidad sobre las armas para oponerse al enemigo si ataca, que es lo que  se  hace  siempre  en  estos  casos.  Estamos  tan  sin  norte  que  es  preciso  que  esto acabe o que haya alguien en garantía. Por eso he actuado como lo he hecho y por eso estoy aquí para liberaros. Los hombres que están ahí fuera —se volvió hacia los que aguardaban  en  el  pasillo  tan  en  silencio  que  se  oía  el  crepitar  de  las  antorchas  que llevaban para alumbrarse— son de absoluta confianza, lo mismo que el centenar que esperan  órdenes  en  el  patio.  Aquí  tenéis  vuestras  llaves  —Salvatierra  concluyó alargándole el manojo que cogiera de la mesa horas antes. 

—Bien. Decidme cómo está la situación. 

Sancho había terminado de armarse y estaba presto a entrar en acción. 

—De  momento  la  cosa  está  en  calma.  Le  he  dicho  al  despensero  que  esta  noche fuera  muy  generoso  con  el  vino,  de  manera  que  los  que  no  son  leales,  que  son  la mayoría, bajo los sopores del alcohol duermen en sus catres y yacijas. Los nuestros están dispuestos para lo que ordenéis. 

—Tomad estas llaves. Cerrad las puertas y bajad los rastrillos interiores salvo los que  permitan  a  los  amotinados  llegar  desde  donde  duermen  al  patio.  Reforzad  el puente para que no tengan intención de forzarlo  y salir. Recoged todas las armas y que cuando despierten no tengan a qué echar mano. Pero antes que nada, en silencio y  con  rapidez,  vayamos  a  detener  a  los  que  quedan  despiertos  y a  la  guardia,  para que  no  den  la  alarma.  Cuando  terminemos  colocaréis  a  nuestros  hombres  en  las almenas a  fin de que  controlen el patio y los vean los amotinados. Entonces, yo les hablaré. 

Las órdenes de Sancho se cumplieron con exactitud y diligencia.  Él despachó un propio para que comunicara a Requesens que volvía a hacerse con la situación, que contara con el apoyo de la ciudadela si fuera necesario. Cuando el alba empezaba a apuntar,  salió  al  patio  de  armas  y  recorrió  el  pasadizo  de  las  murallas  con  la  vista, comprobando que los hombres ya estaban apostados y a la espera. Salvatierra se le acercó para decirle que todo estaba bajo control, tal y como había ordenado. Sancho asintió y recomendó que los de las almenas de la parte más próxima a la ciudad no perdieran de vista lo que ocurriera en ella, por si era necesario intervenir, y añadió: 

—Volved  dentro,  Salvatierra,  no  quiero  que  os  vean  de  momento.  Elegid  quince hombres  y  con  ellos  custodiad  el  arsenal  y  las  armas  recogidas.  No  salgáis  pase  lo que pase hasta que yo os lo ordene. 

Al poco tiempo empezaron a aparecer hombres en el patio. Con caras de sueño, el pelo revuelto, la ropa desaliñada y aspecto de cansados, se miraban extrañados unos 





  

a otros sin saber qué pasaba. El asombro aumentó al verse rodeados por compañeros armados.  Sus  preguntas  destempladas  quedaban  sin  respuesta.  Cuando  la  mayor parte ya se había reunido allí con el electo al frente, Sancho se hizo ver en lo alto de la muralla  para  afearles  de  nuevo  su  conducta  y  decirles  que,  puesto  que  había recuperado las llaves y el control de la ciudadela, olvidaría lo sucedido, y si deponían su  actitud  lograría  el  perdón  para  todos.  Sabía  que  la  oferta  era  del  agrado  de  una buena  parte  de  los  amotinados  de  la  ciudadela,  que  después  de  unas  horas  habían comprendido  la  magnitud  y  la  insensatez  de  su  falta;  por  eso  aceptarían  una propuesta en ese sentido y Sancho se la ofrecía con garantías, pues añadió: 

—Y  para  que  veáis  que  os  hablo  con  verdad,  el  mismo  Chapín  Vitelli  vendrá  a garantizároslo. Que vaya vuestro electo y lo traiga y él os dirá la verdad que hay en mis palabras. 

La  idea  de  que  el  electo  fuera  en  busca  de  uno  de  los  jefes  más  veteranos  y  de mayor  prestigio  para  que  el  perdón  estuviera  garantizado  les  pareció  bien  a  todos. 

Mientras el electo se preparaba para salir, Sancho se acercó al capellán y le dijo: 

—Acompañaréis  al  electo  y  le  diréis  al  comendador  que  lo  retenga  y  no  lo  deje volver; que venga sólo Vitelli. 

El electo y el capellán salieron, levantándose el puente de nuevo. Sancho se retiró a sus  habitaciones  a  esperar,  mientras  los  demás  hombres  aguardaban  en  corros conversando  en  el  patio  o  volvían  al  interior.  Sin  embargo,  uno  de  los  sargentos, viendo a los de las murallas y sintiéndose desarmado como los demás, temió alguna treta de Sancho y empezó a agitar nuevamente a los hombres. El alférez Villalobos, hombre  de  cuerpo  y  genio  recio,  lo  llamó  desde  lo  alto  de  la  muralla  y  le  dijo  que fuera  a  hablar  con  él.  El  sargento  subió  y  desde  el  patio  se  les  vio  y  oyó  discutir acaloradamente, recomendando calma aquél y pidiendo garantías éste, hasta que de pronto  el  alférez  sacó  un  cuchillo  y  apuñaló  al  sargento,  levantándolo  en  alto  y lanzándolo al foso por encima de las murallas, lo que dejó perplejos a los hombres, que volvieron a serenarse. 

Mientras  tanto  el  electo  y  el  capellán  habían  llegado  ante  Requesens,  a  quien pusieron al corriente de su misión. El comendador aceptó enviar a Vitelli en apoyo de Dávila, pero no retuvo al electo, pues el capellán no le dijo nada en este sentido. 

Cuando Sancho lo vio llegar con Vitelli no salía de su asombro y decidió dejarlo en el cuerpo de guardia de la ciudadela, en tanto él trataba con el enviado de don Luis lo que  se  les  iba  a  decir  a  los  soldados.  Cuando  estuvieron  de  acuerdo,  volvieron  al cuerpo de guardia en busca del electo y lo encontraron muerto. Preguntaron: 

—¿Qué ha pasado? 

El jefe de la guardia respondió: 





  

—El alférez Villalobos se presentó de  improviso y  se acercó al electo llamándolo traidor,  hijo  de  puta  y  cabrón  y  dijo  que  lo  iba  a  matar  por  cometer  tantas bellaquerías contra el rey y los soldados. Y sin más lo acuchilló. 

Vitelli  montó  en  cólera  y  dijo  que  el  electo  estaba  bajo  su  protección,  que  el asesinato  era  una  falta  imperdonable  de  quien  lo  había  hecho  y  de  cuantos  no  lo habían impedido, y se marchó sin querer tratar nada con los de la ciudadela. Relató lo  ocurrido  a  don  Luis,  que  no  sabía  qué  partido  tomar  con  los  de  la  fortaleza. 

Algunos  le  aconsejaron  meter  tudescos  o  de  otra  nacionalidad  en  ella,  pero  él  lo consideró una afrenta para los españoles, sin que la medida garantizara nada. 

Al mediodía, Sancho reunió a todos los hombres en el patio dispuesto a clarificar la  situación.  Afeó  el  proceder  de  Villalobos  y  volvió  a  empeñar  su  palabra  de conseguir el perdón para cuantos depusieran su actitud amotinada, y como no quería perjudicar  a  nadie  dejaría  salir  a  cuantos  quisieran  seguir  con  el  motín  sin  tomar ningún  tipo  de  medidas  contra  ellos;  únicamente  retendría  sus  armas,  que recuperarían cuando la situación se normalizara. 

—A las dos de la tarde —anunció Sancho— se bajará el puente. Los que quieran salir  podrán  hacerlo  libremente.  Los  que  se  queden  obedecerán  las  órdenes  que reciban  y  se  comprometerán  a  no  prestar  ayuda  a  los  amotinados  de  la  ciudad, permaneciendo al margen. A cambio les garantizo la gracia del rey. 

A  la  hora  anunciada,  el  puente  levadizo  empezó  a  bajar;  luego  se  levantó  el rastrillo y la guardia con el sargento mayor al frente permitió la salida a cuantos lo desearon, que fueron unos cien. Cuando Salvatierra comprobó que ya ninguno más quería salir ordenó bajar el rastrillo y levar el puente. Al empezar ambas maniobras se presentó Sancho Dávila en la puerta y le ordenó: 

—Id  y  relatad  lo  sucedido  al  comendador.  Decidle  que  la  fortaleza  ya  está completamente segura. 

Por  otro  lado,  los  españoles  amotinados  de  Amberes  habían  seguido  con  todo interés  los  sucesos  de  la  ciudadela  y  una  parte  bastante  considerable  de  ellos  había mostrado  su  disconformidad  con  que  también  se  amotinara.  Por  eso  empezaron  a tranquilizarse  cuando  vieron  que  la  situación  allí  estaba  controlada  y  los  menos levantiscos  ya  deseaban  una  solución,  pues  el  motín  se  alargaba  sin  caminar  hacia nada positivo. En esa tesitura, Requesens tomó la iniciativa pidiéndole al consejo de los amotinados que le enviaran de cada compañía a dos hombres que consideraran sensatos y capaces de explicar a sus compañeros lo que entre ellos iban a tratar a fin de acabar con el motín. 

Los designados llegaron a presencia de don Luis, con quien estaban Vitelli, Dávila y don Bernardino, entre otros. En la reunión, el comendador expuso sus argumentos y los escribió en un papel del que se hicieron numerosas copias. El nuevo electo y los suyos entendieron razonables las propuestas y se marcharon para darlas a conocer, 





  

pero  en  cuanto  los  de  fuera  leyeron  los  papeles  los  rompieron  y  se  alborotaron  de nuevo por considerar insuficientes tales propuestas, hasta el extremo de que cuando el electo quiso hablarles no consiguió otra cosa que ser objeto de varios arcabuzazos, que  por  suerte  para  él  no  le  alcanzaron.  El  resto  del  día  los  amotinados  lo  pasaron entre disparos y desórdenes, inquietando a todo el mundo. En sus idas y venidas por la  ciudad  pasaron  varias  veces  por  delante  de  la  casa  donde  se  alojaba  don  Luis pidiendo a gritos que se le echara de la ciudad. Viendo la situación, Dávila se retiró a la  ciudadela  con  el  beneplácito  de  Requesens,  pero  antes  de  hacerlo  dejó  a  Ruy  el encargo de mezclarse con los amotinados para ver lo que sucedía en la ciudad y que fuera a contárselo con el alba. 





Los primeros rayos de sol penetraban por la ventana del dormitorio y cruzaban la estancia hasta estrellarse en la pared opuesta, desparramando por toda la habitación una luz gozosa y alegre que envolvía a los dos hombres que hablaban. Ruy le decía a Dávila: 

—Ha  sido  una  noche  toledana...  —en  ese  momento  entró  un  asistente  con  una bandeja en la que traía varios trozos de bizcocho y dos tazones humeantes. La dejó encima  de  la  mesa  y  salió  tan  silenciosamente  como  había  entrado.  Sancho  y  Ruy cogieron  cada  uno  un  pedazo  de  bizcocho  y  un  tazón  y  la  conversación  prosiguió entre  bocados  y  sorbos—.  Los  amotinados  no  han  estado  ociosos.  Han  elegido  un nuevo electo y un nuevo consejo, dando muchos palos al que hasta entonces habían tenido, un hombre sensato que procuró aquietarlos y que si ostentó semejante cargo fue obligado por la fuerza, pues a él no le gustó nunca. En cambio, el nuevo electo es un desvergonzado bellaco de infantería que deseaba mucho verse en tal puesto, es un fulano..., un tal Alderete, natural de Alcalá, que debe de ser el más mal hombre que hay en la tierra y que es quien ha causado este daño e impide los remedios. 

—¿Y ahora qué pretenden? —preguntó Sancho tras el último sorbo. 

—No lo sé muy bien. Parece que van a conjurarse o no sé qué... Algo harán, pues ese electo no se estará quieto. 

—Id a descansar. Mandaré a alguien en vuestro lugar para que vigile a ese loco. 

Sancho  salió  al  patio  de  armas  buscando  a  Salvatierra,  pero  aún  no  se  había levantado.  Se  dirigió  a  la  puerta  de  entrada,  donde  encontró  a  Martín  del  Oyó,  su teniente,  lo  apartó  para  que  sus  hombres  no  pudieran  oírlos  y  le  preguntó  si  tenía algún hombre de confianza. El aludido contestó que sí y llamó a uno de sus hombres. 

—Bernardo, ven aquí. 

Un  joven  se  volvió  al  oír  su  nombre  y  acudió  presuroso  a  donde  se  le  requería. 

Sancho lo miró con interés. Era un joven casi barbilampiño, de ojos negros, como su 





  

pelo,  de  buena  estatura  y  que  miraba  de  frente.  En  su  cabeza  adivinó  muchas ilusiones juveniles, ilusiones que el mismo Sancho había tenido cuando andaba por aquellos años y que la vida se encargó de sepultar. Posiblemente, pensó Dávila, a los veinte años yo daría una imagen parecida. 

—¿De dónde eres, muchacho? 

—De Tembleque, señor; cerca de Ocaña. 

—¿Ya qué has venido a Flandes? 

—Me  alisté  porque  tenía  problemas  en  mi  pueblo  y  pensé  que  lo  mejor  era desaparecer y buscar gloria y fortuna para regresar luego. 

Sancho intuía algún drama amoroso o alguna incomprensión o dificultad familiar y decidió no seguir preguntando en ese terreno. 

—¿Estarías dispuesto a hacerme un servicio? Puede ser arriesgado. 

—Lo haré. Decid. 

—Como  sabes,  la  postura  de  muchos  amotinados  ha  cambiado  a  raíz  de  que  la ciudadela  volvió  a  la  obediencia.  Ahora  bastantes  de  ellos  quieren  terminar airosamente la protesta, saber cuándo y cómo se les pagará y volver al servicio, pero hay  elementos  que  no  están  interesados  en  que  esto  termine  y  desean  mantener  la agitación  para  medrar  no  se  sabe  qué  —Dávila  hablaba  despacio  y  no  dejaba  de observar la cara del muchacho para ver cómo reaccionaba ante la información que le daba  y  lo  que  iba  a  pedirle—.  Los  manejos  de  esos  mal  nacidos  han  provocado  la elección  de  un  nuevo  electo,  un  mal  bicho  que  no  quiere  ceder  en  nada.  Tu  misión será ir a la ciudad, mezclarte con ellos como si fueras un amotinado más y contarme luego lo que hayas visto y oído. 

—Entendido, señor castellano. Volveré luego. 

Sancho  volvió  a  su  aposento  y  miraba  con  ansiedad  por  la  ventana.  Aquella inactividad  e  incertidumbre  las  llevaba  malamente  y  se  consumía  en  una  espera inútil.  Se  pasó  una  mano  por  la  cara  y  se  tentó  la  barba  y  el  bigote,  notándolos ásperos  y  enmarañados.  Pensó  que  podría  entretenerse  si  se  los  atusaba  algo,  de modo que se encaminó hacia el poyete donde estaban la palangana, el jarro con agua, un lienzo y otros útiles de aseo. Se miró en el espejo que colgaba de la pared y tuvo la sensación  de  ver  a  un  desconocido  más  viejo  que  él,  pues  encontraba  ante  sí  a  un hombre  que  frisaba  los  cincuenta  años,  cuyo  pelo  —menos  espeso  que  en  la juventud—  empezaba  a  blanquear,  de  mirada  penetrante  pero  cansada,  de  tez morena  curtida  por  soles  y  vientos  de  todas  clases  y  latitudes  y  una  barba  híspida que por las comisuras de sus labios se unía a un fino bigote. Él tenía una imagen de sí mismo más benévola, por lo que tuvo que rendirse a la evidencia y reconocerse en la que tenía delante. Eso le decidió a asearse y recomponer su imagen, si es que ello era posible. Mientras realizaba tales operaciones volvió a perderse en sus pensamientos, 





  

de los que fue sacado bruscamente al oír unos golpes en la puerta. Se dirigió a ella, la abrió y un soldado le tendió una carta, diciéndole: 

—Un lacayo la acaba de dejar en la guardia para vos. 

Sancho  reconoció  enseguida  el  remitente,  que  no  era  otro  que  Van  Loo.  Había recibido  tantas  cartas  de  él  como  para  identificarlas  sin  dudar.  El  mero  hecho  de recibirla era ya buena noticia, pues significaba que Agnes y Francisco habían llegado a su destino. Con el alma reconfortada, empezó a desdoblar lentamente la carta. Al desplegarla  se  encontró  dos  círculos  muy  próximos,  uno  mayor  que  el  otro,  debajo una línea recta continua, más abajo una cruz y un garabato que parecía una V y una L  entrelazadas.  Al  ver  aquellos  trazos  Dávila  sonrió  y  respiró  aliviado;  hacía  años que  Van  Loo  y  él  habían  establecido  un  sistema  de  comunicación  por  medio  de signos  y  aquéllos  le  decían  que  Agnes  y  Francisco  (los  dos  círculos  desiguales) habían  llegado  bien  (línea  recta  continua),  que  los  había  puesto  en  lugar  seguro  (la cruz)  y  que  los  protegería  con  todas  sus  fuerzas  (la  especie  de  rúbrica  con  letras entrelazadas).  Se  guardó  la  carta  y  volvió  a  reír  más  distendida  y  ampliamente. 

Ahora  podía  respirar  tranquilo.  Durante  todos  aquellos  días  el  recuerdo  de  Agnes había  llegado  a  su  mente  con  frecuencia,  pero  no  se  había  permitido  ninguna concesión, apartándolo  de  inmediato. Preocupado por si había llegado  a su destino sin  problemas  escoltada  por  Francisco,  había  esperado  noticias  ansiosamente  sin reconocérselo a sí mismo, pues temía que aquel viaje hubiera sido el final de lo más hermoso que le había ocurrido en los últimos años. Y ése era un pensamiento que le dolía,  por  lo  que  enseguida  lo  apartaba  de  su  mente.  Ahora,  con  la  certeza  de  que estaba viva y a salvo y que el reencuentro era una esperanza cierta, Dávila se pudo permitir recrearse en el recuerdo de Agnes. 

De pronto volvió en sí. No sabía cuánto tiempo había pasado en aquel estado y se sorprendió de que hubiera podido olvidarse de la realidad en las circunstancias tan difíciles por las que pasaban. Miró hacia la ventana y calculó que debería de ser ya casi mediodía, por lo que se dirigió al patio de armas. Un indefinible olor a comida flotaba  en  el  ambiente.  Entonces  vio  entrar a  Bernardo,  que  se  dirigió  directamente hacia él. Al llegar a su altura, Sancho lo cogió de un brazo y se lo llevó hacia el centro del patio, a las proximidades de la estatua de Alba, donde le animó:  

—Cuéntame, muchacho. 

—Señor, cuando llegué a la ciudad supe que el electo había ido a la iglesia mayor en demanda de un clérigo que dijera una misa a la tropa: el sacerdote que allí había le dijo que eso no era posible por las disposiciones del Concilio de Trento; entonces él no  hizo  caso  ninguno;  entró  en  el  templo,  cogió  cuanto  necesitaba  y  volvió  con  los hombres,  diciendo  la  misa  un  clérigo  de  una  compañía.  La  oyeron  los  amotinados con toda atención y al final de la misma el electo les exigió jurar que no saldrían de Amberes hasta que no se les pagase cuanto se les debía y las autoridades accediesen a  sus  peticiones.  Cuando  la  misa  terminó  y  empezaron  a  dispersarse  por  calles  y 





  

plazas,  vieron  que  en  las  paredes  habían  pegado  carteles  donde,  en  unos,  se recomendaba  que  obedecieran  al  comendador  y  en  otros  se  contradecían  estas recomendaciones con extrañísimas invenciones y desvergüenzas. 

—¿Y la gente de la ciudad? 

—Pues  está  afligida  y  alterada,  ya  que  para  ella  esta  situación  supone  gran incertidumbre, hasta el punto de que el motín y los amotinados han sido la causa de que malparan infinidad de mujeres y aun muerto desastradamente algunos hombres, y  se  huyen  de  la  tierra  con  sus  haciendas  y  aun  sin  ellas  cuantos  pueden,  así mercaderes  como  burgueses,  y  en  ninguna  casa  hay  orden  ya  en  la  villa,  porque además  de  haber  echado  al  gobernador  se  han  ido  los  del  Consejo  ciudadano  y  no hay  quien  administre  justicia;  en  consecuencia,  los  amotinados  lo  tienen  todo tiranizado,  ya  se  han  apoderado  de  todas  las  puertas  y  hay  el  temor  de  que  falten vituallas, no osando nadie traerlas por los desórdenes de éstos... Pero eso, lo  sabéis vos ya... 

—Lo has hecho bien, Bernardo. Vuelve a la guardia. No me olvidaré de ti. 

Entonces apareció Salvatierra en el patio. Los dos se encaminaron hacia la puerta principal. 

—No sabía que estabais aquí, señor. Deseaba veros para informaros de la forma en que he dispuesto el servicio y repartido a la gente, por si hemos de intervenir... 

No  pudo  continuar,  pues  llamó  la  atención  de  ambos  hombres  la  llegada  de  un jinete que gritaba: 

—Mensaje para el señor castellano... mensaje para el señor Sancho Dávila. 

Al llegar al foso se detuvo y esperó a que alguien le indicara. 

—Yo soy quien buscáis, decid qué os trae. 

—Me  envía  el  comendador  para  deciros  que  acudáis  a  una  reunión  que  se celebrará en su casa dentro de una hora, que no faltéis, pues la materia es importante. 

—Volved  y  decidle  que  iré  sin  falta.  En  cuanto  a  vos,  Salvatierra,  lo  que  hayáis previsto, bien está. 

Sancho se volvió a uno de la guardia y le ordenó: 

—Preparad mi caballo. Saldré en media hora. 





Sancho fue de los primeros en llegar a la casa del comendador. Conforme llegaban eran introducidos en una amplia estancia con ventanales a la plaza de la catedral, por donde entraba generosamente la luz del centro del día y por donde se veía un cielo azul  limpio  y  claro.  A  medida  que  llegaban  los  convocados  se  saludaban  entre  sí. 





  

Dávila se dirigió directamente a donde estaban Bernardino de Mendoza, Jerónimo de Roda y Chapín Vitelli. Pensaba que ellos serían los mejor informados y esperaba que le  dirían  algo  del  motivo  de  la  reunión,  que  le  parecía  grave.  Pero  no  hubo  lugar. 

Requesens  entró  en  la  habitación  y  tras  los  saludos  de  rigor  se  puso  a  hablar  sin rodeos: 

—Caballeros,  los  he  reunido  porque  a  ninguno  se  le  oculta  lo  difícil  de  esta situación y la larga duración de un motín que no ha empeorado más por la firmeza de la guarnición de la ciudadela. He conversado con algunos soldados y con el electo y  su  consejo  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  solución  sólo  se  alcanzará  si  se pagan las soldadas que se deben y habrá que pagarlas todas a la vez, pues no quieren aplazamientos; el abono será en dinero, ya que pagar parte en especie tiene muchos problemas,  entre  otros  el  precio  tan  elevado  que  ponen  los  mercaderes  a  sus productos y el que las pagas en ropas presentan infinitas dificultades y retrasos. 

Requesens hizo una ligera pausa y continuó: 

—Eso era algo que yo me temía desde el principio, pues mi experiencia así me lo indicaba.  Por  eso  he  escrito  al  rey  con  reiteración  suplicándole  envíe  dinero;  mi misma hacienda la he puesto al servicio de nuestro señor don Felipe para este fin y la ciudad  me  ofrece  un  préstamo  de  doscientos  mil  escudos,  aunque  a  un  interés  tan alto que no me decido a aceptarlo. Los Estados Generales están reunidos en Bruselas, pero  se  desentienden  de  nuestra  suerte  y  esperan  de  mala  gana.  En  resumen,  no disponemos más que de sesenta mil escudos, que son insuficientes. 

Tras una nueva pausa, siguió: 

—Por  si  esto  fuera  poco,  los  dueños  de  los  alojamientos  de  los  soldados  les reclaman lo que éstos les deben, diciéndoles que por qué no les pagan si la ciudad ha dado  dinero  suficiente  para  pagar  cien  ejércitos  y  esto  los  solivianta  más,  su insolencia crece y no falta entre ellos quien pide la firma del papa, además de la del rey, para que garanticen su seguridad. Señores, temo que recurran definitivamente a la  violencia  y  que  incendien  la  ciudad  y  traten  de  hacerse  con  la  ciudadela.  Si  eso ocurriera, sería el final de todos nosotros. Los he convocado porque quisiera oír sus pareceres. 

La idea más generalizada era la de tomar la iniciativa y reducir a los amotinados por  la  fuerza  si  no  se  avenían  a  razones  y  los  presentes  hacían  preguntas encaminadas  a  establecer  la  verdadera  magnitud  del  motín,  grave  de  por  sí. 

Mondragón preguntó: 

—¿Cuántos son los insubordinados? 

Requesens le contestó: 

—Ahora  mismo  no  se  sabe.  Cuando  hicimos  la  primera  muestra  superaban  los cinco mil, pero luego llegaron más y hay otras tropas en situación tan crítica que si nos ven actuar contra los amotinados quizás tomen parte por ellos. Es el caso de las 





  

fuerzas  del  duque  Enrico  de  Brunswick  y  del  conde  Otto  de  Hamburgo,  que  han llegado hace varios días al lugar donde se les tomará la muestra y están esperando; en cuanto a las fuerzas de infantería del conde Aníbal y de parte de su caballería, en el  Luxemburgo,  con  parte  de  la  caballería  del  conde  Mansfeld  y  de  otros  maestres, están  pasando  la  muestra,  pero  no  hay  forma  de  enviarles  dineros  y,  además  de destruir todo el país, se ha de temer harto no se vayan a los enemigos, y el conde de la Rocha me ha escrito que los tudescos que tenemos en Holanda le han protestado que  si  no  llega  el  socorro  antes  del  día  15  de  este  mes  de  mayo  desampararán  los fuertes,  y  lo  mismo  creo  que  harán  las  demás  tropas  extranjeras;  la  caballería  de arcabuceros  de  García  de  Valdés,  de  guarnición  en  Utrecht,  ha  abandonado  esa ciudad y, amotinados también, están a cuatro leguas de Amberes... La desvergüenza de los amotinados no tiene medida, pues proclaman que no conocen a un rey que les retiene su sueldo y que en Francia y otras partes les rogaban, por lo que muchos se irían a servir al príncipe de Orange. 

—La  solución,  señores  —se  interrumpió  el  comendador,  para  continuar enseguida— es hallar dinero suficiente y pagar, pues carecemos de medios para salir airosos. Las noticias que llegan de fuera no son nada halagüeñas. Orange ha enviado a varias compañías de ingleses a construir un fuerte entre Haarlem y La Haya y yo envié a impedirlo al coronel Verdugo, quien debía sacar tres compañías de tudescos de las seis que están en Haarlem, pero éstas se negaron a ir si antes no les pagaban, alegando que bien sabían ellos hacer allí lo mismo que los españoles en Amberes, con lo  que  quedan  amotinados  y  cometiendo  desórdenes;  asimismo,  compañías  de valones andan sueltas por el país... En suma, se les paga o nos perdemos. 

La reunión se prolongó bastante rato y no se encontró mejor solución que aceptar el préstamo de la villa obligando a un menor interés y a una mayor cuantía, suplicar al rey nuevamente el envío de dinero agilizándolo por todos los medios y exigir a los acomodados de Amberes unos donativos voluntarios con los que completar la suma necesaria, gestiones todas de las que se encargaría Requesens. La reunión se disolvió y  Sancho  se  encaminó  a  la  ciudadela  con  su  caballo  al  galope  por  las  calles  de  la ciudad para no quedar atrapado si algunos amotinados se empeñaban en cerrarle el paso. 

Don  Luis  decidió,  en  primer  término,  escribir  a  su  rey  y  enviar  la  carta  de inmediato,  recomendando  al  portador  la  mayor  urgencia  posible.  En  la  carta destacaba, por un lado, que «Holanda estuviera ya por nosotros, si no nos hubieran hecho  perder  esta  ocasión,  y  con  haberse  puesto  ahora  los  enemigos  en  medio también tendrán harta dificultad aunque nuestra gente se desamotinase» y por otro, que  «nunca  estuvieron  los  trabajos  de  estos  Estados  con  tan  gran  apariencia,  y  aun pudiera decir evidencia de acabarse brevísimamente como lo podíamos desear, como cuando éstos se amotinaron, y con su desorden y maldad lo han vuelto tan atrás que ha de ser milagro grandísimo que no se pierda todo... mayor lástima es que el castigo que  nos  viniere  haya  sido  por  mano  de  los  españoles,  de  quien  esperábamos  el 





  

remedio»,  para  concluir  que  le  envíe  dinero  con  la  máxima  rapidez  y  en  cantidad suficiente. Luego despachó a Vitelli a negociar el préstamo con la villa y él se dedicó a citar y recibir a los dirigentes de los diversos gremios y asociaciones de la ciudad para exponerles que o contribuían económicamente a poner término al motín o con toda probabilidad se desatarían desórdenes y violencias tales que la mayor parte de ellos perecerían. 

Los  diez  días  siguientes  transcurrieron  en  medio  de  febriles  negociaciones  y presiones.  Los  amotinados  mantenían  una  actitud  con  flujos  y  reflujos  entre  la violencia y el abandono. Sancho Dávila desde la ciudadela estaba ojo avizor y atento a las órdenes de Requesens. El dinero fluía lentamente y el 20 de mayo empezaron los  pagos,  las  unidades  que  iban  cobrando  recuperaban  sus  jefes  y  oficiales  y abandonaban la ciudad rumbo a su destino. De Amberes salieron pagadores camino de  Utrecht,  Luxemburgo,  Haarlem  y  demás  plazas  con  guarnición.  El  horizonte  se despejó con rapidez y el día 24 de mayo se pudo dar por concluido el motín, al cabo de cuarenta y siete días; para esa fecha ya no quedaban tropas en la urbe más que la guarnición  de  la  ciudadela,  que  también  había  cobrado.  Champagney  regresó  esa tarde con el Consejo ciudadano y sus tropas. Se presentó a Requesens, al que felicitó por la solución del motín, y volvió a instalarse como antes del mismo. El comendador decidió emprender la marcha al día siguiente hacia Bruselas, pues deseaba retomar los  contactos  con  los  Estados  Generales.  En  suma,  la  normalidad  se  restablecía  tan rápida como fácilmente. 





Cuando  caía  la  tarde  y  el  sol  se  desplomaba  en  el  horizonte,  Dávila  miraba  la ciudad  desde  el  punto  más  alto  de  su  ciudadela.  Un  sentimiento  de  satisfacción  y orgullo  le  invadía.  Sabía  que  muchos  habitantes  de  la  ciudad  lo  estarían  viendo  y Dios sabe qué sentimientos provocaría en ellos. Pero no le importaba. Su ciudadela había sido la roca que se mantuvo firme, pese a todo, en medio de la zozobra general. 

Su ciudadela había sido paradójicamente la salvaguardia de Amberes, habiendo sido proyectada  para  que  sirviera  de  control  disuasorio  de  la  misma.  Este  era  un pensamiento  que  le  reconfortaba  y  le  daban  ganas  de  gritar  a  los  naturales:  «¡Dad gracias a esta fortaleza, a la que tanto odiáis, por salvaros la vida, pues su fidelidad al rey  Felipe  ha  sido  la  que  ha  puesto  coto  a  los  desmanes  y  violencias  de  los amotinados! No sólo ha sido la ciudadela de Amberes... Ha sido la ciudadela de todo Flandes y yo su castellano». 

La  serenidad  de  la  tarde  era  majestuosa.  El  río  fluía  lentamente  y  el  mar  se adivinaba en completa calma; el cielo se había mantenido limpio durante la jornada, una limpieza que conservaba en su totalidad. Sancho, con su espíritu en paz, se sintió embargado por una placentera sensación. 





  

—Bueno  —se  dijo  a  sí  mismo—,  esto  ha  concluido.  La  calma  ha  vuelto  a  la ciudad... Es hora de que vuelva Agnes. 





  










BOMMENEE 

Había  amanecido  un  día  despejado.  El  sol  llevaba  caminando  dos  horas  por encima del horizonte y una brisa fresca y suave llegaba del mar. Sancho estaba fuera de la ciudadela, a la entrada del puente, acompañado de Salvatierra, esperando que don Luis de Requesens pasara en su marcha hacia Bruselas. La guardia estaba atenta en la entrada de la fortaleza, bajo el mando del teniente Martín del Oyó. No tuvieron que  esperar  mucho  más.  Un  carruaje  salió  a  buen  paso  de  la  ciudad  y  enfiló  la pequeña cuesta hacia la fortaleza. Lo precedían seis jinetes; a cada lado del carruaje iban otros dos y cerraban la marcha diez más. Dávila y Salvatierra se adelantaron a su  encuentro.  El  vehículo  se  detuvo.  Y  por  la  ventanilla  de  la  izquierda  apareció  la cabeza de Requesens. 

—¡Buenos días, señores! —dijo dirigiéndose al castellano y a su acompañante. 

—Buenos días, señor comendador —respondieron a coro Sancho y Salvatierra. 

—Me marcho a Bruselas. Hay que seguir tratando con los Estados Generales y el Consejo. Espero noticias del rey. Posiblemente tendremos una amnistía que ofrecer, a ver  si  ésa  es  la  solución.  Don  Bernardino  de  Mendoza  ha  sido  llamado  a  Madrid; parece que irá como embajador a Inglaterra, para neutralizar los planes de Guillermo de Orange, que no hace más que insistirle a la reina Isabel para que le preste ayuda contra nosotros. 

Sancho miró al interior del carruaje y vio a Chapín, que le saludó con un ademán al que él correspondió, al mismo tiempo que oía preguntar a Salvatierra: 

—Señor, ¿creéis que estamos cerca del final de la guerra? 

—No lo sé, pero lo espero... Esto está resultando demasiado costoso en hombres y dinero. La guerra es cara, Salvatierra; la guerra es cara. Intentaremos otro camino a ver si tenemos más suerte. 

Luego, Requesens miró a Dávila y le dijo: 

—En cuanto a vos, señor castellano, permaneceréis en Amberes y tendréis noticias mías. Tal vez haya que preparar la flota, si la situación no mejora... 

—Esperaré vuestras órdenes, señor. 





  

—¡Quedad  con  Dios,  caballeros!  ¡Nos  vamos!  —ordenó  don  Luis.  El  carruaje empezaba a rodar cuando de nuevo el comendador gritó: 

—Un  momento.  Por  cierto,  Dávila,  para  la  nueva  etapa  que  vamos  a  comenzar quisiera  que  hubiera  los  menos  entorpecimientos  posibles...  ¡Quitad  esa  estatua  del patio de la fortaleza! Haced con ella lo que queráis, pero que nadie en estos Estados vuelva a verla. ¡Adelante! 

Sancho no tuvo tiempo de responder nada. En realidad, se quedó tan sorprendido con  aquella  orden  que  tardó  en  reaccionar  unos  segundos;  cuando  quiso  hablar comprendió que era inútil, pues el carruaje ya se había distanciado varios metros y su  voz  quedaría  ahogada  por  el  fragor  de  las  ruedas.  Miró  a  Salvatierra como para cerciorarse de que lo que había oído era realidad, y al ver cómo lo miraba su sargento mayor,  la  expresión  de  su  cara  y  lo  rápidamente  que  apartó  la  vista  de  él  para dirigirla al carruaje, no tuvo duda de que aquello había sido una orden y, como tal, tendría que cumplirla. Dávila dejó pasar unos días. Quitar la estatua le parecía una traición a su amigo el duque de Alba y estaba seguro de que no iba a reportar ningún beneficio; la ciudadela estaba allí y él en ella: esa realidad no la  cambiaría quitar la estatua,  como  tampoco  la  cambiaría  el  que  no  se  desmontara.  Finalmente,  decidió cumplir la orden de Requesens. 

El 4 de junio, desde la mañana temprano, había una gran actividad en el patio de armas. Esparcidos por aquí y por allá, incluso en el corredor de las almenas en lo alto de  las  murallas,  los  soldados  hacían  grupos  que  hablaban  en  voz  no  muy  alta mirando a Dávila y Salvatierra que dirigían la operación de quitar la esfinge de Alba. 

Tres gruesos y largos troncos de árbol habían sido colocados alrededor de la estatua, unidos por la parte superior, de donde colgaba una polea, a la que se había pasado una cuerda de la que tiraban dos caballos de uno de sus extremos y del otro colgaba la escultura, enganchada por la cintura, que había sido izada ya unos centímetros y se  balanceaba  suavemente  en  el  aire  por  encima  del  pedestal;  un  tirón  más  y  la estatua  se  alzó  lo  suficiente  para  que  cuatro  hombres  con  mazos  y  cinceles empezaran  a  golpear el  pedestal  procurando  separar  los  sillares  que  lo  componían; cuando acabaron de demolerlo, desplazaron un pequeño carro hasta colocarlo debajo de la estatua, que empezó a descender lentamente, tan lentamente como retrocedían los caballos que la sostenían. Cuando descansó sobre el carro, se desengancharon los caballos y se desmontó el armazón de troncos. Seis hombres empezaron a empujar el vehículo y lo introdujeron en el interior de uno de los pabellones que daban al patio de armas. 

Sancho  y  Salvatierra  volvieron  hacia  el  lugar  donde  había  estado  la  estatua;  los hombres  quitaban  los  últimos  restos  del  pedestal.  Allí  se  había  acercado  también Martín del Oyó. Los tres en silencio. Salvatierra dijo entonces: 

—¡Ea!, señores, no le demos más vueltas. Si estamos, estamos y si no estamos, no estamos... y el duque ya no está. 





  

Sancho y Martín lo miraron en silencio, interpretando cada uno a su manera lo que acababan de oír. 





El  castellano  de  Amberes  agradecía  en  su  fuero  interno  aquellos  días  de tranquilidad.  Los  necesitaba  después  de  los  sucesos  de  los  últimos  meses.  Estaba poniendo especial atención en comprobar los pertrechos de la ciudadela y mantener la instrucción y preparación de las fuerzas que la guarnecían. Un servicio de guardia permanente  y  rotatorio  era  la  principal  ocupación  de  los  soldados,  que  también  de forma rotatoria atendían a la limpieza del recinto y ayudaban en la cocina. Los que estaban libres de esos servicios se ejercitaban en el uso de las armas unas horas al día. 

El  resto  del  tiempo,  los  soldados  comían,  dormían,  ociaban,  jugaban  o  salían  a  la ciudad.  En  general,  dominaba  un  clima  relajado  que  beneficiaba  el  estado  físico  y psicológico de los soldados. 

Sancho procuraba pasar la mayor parte del tiempo con Agnes. Se sentía cada vez más  dependiente  de  aquel  trato  que  le  tranquilizaba  emocionalmente  y  le  permitía sobrellevar  sin  demasiado  desgaste  la  tensión  existente  en  aquellos  Estados.  La habitación en la que se encontraban esa tarde era la que más le gustaba al castellano de la casa de su amiga. Era una estancia amplia, con dos ventanas a la calle por las que  entraba  la  luz  a  raudales  y,  en  ocasiones,  un  sol  reparador  que  él  siempre agradecía  por  tibio  que  fuera.  Aunque  la  temperatura  exterior  era  francamente buena, en el interior reconfortaba el calor procedente de la chimenea, donde ardían unos  leños.  Dávila  estaba  sentado  cerca  de  ella,  en  un  alto  escaño  de  madera,  y miraba las suaves llamas, que como lenguas doradas lamían los troncos en un juego incesante  de  subidas  y  bajadas.  Sus  pensamientos  lo  tenían  absorto  y  su  mirada  se perdía entre las ascuas y las cenizas. 

—Sancho, Sancho... ¿Me oís? ¿En qué estáis pensando? 

La voz de Agnes le devolvió a la realidad. 

—Perdonad, estaba completamente distraído. Decidme, ¿qué queréis? 

—Nada  —Agnes  titubeó  unos  instantes  antes  de  contestar,  y  después  de  otro silencio preguntó—: ¿Qué pensamientos eran los vuestros? 

Sancho la miró. Ella estaba sentada en una silla cerca de la ventana de la izquierda, aprovechando  la  luz  para  repasar  alguna  ropa.  Sus  miradas  se  cruzaron.  El  se arrellanó  en  el  asiento,  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  dudando  entre  decir  lo  que realmente le preocupaba o referirse a cuestiones baladíes sin trascendencia. Al optar por lo primero, Sancho empezó a hablar sin prisas: 

—La situación es muy confusa y no veo una salida... Como sabéis, Julián Romero tuvo que salir de Amberes antes de acabar el motín... Los soldados clamaban contra 





  

él... Muy preocupado debe de andar Romero para escribirme una carta... él, que no escribe nunca... 

Sancho se interrumpió dudando una vez más de qué contar a Agnes, quien al oír la lentitud y la gravedad de la voz de su amigo recogió la costura, y echando un cojín al suelo al lado del escaño se sentó en él. En su movimiento se apoyó en el muslo de Sancho y, cuando estuvo sentada, recostó su cuerpo en la pierna del castellano. En el exterior la luz de la tarde se apagaba y una suave penumbra empezó a apoderarse de la habitación, sólo alterada por el leve resplandor que despedía la chimenea. Agnes no dijo nada, respetando  el silencio de Sancho, y esperaba que de nuevo volviera a hablar;  el  calorcillo  de  la  chimenea  le  proporcionó  a  la  mujer  una  agradable sensación, y para hacerla más placentera apoyó ambos brazos en el muslo varonil y recostó la cabeza sobre ellos, dispuesta a esperar lo que fuera necesario. 

En la carta, Romero ponía al corriente a su amigo de lo que estaba sucediendo en el norte, donde el bloqueo de Leiden se había restablecido desde hacía días, después de que Luis Gaytán tomara La Haya y Valdés acabara con la guarnición inglesa del fuerte  de  Alphen,  que  había  tomado  al  asalto  con  sus  hombres.  También  le  daba cuenta  de  la  afortunada  expedición  de  Chapín  Vitelli,  que  había  conquistado Worcum,  Leerdor,  Heukelum,  Asperen  y  Beest  y  regresó  a  Bruselas  tras  iniciar  la construcción de dos fuertes en la orilla izquierda del Mosa; en cambio, la columna de Chevreux  fue  desarticulada  por  las  guarniciones  de  Hoorn  y  Enkhuizen,  unidas  al paisanaje,  que  se  cebó  en  los  soldados  heridos  y  en  los  que  quedaron  aislados  del grueso. Sancho pensó que esas cuestiones no le interesaban a Agnes, por lo que las omitió y retomó la conversación: 

—El rey Felipe firmó una nueva amnistía para los rebeldes el 10 de marzo y aquí se ha hecho pública a principios de junio... Es una amnistía muy generosa, pues sólo exceptúa a los jefes más señalados de la rebelión; sin embargo pide una subvención de  dos  millones  de  florines...  Me  temo  que  sólo  eso  será  suficiente  para  hacerla fracasar, sobre todo  teniendo  en cuenta que  la guerra sigue en el  norte. Además, el motín ha aparecido y sé lo que eso significa. Volverá a aparecer y de forma cada vez más  frecuente,  pues  los  soldados  lo  único  que  recuerdan  es  que  se  amotinaron  y consiguieron lo que querían... Si eso lo hicieron una vez, lo harán más. 

Un  nuevo  silencio  invadió  la  habitación,  ya  casi  a  oscuras.  Agnes  se  apretó  más contra las piernas de Sancho, que continuó: 

—La lucha sigue, pero ahora es el momento de los políticos, los diplomáticos y los negociadores... Los soldados somos una simple comparsa que hacemos nuestro oficio y  esperamos...  para  que  nos  hagan  volver  a  la  lucha  si  fracasan  o  nos  envíen  lejos, pues  si  se  ponen  de  acuerdo  seremos  testigos  molestos,  a  los  que  nadie  querrá  ver para que no les recordemos los errores que han cometido antes, al no ser capaces de lograr  el  acuerdo  con  antelación  a  que  se  abriera  esta  caja  de  horrores  que  todos estamos viviendo. 





  

Aquello le sonó a Agnes como a resumen final y no andaba descaminada. Sancho colocó sus manos sobre los hombros de ella y la apartó con suavidad, incorporándose para  acercarse  a  una  ventana  y  mirar  a  la  calle,  donde  ya  había  caído  la  noche  y apenas si pasaba gente circulando por ella. Agnes se levantó también y encendió una vela, con la que la luz volvió a la estancia. Sancho habló una vez más: 

—Es hora de que vuelva a la ciudadela. He estado fuera toda la tarde. 

—¿Os vais ya? 

Él asintió con la cabeza, mientras cogía la capa, la espada y el casco de una silla y empezaba a caminar hacia la puerta de la calle. Ella le siguió. La luz de la vela apenas si llegaba a la entrada, pero sus ojos se habían acostumbrado  a la oscuridad, por lo que  no  necesitaban  más  para  ver.  Sancho  se  volvió  y  la  abrazó,  besándola.  Fue  un largo y cálido beso, en el que sus cuerpos estaban diluidos en la oscuridad casi total que  los  envolvía  y  no  sentían  más  que  sus  labios.  El  encantamiento  acabó  por romperse y lentamente se separaron. 

—Descansad —murmuró él. 

—Cuidaos —musitó ella. 





Inició el regreso sin prisas. La temperatura de la calle era muy grata e invitaba a pasear.  En  su  marcha  hacia  la  ciudadela,  Sancho  se  cruzó  con  viandantes  a  los  que distinguía con dificultad, pues la única luz que existía era la procedente de algunos hachones  que  ardían  colocados  en  las  fachadas  de  ciertas  casas  y  la  del  interior  de alguna  que  otra  habitación  que  se  filtraba  por  las  ventanas  hacia  la  calle.  Por momentos  la  luz  subía  de  punto,  cuando  se  cruzaba  con  alguna  persona  de importancia que caminaba acompañada de uno o dos lacayos con pequeños fanales encendidos para iluminar el piso por el que caminaban. Sancho distinguió en algún momento, andando por delante, a soldados que llevaban la misma dirección que él hacia  la  fortaleza.  Cuando  se  acercaba  a  una  bocacalle  oyó  a  alguien  silbar  una melodía  tan  desafinadamente  que  a  duras  penas  podía  reconocerla.  Unos  pasos después se encontraba con Salvatierra, que al ver a Sancho interrumpió sus silbidos, se puso a caminar a su lado y exclamó con una exagerada reverencia: 

—Buenas noches, señor castellano. 

—Buenas noches, Salvatierra. Muy contento estáis. 

Sancho percibió el olor a alcohol que desprendía el aliento de su subordinado. 

—No  es  para  menos,  señor.  Los  hados  me  han  sido  propicios.  Poco  después  del mediodía  —Salvatierra  hablaba  con  locuacidad  mostrando  abiertamente  su  alegre satisfacción—  llegó  un  barco  que  traía  pieles  y  madera  de  Noruega  o  Suecia,  me 





  

parece. Lo cierto es que su tripulación cobró nada más tocar tierra y varios marineros recalaron en la misma taberna donde yo estaba tratando de convencer a Gertrudis de que ella es la mujer de mis sueños... 

—¿Os habéis prometido? —preguntó Sancho manteniendo el suave caminar hacia la ciudadela. 

—¡Por Dios!, señor castellano —exclamó pomposamente el sargento mayor—. No he dicho que sea mi amor... En el fondo tengo alma de poeta y estaba haciendo algo de poesía para halagarla... O sea, adornaba la realidad diciéndole que es la mujer de mis  sueños,  porque  si  le  digo  que  es  la  mujer  que  meto  en  mi  cama  sin  duda  me rompe un jarro en la cabeza. 

Sancho miró el rostro de Salvatierra al paso por uno de los hachones colgados en la  pared  y  la  luz  le  permitió  ver  una  expresión  picara  y  risueña,  que  le  reclamaba comprensión y complicidad. Dávila sonrió, lo que para Salvatierra fue suficiente, así que decidió continuar su historia: 

—Como  os  decía,  trataba  yo  de  engatusar  a  mi  camarera  cuando  llegaron  esos marineros con tanta sed, que se trasegaron varios jarros cada uno en menos tiempo que  se  recita  un  credo,  así  que  muy  pronto  apuntaron  los  síntomas  de  una  buena borrachera  y  eso  había  que  aprovecharlo,  pues  ocasiones  así  no  se  presentan  todos los  días,  de  manera  que  con  Roque,  el  tambor,  simulé  una  partida  de  dados  y  no tardaron ellos en decidir sumarse a la timba... Nos han durado una hora poco más o menos. Los hemos dejado borrachos como cubas, durmiendo tirados en el suelo y sin un cobre en el bolsillo. En conclusión, con las pagas atrasadas recibidas después del motín  pagué  mis  deudas...  bueno,  casi  todas  mis  deudas,  porque  lo  que  le  debo  a Gertrudis...  —Salvatierra  se  interrumpió  un  momento  haciendo  un  gesto  ambiguo con  la  boca  y  continuó—.  Y  este  dinero  que  acabo  de  ganar  me  permitirá  vivir  con holgura durante un tiempo. 

—¿Y Gertrudis? —preguntó Sancho. 

—¿Gertrudis? Allí la he dejado. Eso sí, le he recomendado que piense lo que le he dicho, así la próxima vez que me vea me recibirá con más ganas y será generosa con su  cuerpo...  Ese  cuerpo  rotundo  que  tiene...  con  dos  pechos  tan  grandes  como  mi cabeza, esta cabeza que yo pierdo en cuanto los tengo a mi alcance... Una hermosura, señor castellano; una hermosura. 

Los dos hombres estaban llegando al puente de la ciudadela. 





Dávila se dirigió al cuarto de banderas, adonde había ordenado a Martín del Oyó que  llevara  al  emisario  recién  llegado  de  Bruselas.  En  aquel  pabellón  estaban reunidas  las  enseñas  de  las  diversas  compañías  con  algunas  armas  y  allí  había 





  

decidido trasladar la estatua del duque de Alba, pensando que cuando hubiera que sacar las banderas para el combate los abanderados y los alféreces verían al antiguo capitán  general  y  algo  de  su  espíritu  les  imbuiría.  Enseguida  llegó  el  teniente acompañado de un sargento. 

—El sargento Hernando Ramírez, señor. 

—Pasad  y  tomad  asiento  —contestó  Dávila,  indicándole  la  amplia  mesa  con  los bancos corridos en sus lados más largos; una vez que estuvieron sentados, añadió—: Y bien... ¿Qué os trae por aquí? 

—Órdenes  del  comendador  mayor,  señor  castellano.  Me  ha  encargado  que  os ponga al corriente de los últimos sucesos, si no estáis al tanto, y que os prevenga. 

Sancho le miró con atención y con un gesto le invitó a seguir hablando.  El recién llegado no necesitó más para entrar en materia: 

—El comendador mayor tenía muchas de sus esperanzas puestas en las escuadras de  Pedro  Menéndez  de  Avilés,  aparejadas  en  Santander  y  que  llegaron  sin  que  los dos jefes estuvieran plenamente de acuerdo en su empleo y utilización. El motín y la reacción  de  los  rebeldes  de  Zelanda  acabaron  con  nuestras  posibilidades  navales, dejando el dispositivo estratégico de don Luis de Requesens sin cobertura naval y eso acabó  notándose  a  la  postre  en  la  ofensiva  contra  Leiden,  cuyo  sitio  ha  terminado mal. Los sitiadores echaron fuera las bocas inútiles y, libres de todos los incapaces de empuñar las armas, prepararon la defensa entre Van der Does, señor de Noordwyck, que mandaba los mercenarios y aventureros, y el burgomaestre, Van der West, que organizó  a  los  paisanos.  Valdés  con  sus  ocho  mil  infantes  había  preparado  el  cerco realizando  unos  trabajos  de  contravalación  que  incluían  varios  fortines.  Gaytán  y Martín Ayala se encargaban de abortar cualquier intento de los rebeldes de socorrer la  plaza  y  de  someter  a  las  poblaciones  próximas  para  anular  las  posibilidades  de socorro  a  los  sitiados.  Como  refuerzos,  Valdés  recibió  veintisiete  compañías  de infantería  que  le  llevó  Julián  Romero,  quien  en  su  tercio  había  refundido  el  de  don Rodrigo  de  Toledo  y  el  de  don  Gonzalo  de  Bracamonte.  A  principios  de  agosto  el hambre ya empezó a sentirse dentro de la plaza, pero la resistencia continuaba. 

—¿Julián Romero está en Leiden? —preguntó Sancho. 

—No. Después de reforzar a Valdés volvió al Brabante y allí está al mando de las fuerzas que controlan el territorio. 

—Continuad. 

—La  verdadera  gravedad  de  la  situación  apareció  algo  después.  El  comendador intentó  tratar  de  nuevo  con  Guillermo  de  Orange,  que  estaba  enfermo  y  poco interesado en los tratos. Viendo lo que sucedía en Leiden, ordenó romper los diques y  las  aguas  lo  anegaron  todo  entre  Roterdam,  Delft,  Gouda  y  Leiden;  eso  le  ha permitido  a  Buyssot,  que  llegaba  de  Flesinga  con  ciento  sesenta  bajeles,  meter  sus buques  en  lo  que  antes  era  tierra  firme;  como  la  rotura  de  diques  continuaba  en 





  

septiembre  todavía,  los  nuestros  se  quedaban  cada  vez  con  menos  tierra  bajo  sus pies,  y  cuando  vieron  llegar  los  barcos  enemigos,  desde  donde  los  cazaban  como conejos,  huyeron...  Así  acabó  el  cerco  de  Leiden;  un  fracaso  a  la  postre,  que  se consumó al cabo de once meses de inútiles esfuerzos. 

El sargento guardó silencio y miró a Sancho y a Martín, que cruzaron sus miradas y callaban con expresión de desagrado en sus caras. 

—Y  lo  peor  llegó  entonces...  —siguió  hablando  el  enviado  del  comendador—. 

Nada más fracasar el cerco de Leiden, los soldados se amotinaron pidiendo los meses que  se  les  debían.  Don  Luis  de  Requesens  quiso  atajar  la  protesta  enviando rápidamente cuatro escudos por soldado, pero sólo consiguió aplazarla... pues a los dos  meses  volvieron  a  las  andadas.  Valdés  ahorcó  a  uno  de  los  cabecillas  para  que sirviera de escarmiento... También inútil... Los amotinados apresaron a Valdés, al que califican de traidor porque decían que había recibido dinero de los sitiados en Leiden y que por eso el asalto se atrasaba siempre y cuando se hacía fracasaba por no estar bien orientado... Sin dirección clara, los amotinados mataron a su electo acusándole de  haber  entrado  en  tratos  con  los  rebeldes  y  eligieron  uno  nuevo  que  los  llevó  a Utrecht  para  conquistarla...  Francisco  Hernández  de  Ávila  y  cien  españoles guarnecían  el  castillo  y  rechazaron  el  ataque  de  los  amotinados,  que  sufrieron grandes  pérdidas...  Al  no  poder  conquistar  el  castillo,  entraron  en  la  ciudad  y  se instalaron en los arrabales... La situación podría haber sido  un desastre completo si no  fuera  porque  llegó  Juan  Osorio  de  Ulloa,  enviado  por  don  Luis  de  Requesens, para  que  los  llevara  a  Maastricht,  donde  se  les  liquidaron  sus  pagas  y  después  se repartieron por diversas plazas del Brabante para pasar el invierno. 

En ese momento entró Salvatierra como un rayo, todo agitado: 

—Señor, venid rápidamente; tenemos visita. Una escuadra que parece enemiga se aproxima remontando el río según los avisos que nos han dado. 

Los  tres  hombres  se  levantaron  como  movidos  por  un  resorte  y  salieron presurosamente al patio de armas. El sargento le decía a Sancho: 

—Ésa era otra cosa que tenía que deciros, que os prepararais porque el de Orange posiblemente vendría a Amberes con su flota... 

—Orange  ya  estuvo  aquí  hace  como  dos  meses,  pero  no  hizo  nada  al  ver  que  le estábamos esperando; así que se volvió chasqueado. Es posible que ahora busque el desquite. 

Dávila empezó a dar órdenes a diestro y siniestro:  

—Salvatierra,  que  se  armen  los  hombres  que  están  en  la  ciudadela;  enviad  a algunos  de  la  guardia  a  que  recojan  a  los  que  hay  en  la  ciudad  y  avisen  a Champagney que ordene cerrar inmediatamente las puertas... Martín, encargaos vos de  distribuir  los  hombres  para  la  defensa  de  la  ciudadela,  pero  utilizad  sólo  los 





  

imprescindibles y preparad al resto en el patio para llevarlos donde más falta hagan, dentro o fuera... 

El  castellano  subió  a  la  muralla  para  ver  el  peligro  con  el  que  tenían  que enfrentarse. Desde arriba observó una flota que remontaba el Escalda hacia Amberes y  gente  despavorida  que  abandonaba  las  instalaciones  portuarias  buscando  refugio dentro  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Los  soldados  habían  preparado  las  piezas  de artillería y aguardaban... 

Desde la muralla, Sancho vio a Francisco en el patio y le llamó. Mientras llegaba distinguió también a Bernardo, al que dijo que subiera a la muralla para hablar con él. Cuando tuvo a los dos ante sí, les explicó: 

—Francisco, llevarás a Bernardo a casa de Agnes. No sé lo que va a pasar aquí. Es posible  que  esto  no  dure  nada  o  que  se  alargue,  según  las  ganas  e  intenciones  que tengan esos que vienen. Quiero que os quedéis con Agnes y la protejáis. No creo que si bombardean la ciudad alcancen su casa, pero si esto dura mucho  y desembarcan, quizás  haya  saqueos  y  es  necesario  que  estéis  allí,  pero  no  para  que  defendáis  la casa...  ¡que  no  se  os  ocurra!  No  podríais  hacer  nada  contra  una  turba  deseosa  de sangre y oro... En cuanto empiece la violencia, sacad a Agnes de allí y corred fuera de la  ciudad...  Para  eso  os  envío.  Sólo  para  eso.  Ya  tendréis  tiempo  de  ser  héroes. 

Bernardo, ¿me has entendido? —y al ver que el joven asentía, concluyó—: Id, pues. 

Francisco, te arrancaré las orejas como no les hagas caso a Agnes o a Bernardo. 

—Descuidad, obedeceré. 

—Estad  tranquilo,  señor  —dijo  Bernardo—.  La  señora  no  correrá  ningún  peligro estando yo. 

Los dos muchachos bajaron rápidamente al patio y se encaminaron hacia la salida de la ciudadela; cuando Sancho los vio cerca de la guardia, gritó: 

—Martín, ¡dejadles salir! 

El teniente hizo un gesto de asentimiento y dio las órdenes oportunas. Bernardo y Francisco salieron corriendo y, desde la muralla, Sancho los siguió con la vista hasta que desaparecieron por las calles de la ciudad. Desde su posición el castellano pudo ver  poco  después  llegar  a  toda  prisa  grupos  de  soldados  que  entraban  en  la ciudadela y buscaban sus armas y sus unidades. Más tarde supo que las puertas de la ciudad se iban cerrando, señal de que sus avisos llegaron a Champagney y que éste actuaba. Mientras tanto, en el puerto y los fondeaderos las tripulaciones amarraron los barcos entre sí para dificultar la maniobra de los navíos de la escuadra atacante si decidían llevárselos, aunque lo más probable es que los destruyeran. 

La escuadra enviada por Orange tomó posiciones sin efectuar ningún disparo de su  artillería  ni  amagar  un  desembarco.  Así  pasó  un  tiempo,  durante  el  cual  los enemigos se estuvieron observando. Luego hubo un cañoneo, que causó pocos daños en  la  fortaleza  y  entre  los  barcos  orangistas.  Finalmente,  los  responsables  de  la 





  

expedición  naval  decidieron  intentar  un  desembarco,  esperando  que  la  ciudad  les abriera  las  puertas  y  los  ayudara  contra  la  ciudadela.  Al  menos  eso  era  lo  que pensaba Sancho, que no descartaba la existencia de un complot dentro de la ciudad para expulsar a los españoles. Pero fue la ciudadela la que abrió sus puertas, levantó el  rastrillo  y  bajó  el  puente,  empezando  a  salir  los  hombres  que  por  previsión  de Sancho  esperaban  en  el  patio.  No  llegó  a  trabarse  la  batalla.  Al  ver  descender  a  la guarnición y que las puertas de la ciudad seguían  cerradas, los rebeldes decidieron reembarcar  a  toda  prisa  y  no  aceptar  el  choque.  Los  defensores  de  la  ciudadela volvieron  a  ella  para  no  exponerse  inútilmente  a  la  acción  de  la  artillería  de  los barcos.  Y  así  llegó  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  el  peligro  había  desaparecido, pues  la  escuadra  rebelde  había  levado  anclas  y  se  alejaba  de  Amberes,  dejándose llevar por un viento suave y por la corriente del Escalda. 

Requesens  llegó  a  la  ciudad  algo  después,  en  un  viaje  rápido  desde  Bruselas. 

Quería conocer por  información  directa de  Dávila cómo estaban las cosas allí, pues su  relación  con  Champagney  era  bastante  tensa  desde  que  acabara  el  motín,  sobre todo  porque  el  gobernador  de  Amberes  criticaba  abiertamente  al  comendador, diciendo  a  todo  el  que  quería  oírlo  que  su  actuación  en  aquellas  jornadas  fue lamentable  y  que  sólo  por  su  conducta  duraron  más  de  la  cuenta.  Al  mismo  rey Felipe  le  escribió  criticando  a  Requesens  y  al  castellano  de  la  ciudadela.  Desde Madrid llegaron cartas preguntando lo que pasaba y don Luis contestó, exponiendo la  conducta  de  Champagney,  previniendo  sobre  sus  tretas  epistolares,  pidiendo  su traslado y defendiendo a sus subordinados, en particular a Sancho, de quien volvió a decir,  en  su  carta  del  12  de  marzo  de  1575,  que  «sin  agravio  de  nadie,  es  el  mejor soldado que Vuestra Majestad aquí tiene». 





Los  primeros  meses  de  ese  año  fueron  igualmente  tranquilos  para  la  gente  de guerra. No así para Requesens y sus colaboradores más directos, pues se enfrentaron con  una  negociación  que  Orange  no  deseaba  y  que,  por  mediación  del  emperador Maximiliano II, cristalizó en una reunión en Breda, abierta el 2 de mayo y cerrada el 24  de  junio,  cuando  los  plenipotenciarios  holandeses  la  abandonaron  y  pidieron  la guerra.  Una  guerra  que  el  comendador  no  había  descuidado,  convencido  de  que volverían a pelear. En efecto, ya el 7 de abril había escrito a su rey dándole cuenta de sus planes, para los que serían necesarios hombres y barcos. En ella decía: Majestad, nuestro próximo objetivo será la isla de Schouwen, la más al norte  de  toda  Zelanda.  Quiero  enviar  allí  a  los  españoles,  para  que amenacen  directamente  el  corazón  de  la  rebelión  y  para  alejarlos  de  las provincias  meridionales,  donde  son  escasamente  estimados  a  raíz  de  su comportamiento  durante  el  gran  motín  del  año  pasado,  además  he 





  

nombrado  a  Sancho  Dávila  superintendente  de  la  armada  y  capitán general de ella, pues ninguno lo hará tan bien como él, porque además del valor de su persona, tiene ya harta experiencia de estos  canales, y va de mejor gana la gente de mar y de guerra con él que con otro. 



Hierges, Mondragón y Sancho Dávila serían las tres piezas clave de los planes que se  desarrollarían  en  los  próximos  meses,  y  mientras  los  dos  primeros  luchaban  en tierra cumpliendo las órdenes de Requesens, Sancho preparaba en Amberes la flota que se le había encomendado. 





A  fuerza  de  verla,  aquella  imagen  le  resultaba  familiar  y  empezaba  a  agradarle. 

Amberes  se  levantaba  rotunda  y  majestuosa.  Protegida  por  su  muralla,  con  la catedral  lanzando  al  cielo  su  airosa  torre  y  con  edificios  públicos  y  casas  que mostraban el poderío del dinero que los negocios generaban en las orillas del Escalda y en las calles de la ciudad. Era una mañana luminosa de junio. El sol se levantaba decidido en el horizonte y muy pronto dejaría sentir sus efectos, pero de momento se percibía aún el fresco del amanecer. Sancho salió de la cama; ya había decidido ir a ver  cómo  progresaban  los  trabajos  de  preparación  de  los  barcos  que  Requesens  le había  ordenado.  Pero  la  visita  la  haría  más  avanzada  la  mañana,  cuando  pudiera comprobar cuánta gente había trabajando y cómo adelantaban sus trabajos. Así que decidió vestirse parsimoniosamente después de lavarse a conciencia, para lo que hizo llamar a Francisco y le ordenó que le llevara un par de cubos de agua caliente. Él sacó una tina  de madera de debajo de su catre y echó en ella el jarro de agua que había junto al lavabo, saliendo en busca de más para llenarla hasta la mitad. Al poco llegó Francisco andando torpemente por el peso de dos cubos de agua llenos hasta rebosar. 

Sancho cogió uno de ellos y lo vertió en la tina, reservándose el otro. 

—Está bien, Francisco. Ya me apaño yo. Prepárame algo para desayunar.  ¡Tengo un hambre de lobo! 

El chico salió sonriendo y a buen paso, diciendo: 

—Enseguida vuelvo, señor. 

Sancho  se  despojó  de  la  camisa  blanca  que  le  cubría  casi  hasta  las  rodillas  y  se metió  en  la  tina  resoplando  a  causa  del  frescor  que  todavía  conservaba  el  agua.  Al poco  tiempo,  ya  habituado  a  esa  sensación,  empezó  a  enjabonarse  el  cuerpo  y  los cabellos, frotándose con energía, y concluyó echándose por encima el agua del cubo que había reservado. Después permaneció unos minutos tranquilo, recreándose en el sosiego del momento, hasta que unos golpes en la puerta le indicaron que tenía que salir del agua. Tomó una toalla de la silla más próxima, se envolvió en ella y abrió, franqueándole el paso a Francisco, que traía una bandeja con el desayuno: 





  

—Déjala encima de la mesa y puedes marcharte, Francisco. 

El chico así lo hizo. Sancho se vistió y desayunó con verdadera fruición. Cuando hubo terminado se acercó a la ventana de su cuarto y miró una vez más por ella. Sí, era  un  día  espléndido,  que  llegaba  después  de  una  jornada  feliz,  pasada  en  gran parte con Agnes; no había ningún problema en la fortaleza, los trabajos en el puerto continuaban sin traba... hasta Champagney le resultaba tolerable en aquel momento. 

Poco  después  apareció  en  el  patio  de  la  ciudadela  armado  al  completo  y  con expresión feliz en el rostro, contestando al saludo de los soldados que encontraba al paso. Antes de llegar al cuerpo de guardia ya vio allí a Martín del Oyó y se cruzó con Salvatierra, que lo saludó ceremonioso: 

—Buen día, señor castellano. 

—Bueno lo tengas, Salvatierra. Porque hoy es un buen día. 

—En efecto, señor; tenemos buen tiempo, hace sol, el peligro no nos ronda y tengo algunas  monedas  en  la  bolsa...  Sí,  hoy  es  de  esos  días  en  los  que  uno  puede reconciliarse con el mundo sin esfuerzo y la vida parece maravillosa por completo... 

Espero que Gertrudis piense igual —masculló por lo bajo. 

—¿Qué decís? —preguntó Sancho, que no había podido oír la parte final. 

—Nada. Son cosas mías, señor. 

—Andad,  coged  vuestras  armas  y  acompañadme  al  puerto  con  tres  o  cuatro hombres. 

Sancho  continuó  hasta  la  entrada  de  la  ciudadela  y  empezó  a  charlar  con  su teniente mientras aguardaba a Salvatierra, que llegó al poco tiempo acompañado de cuatro soldados, entre los que estaba Bernardo. 

—Ya estamos, señor castellano —dijo Salvatierra. 

—Vamos, pues. 

Y empezaron a andar hacia la ciudad y el puerto. 

—Sargento  mayor,  he  observado  —decía  Bernardo—  que  últimamente  siempre que os referís a nuestro jefe lo llamáis señor castellano con... 

—En  efecto,  muchacho  —lo  interrumpió  Salvatierra—.  No  encuentro  otra  forma mejor de llamarlo. Lo conozco desde hace mucho tiempo y ha sido una suerte tenerlo como  jefe:  manda  sin  ofensa,  nunca  dice  una  palabra  de  más,  calla  con  más frecuencia que habla, es el primero en el combate y el último en retirarse, defiende a sus  hombres  con  denuedo  y  no  se  arredra  ante  nada...  ¿Le  has  visto  actuar  en  el motín? 

—Sí, ya lo creo, menudo fue... 

—Pues ya sabes... 





  

Sancho caminaba solo, unos pasos por delante, sin poder oír la conversación, que por otra parte nada le importaba. Estaban llegando a la orilla del río, a la zona donde se preparaban los barcos deseados por Requesens e inexcusables para enfrentarse a los rebeldes allá en Zelanda. Dávila notó un olor inconfundible, penetrante y pastoso que identificó de inmediato, descubriendo su procedencia, pues varias fogatas ardían desperdigadas  por  la  orilla  con  un  recipiente  cerca  de  las  llamas  en  cuyo  interior humeaba  la  brea  fundida  que  utilizaban  los  calafates  para  cerrar  las  juntas  de  los cascos  y  cubiertas  de  las  naves.  Sancho  y  sus  acompañantes  se  vieron  sumidos enseguida en  un auténtico ajetreo de hombres que  iban y venían  con herramientas, con tablas, con piezas de formas diferentes, y que bullían en torno a los cascos de las naves  que  estaban  terminando  de  construir  o  que  reparaban;  se  trataba mayoritariamente  de  pontones  o  barcos  «chatos»,  de  quilla  poco  pronunciada  para poder  navegar  bien  por  los  canales  y  las  tierras  anegadas.  En  cuanto  los  navíos estaban en condiciones de flotar, se los empujaba al agua y, anclados, se terminaban las tareas necesarias, en especial la cordelería y el velamen. Cánticos, ruidos, voces, golpes,  órdenes...  sonaban  a  su  alrededor en  un  aparente  e  ininteligible  caos  al  que poco  a  poco  se  fueron  acostumbrando,  y  Sancho  empezó  a  fijarse  en  las  tareas concretas  que  realizaban  los  que  allí  trabajaban,  distinguiendo  a  los  maestros  que analizaban  los  troncos  y  ramas  de  los  árboles  amontonados  aquí  y  allá  para  ver  en cuáles  encontraban  las  piezas  que  necesitaban  y  encomendar  a  los  carpinteros  su confección; en varios lugares se habían montado aserraderos, donde se preparaba la tablazón; los oficiales dirigían a sus cuadrillas en la construcción o la reparación de los navíos mientras los cordeleros trenzaban los cabos y preparaban el velamen. 

Anclados a cierta distancia de la orilla se encontraban ya dispuestos los navíos que no  necesitaban  reparaciones.  Algunos  de  ellos  habían  sido  comprados  a  armadores de  la  ciudad  o  a  comerciantes  que  vieron  en  la  venta  un  buen  negocio.  Sobre  la cubierta,  Sancho  distinguía  a  marineros  que  comprobaban  todos  los  detalles.  Miró satisfecho a su alrededor para cerciorarse una vez más de que todo marchaba según lo  previsto  y  se  dirigió  a  los  prácticos  que  día  a  día  seguían  las  faenas  que  allí  se hacían: 

—¿Progresamos,  señores,  según  los  planes  trazados?  En  una  o  dos  jornadas empezarán a llegar las tropas que me acompañarán en esta jornada. 

—En  efecto,  señor  —respondió  el  más  caracterizado  de  ellos—.  Concluir  los trabajos es cuestión de días. Podréis haceros a la mar enseguida. Es el momento de empezar a preocuparse de las vituallas, pues en tres días podrán empezar a cargarse y uno después vos y vuestros hombres podréis zarpar. 





Sancho llevaba un rato despierto, aguardando inmóvil las primeras luces del alba. 

Cuando distinguió a través de la ventana que la negrura del cielo empezaba a dejar 





  

paso a un color gris oscuro, se levantó y se aproximó a los cristales. Miró la calle a través  de  ellos,  desde  el  segundo  piso  de  la  casa,  y  la  vio  completamente  desierta; podía distinguir difícilmente algunos tejados de otros edificios, pero sin contornos ni perfiles. Todo era una sombra de la que lentamente irían emergiendo las formas. Se quedó  inmóvil  durante  unos  minutos  pasando  revista  a  los  sucesos  de  los  últimos días.  Había  decidido  zarpar  esa  mañana  sobre  las  diez  y  tenía  un  extraño presentimiento. No podía definir lo que sentía, pero le desazonaba hasta el extremo de aceptar la misión a regañadientes. Había pasado mucho tiempo dándole vueltas a la cuestión y no daba con la clave: no sabía si le molestaba irse de Amberes o iniciar una aventura naval no gustándole nada el mar. ¿Temía por Agnes o por él mismo? 

¿Se  trataba  de  una  operación  con  posibilidades  de  éxito  o  resultaría  un  fracaso,  el principio del fin de aquellos Estados del rey Felipe? 

Agnes también se había despertado, pero no hizo ningún movimiento y observaba desde la cama el cuerpo desnudo de su compañero, que se recortaba a través de los cristales contra el cielo gris azulado del alba que llegaba. Sancho se apoyaba con una mano en el quicio y tenía ligeramente torcida la cabeza, lo que le permitía a la mujer ver parte de su rostro. Un rostro de facciones duras, que eran suavizadas por la barba y el bigote que lo cubrían en parte, tapando la cicatriz de la mejilla derecha y dejando al  descubierto  un  labio  inferior  no  muy  grueso,  una  nariz  recta,  dos  ojos  negros, duros y penetrantes y una frente despejada; el pelo, no muy largo, un tanto áspero, que  ya  empezaba  a  blanquear,  contribuía  a  darle  a  su  cabeza  una  indudable dignidad. 

Sancho  seguía  de  espaldas  a  la  cama  y  Agnes  pudo  percibir  la  fuerte  línea  que formaban  sus  hombros,  conformando  una  espalda  ancha  y  firme,  con  los  dorsales marcados;  sus  brazos,  aún  algo  musculados,  colgaban  hacia  el  suelo  y  las  piernas conservaban la firmeza dada por tantas y tantas cabalgadas, aunque habían perdido algo de su masa muscular, destacando las cicatrices de su muslo izquierdo; la cintura empezaba  a  perder  su  forma,  pues  el  estómago  había  adquirido  una  ligera prominencia  y  no  conservaba  ningún  rastro  de  abdominales,  pero  sí  la  cicatriz  que desde la izquierda, horizontalmente, le llegaba casi al ombligo. Agnes le miraba con complacencia y ternura, pues veía a un hombre que ya caminaba hacia el ocaso de su vida,  que  había  sufrido  tanto  en  el  cuerpo,  según  demostraban  las  tres  grandes cicatrices  y  las  otras  muchas  de  menor  importancia  que  tenía  repartidas  por  su anatomía,  como  en  el  alma,  pues  no  era  difícil  percibir  los  estragos  hechos  en  sus afectos por una vida solitaria y castrense. Ella daba gracias al cielo y a la vida de que lo  hubieran  cruzado  en  su  camino  en  un  momento  en  que  estaba  especialmente abatida  y  desesperada.  Una  intuición  especial  de  mujer  le  permitió  percibir  que  él estaba  también  necesitado  de  afecto  y  desde  que  se  unieron  se  complementaron:  el hombre le proporcionó un cariño tan tosco y primitivo como sincero, convirtiéndose en el apoyo que ella necesitaba, en la roca a la que pudo asirse con firmeza cuando estaba a punto de naufragar por segunda vez en su vida; la mujer fue el remanso de 





  

paz que el alma del guerrero necesitaba e introdujo en su existencia el amor, algo que Sancho  nunca  había  vivido  hasta  entonces  Dávila  se  volvió,  y  al  verla  con  los  ojos abiertos le hizo una seña para que continuara durmiendo, recomendándole silencio poniendo  el  dedo  índice  sobre  los  labios.  Ella  le  miraba,  siguiendo  todos  los movimientos que el castellano hacía al vestirse. Cuando él hubo concluido, se acercó a  la  cama,  metió  la  mano  debajo  de  la  ropa  y  agarró  la  de  Agnes  sacándola  por  el embozo. Ella hizo ademán de levantarse, pero él la contuvo apretándole la mano que le tenía cogida: 

—Seguid acostada y procurad dormir. Aún es muy temprano. 

—Prometedme que volveréis, Sancho. 

—No  es  necesario,  Agnes.  Sabéis  muy  bien  que  volver  a  vuestro  lado  es  lo  que más deseo. Dormid y hasta pronto. 

Sancho la besó suavemente en los labios y en la frente, volvió a meterle la mano bajo la ropa que tapaba su cuerpo y se incorporó, dirigiéndose a la puerta. Después de  abrirla,  se  volvió  e  hizo  un  gesto  de  despedida.  Mientras  la  cerraba  oyó  la recomendación de Agnes: 

—Protegeos y volved. Os espero. 





Dávila  recorría  la  orilla  del  Escalda  vigilando  atentamente  la  conclusión  de  las operaciones de carga de las vituallas y de las tropas llegadas del Brabante. Sobre las diez  de  la  mañana,  la  hora  prevista,  todo  estaba  dispuesto.  Convocó  entonces  una reunión  de  oficiales,  tanto  del  ejército  como  de  la  flota,  para  informarles  de  la situación que encontrarían cuando se unieran al grueso de las tropas que ya actuaban en Zelanda, y allí mismo, de pie a la orilla del río, les habló: 

—Señores, de acuerdo con los despachos y noticias recibidos en los últimos días, en  las  islas  a  las  que  nos  dirigimos  se  lucha  desde  mediados  del  mes  de  junio, prácticamente. Se han desarrollado una serie de operaciones preparatorias de la que motiva nuestro viaje y para la que nos esperan: la conquista de la isla de Schouwen. 

Sancho  miraba  las  caras  de  sus  subordinados,  que  escuchaban  con  atención,  y continuó tras una breve pausa: 

—El primero en moverse fue Hierges, que se dirigió a la ciudad de Burén con siete mil infantes flamencos y españoles, algunos caballos y catorce piezas de artillería. La operación  fue  un  éxito,  pese  a  las  discrepancias  entre  flamencos  y  españoles,  pues éstos  decidieron  dar  el  asalto  a  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  iniciado  el  asedio, pereciendo  la  mayor  parte  de  la  guarnición  y  huyendo  a  duras  penas  los  pocos supervivientes. Después entró en acción Mondragón al mando de dos mil infantes y siete piezas de artillería; a finales de junio, en una maniobra en cuyo transcurso los 





  

hombres tuvieron que actuar muchas veces con el agua al pecho, se apoderó de los pólderes de Klundert, Funard y Ruigenhil. 

Sancho  trataba  de  simplificar  el  relato.  No  tenía  mucho  sentido  ser  demasiado prolijo; además, en los informes se aludía a lugares que él oía por primera vez y no estaba muy seguro de si eran correctos los nombres que les decía a sus oficiales. Por otra parte, lo verdaderamente importante era la situación que iban a encontrar a su llegada  y,  por  desgracia,  eso  no  lo  sabrían  hasta  estar  en  su  destino.  Sancho  veía interés  en  sus  subordinados  y  una  cierta  ansiedad  en  conocer  con  alguna  precisión cómo  estaban  las  cosas  en  los  lugares  adonde  se  dirigían,  pues  los  nombres  que  él había  citado  poco  o  nada  les  decían,  así  que,  para  no  alargar  innecesariamente  su perorata, concluyó: 

—En resumen, señores, al ver nuestros éxitos, Guillermo de Orange ha reforzado algunas plazas y ha roto el dique de Ryderdreck para frenarnos. El comendador está decidido a seguir adelante con su plan y ahí intervenimos nosotros. Nos esperan para lo que podemos considerar el asalto final y allá vamos. 

Concluida la exposición, Sancho volvió a mirar a sus hombres esperando alguna pregunta; como no la hubo, ordenó al grupo de oficiales que le rodeaba que subieran a  las  embarcaciones  y  dio  la  orden  de  zarpar.  Lentamente,  con  orden,  los  navíos empezaron a levar anclas y largar las velas para alcanzar el centro de la corriente del Escalda y deslizarse a su favor en busca del mar, donde estaba previsto reagruparse para dirigirse en formación hacia el norte de Zelanda, la zona de operaciones elegida por Requesens. 





El mismo día que se incorporaron al grueso de las fuerzas de Requesens, éste, por la tarde, convocó a los jefes a una reunión en su aposento para notificarles el plan que se pondría en práctica al anochecer del día siguiente, 28 de septiembre. 

Cuando todos los convocados estuvieron reunidos, Requesens entró en la estancia y  se  dirigió  a  una  amplia  mesa  situada  en  el  centro,  donde  desplegó  un  mapa  del territorio  de  operaciones.  Mientras  se  efectuaban  los  saludos  de  rigor  y  cortesía, Sancho  escudriñó  la  figura  del  comendador.  Su  porte,  noble,  había  perdido prestancia  al  haberse  cargado  algo  de  espaldas  y  dar  la  sensación  de  tener acumulado  un  gran  cansancio;  su  mirada  seguía  viva,  pero  los  ojos  se  le  habían hundido y brillaban cansados en el fondo de sus cuencas; la nariz, recta, se le había afilado  algo;  sólo  los  labios  conservaban  la  expresión  y  el  aspecto  con  que  él  los recordaba. 

—Caballeros, como saben, nuestro objetivo es Duiveland y Schouwen para cortar las comunicaciones de los rebeldes entre Holanda y Walcheren, dejándolos aislados en el norte a fin de reducir el ámbito de la rebeldía contra nuestro rey. Para llevar a 





  

cabo esa conquista vamos a realizar una maniobra arriesgada y sorprendente, tanto que el enemigo no la espera, y que consistirá en atravesar el brazo de mar que separa las islas de Tolen y Duiveland; para ello iremos embarcados hasta Philipsland y nos dirigiremos finalmente por tierra a Zierikzee. 

Requesens había ido desplazando su dedo índice de la mano derecha por el mapa al mismo tiempo que hablaba, deteniéndolo en los lugares que iba nombrando para que los presentes pudieran hacerse idea clara de la operación. Al terminar de hablar miró  a  los  reunidos,  que  callaban  a  la  espera  de  más  información  en  actitudes  tan elocuentes  que  el  comendador  continuó,  dirigiéndose  a  cada  uno  de  los  que nombraba: 

—Sancho  Dávila,  vos  iréis  al  mando  de  los  barcos  que  protegerán  nuestros movimientos y transportarán a los mil quinientos valones y tudescos que están a las órdenes  de  Cristóbal  de  Mondragón,  el  gobernador  de  Zelanda.  A  vos,  Osorio  de Ulloa,  y  a  vuestros  cuatro  mil  españoles  os  toca  la  peor  parte,  pues  tendréis  que vadear  a  pie  el  mar  de  Zype,  de  legua  y  media,  entre  Saint  Annaland  y  Oor-Duiveland  —los  dos  dedos  índices  de  las  manos  de  Requesens  señalaban  sendos lugares en el mapa, que Osorio miraba con atención—. Si todo sale bien y ponemos pie  en  la  isla,  Zierikzee  y  Bommenee  estarán  perdidas  y  el  triunfo  será  nuestro.  Y 

ahora,  señores,  pormenoricemos  en  las  diversas  operaciones  y  veamos  cuál  es  la mejor forma de realizarlas. 

Los allí reunidos se echaron hacia delante para ver mejor el mapa y no tardaron en hacer  preguntas  sobre  tal  o  cual  lugar,  profundidad  de  las  aguas  por  donde  iban  a transitar,  distancias  y  demás  extremos  inexcusables  en  los  planes  de  la  gente  de guerra. Requesens contestaba con minuciosidad y detalle hasta que la conversación entró en un punto muerto, por lo que decidió disolver la reunión: 

—Bien,  señores,  parece  que  todo  está  claro.  Dedicad  el  día  de  mañana  a comprobar que vuestros hombres tienen el equipo y las armas prestos, pues cuando las primeras sombras empiecen a caer nos pondremos en movimiento. 





Con  las  últimas  luces  de  la  tarde  se  inició  la  acción  en  Tolen.  Los  soldados  se pusieron  en  movimiento  y  los  barcos  empezaron  a  descender  hacia  Philipsland. 

Llegar a este islote no tuvo ninguna dificultad. Los problemas empezaron a partir de ese  momento,  sobre  todo  para  los  españoles  de  Osorio,  que  sufrirían  más directamente la acción de la flota enemiga, que se había situado a lo largo de la costa de Duiveland y que en cuanto supo que avanzaban por el agua empezó a disparar su artillería  y  a  aproximar  su  infantería  en  lanchas  para  hostigar  a  los  soldados  que marchaban desnudos de tres en fondo, serpenteando en una larga columna, cogidos de  la  mano  para  no  perderse y  no  salirse  del  vado  y,  en  algunos momentos,  con  la 





  

ropa y los arcabuces sobre la cabeza, evitando así que se mojaran. La marcha fue toda una  prueba  para  los  soldados  y  sus  oficiales.  Legua  y  media  andando  por  aquel infierno era demasiado, máxime si la marcha se hacía a tientas, prácticamente, pues hasta  varias  horas  después  no  empezaría  el  alba  a  clarear  y  a  traer  algo  de  luz  a aquella  noche  oscura  y  cerrada  en  la  que  se  oían  disparos,  maldiciones,  gritos  de dolor y juramentos. Los muertos eran inmediatamente abandonados y a los heridos sus  camaradas  procuraban  ayudarlos,  aunque  eran  muchos  los  que  decían  que continuaran  sin  ellos,  como  hizo  Isidro  Pacheco,  alcanzado  en  el  pecho  por  un arcabuzazo;  otros  se  batían  con  denuedo  en  la  retaguardia  animados  por  Andrés Valcárcel,  que  dio  un  destacado  ejemplo  de  valor  y  perseverancia,  organizando  la defensa de los que estaban con él hasta que en el momento en que alcanzaba la orilla un gancho enemigo lo agarró por el hombro, lo arrastró aguas adentro y sus hombres ya no lo volvieron a ver más. En conjunto, la operación fue un éxito por la audacia y la  fortuna  con  que  se  llevó  a  cabo;  pero  resultó  muy  costosa:  sin  ir  más  lejos,  en  la hora  del  recuento  comprobaron  que  de  los  doscientos  gastadores  que  iban  en retaguardia sólo habían sobrevivido diez. 

Mientras tanto, Dávila y Mondragón se dirigieron a la costa y desembarcaron en ella,  procurando  a  toda  prisa  localizar  los  seis  fortines  que  la  protegían.  Para entonces  ya  empezaba  a  amanecer  y  la  luz  del  día  mostraría  a  los  rebeldes  que  los españoles  estaban  en  su  retaguardia.  Mercenarios  ingleses,  franceses  y  escoceses cargaron contra Osorio y sus hombres, pero fueron dispersados y puestos en fuga sin que  recibieran  ayuda  de  las  guarniciones  de  los  fortines,  que  Sancho  y  Mondragón habían  conquistado  aproximándose  a  ellos  con  los  barcos  de  quilla  plana  que  les permitían desplazarse por el agua que cubría la tierra anegada. 

Las  fuerzas  de  Osorio  se  unieron  con  las  de  Dávila  y  Mondragón  poco  después. 

Los  tres  jefes  decidieron  dar  un  descanso  a  los  hombres  para  que  recuperaran fuerzas. Mientras, ellos decidían cuáles serían los siguientes movimientos. 

—Yo  continuaré  con  dos  mil  hombres  hasta  Zierikzee  —dijo  Mondragón—. 

Cuanto antes lleguemos más limitaremos sus posibilidades de defensa y mayor será su sorpresa. 

—Yo  os  acompañaré  con  algunos  voluntarios  —hablaba  Osorio—,  pues  mis hombres  han  padecido  mucho  en  el  paso  del  canal  y  lo  mejor  será  dejarlos  como guarda de la flota. 

—Yo también iré con quienes quieran seguirme. 

—Pero... ¿y las naves? 

—Hay  expertos  prácticos  en  ellas  y  será  bueno  que  costeen  hacia  Zierikzee, manteniendo  a  raya  a  los  barcos  enemigos.  Para  eso  no  me  necesitan...  Le  diré  a Crispín Núñez que tome el mando y le daré instrucciones. Cuando queráis, señores, continuamos la marcha. 





  

Los tres se levantaron del suelo donde habían estado sentados y empezaron a dar órdenes para seguir. Los escuchas que habían enviado al hacer el descanso volvieron entonces  e  informaron  que  más  de  quinientos  orangistas  se  habían  refugiado  en  la plaza,  que  habían  oído  que  Brouwershaven  estaba  guarnecida  y  que  había  un pequeño fuerte con cuatrocientos hombres y seis piezas de artillería. 

El éxito de la maniobra realizada culminaría en los movimientos siguientes, pues la guarnición de Brouwershaven evacuó la plaza sin resistencia y el fuerte cayó en el primer asalto, aunque causando pérdidas sensibles; una de las más sentidas fue la de Gabriel Peralta, que resultó especialmente valioso en el cruce del canal y que se había ofrecido  voluntario  para  esta  operación.  Su  muerte  se  produjo  en  el  momento  que alcanzaba las almenas y no tuvo la menor opción, pues al terminar la escala se cogió con ambas manos a dos almenas a  fin  de acabar de subir a  la muralla y cuando  su cabeza  apareció  en  el  vano,  un  rebelde  le  acercó  el  arcabuz  a  la  cara  y  disparó, reventándole  la  cabeza  y  lanzándolo  al  foso  como  un  fardo.  Los  que  vieron  lo sucedido  se  encorajinaron  más  y  entraron  como  diablos  en  el  fuerte,  arrasando cuanto  encontraban  a  su  paso  y  dando  muerte  a  todo  lo  que  vivía.  Los  rebeldes quedaron encerrados en Bommenee y Zierikzee. 

Terminadas estas operaciones, llegó la hora del balance. Desde el comienzo de la acción habían pasado casi cuarenta y ocho horas, tan largas como duras. Los tres jefes volvieron a reunirse para decidir qué hacer y dar un descanso a los hombres, contar las bajas, restañar heridas y recomponer el equipo. No era una previsión inútil. Por primera vez en muchas horas, Sancho pudo mirarse a sí mismo y se vio calado hasta los huesos, sucio de barro y sangre, con desgarrones en la ropa, dos abolladuras en el peto y varios cortes en brazos y piernas. Mondragón y Osorio estaban por el estilo, pero  tampoco  ellos  habían  sido  heridos  de  gravedad.  Los  hombres  se  reunían  en grupos;  estaban,  igualmente,  mojados,  embarrados  y  ensangrentados;  como buenamente podían se limpiaban y restañaban sus heridas en  un  primer momento; después,  se  ocupaban  de  sus  armas;  unos  en  silencio;  otros,  febrilmente  locuaces; todos dejando escapar la tensión y los nervios acumulados. 

—Osorio  —dijo  Sancho—,  convendría  hacer  un  recuento.  Encargádselo  a  uno  de los sargentos mayores y enviad a quince o veinte hombres a recoger a los heridos con dos capellanes, que los atiendan y los acerquen a los barcos. Designad una escuadra de enterradores para que demos cristiana sepultura a los muertos y que un sacerdote haga el responso. También hemos de enviar a alguien que informe al comendador de cómo nos ha ido. 

Osorio se levantó y fue camino de un grupo  de soldados, donde distinguió a  un sargento mayor y dio cumplida cuenta de las órdenes de Dávila. Cuando terminaron de  revisar  el  equipo,  algunos  soldados  encendieron  hogueras  con  las  astas  de  las picas rotas, ropas destrozadas, matorrales secos y todo tipo de materiales inservibles o de desecho; bastantes se habían quedado dormidos, agotados por tan duras horas. 





  

Algo  más  tarde  empezaron  a  llegar  bastimentos  y  vituallas,  con  lo  que  se  pudo improvisar una especie de campamento donde podrían aguantar el tiempo necesario hasta decidir qué hacer. 

—Sancho  —dijo  Mondragón—,  el  efecto  sorpresa  ha  pasado.  Bommenee  y Zierikzee van a resistir. Creo que podemos tomarnos un respiro, comer y descansar. 

Así  daremos  tiempo  a  que  el  comendador  sepa  lo  sucedido  y  ordene  lo  que  crea conveniente; si no nos llegan sus órdenes, luego decidiremos qué hacer. 

Sancho  miró  a  Osorio,  quien  asintió  con  la  cabeza.  Al  ver  el  gesto,  Dávila concluyó: 

—Sí.  Eso  es,  posiblemente,  lo  más  acertado.  Advertid  a  los  capitanes  para  que avisen a sus hombres y que empleen el tiempo en descansar hasta que volvamos a la acción. Os espero dentro de veinte minutos en la tienda. Comeremos algo. 

A continuación se volvió hacia un grupo de criados y les ordenó: 

—Vosotros, preparadnos una mesa con algo de comer y donde podamos dormir. 

Mientras  esperaba  el  regreso  de  sus  camaradas,  Sancho  empezó  a  dar  cortos paseos  delante  de  la  tienda  para  desentumecer  sus  piernas;  en  una  de  sus  idas  y venidas miró hacia el  oeste; gruesos nubarrones llegaban del mar dejando caer una gruesa cortina de agua; calculó que llegarían en pocas horas adonde estaban ellos e hizo  un  gesto  de  contrariedad,  pues  el  mal  tiempo  que  se  avecinaba  dificultaría  las operaciones.  Un  viento  húmedo  y  frío  le  confirmaba  en  sus  pesimistas  vaticinios. 

Entró en la tienda y se despojó del peto y el espaldar, se desciñó la espada y cogiendo una capa se envolvió en ella para abrigarse, sentándose en una banqueta a esperar a Mondragón y Osorio, que llegaron algo después y sin preámbulos se dispusieron a dar buena cuenta de lo que los criados habían preparado de cena. Bizcocho, algo de tocino,  cecina,  algunas  aves  asadas  y  vino  constituían  lo  que  ellos  veían  como  un festín, al que se entregaron con voracidad. Tras varios minutos comiendo, el hambre empezó  a  desaparecer  y  se  reanudaba  la  conversación  entre  los  tres  hombres haciéndose más fluida a medida que el tiempo pasaba y los bocados se espaciaban. 

Finalmente, Osorio y Dávila dejaron de comer y de vez en cuando daban un sorbo a su jarro. Mondragón seguía comiendo con el mismo ritmo casi que al comienzo de la cena, y en cuanto se sintió totalmente saciado se levantó y se dejó caer en uno de los jergones,  quedándose  dormido  al  instante.  Al  verlo,  Sancho  y  Osorio  decidieron imitarlo y se tumbaron también. Mientras se dormía, Sancho pensó en Mondragón y se preguntó mentalmente: 

—¿Será verdad que cuando la lujuria afloja la gula aprieta? 









  

Horas  más  tarde,  las  operaciones  continuaron,  planteándose  simultáneamente  el asedio  de  los  dos  reductos  rebeldes  de  la  isla.  Mondragón  se  encargó  de  sitiar Zierikzee, y no fue empresa fácil por los espacios anegados; es más, Van Doop logró meter  en  la  plaza  mil  doscientos  hombres  reforzando  a  los  que  allí  había.  Dávila  y Osorio  sitiaron  a  primeros  de  octubre  Bommenee,  defendida  por  seiscientos mercenarios  a  las  órdenes  de  un  francés  viejo  y  manco.  Así  las  cosas,  los  realistas decidieron  mantener  el  cerco  de  Zierikzee  y  acabar  primero  con  la  resistencia  de Bommenee, concentrando la artillería en su asedio. 

Para  entonces,  el  tiempo  había  empeorado,  desatándose  un  temporal  de  lluvia  y frío  que  dificultó  lo  indecible  el  traslado  de  la  artillería  hasta  Bommenee,  pues  la existencia de canales obligaba a descargar las piezas de las acémilas y montarlas en barcazas,  esperando  las  mareas  para  poder  desplazarse  en  aquella  zona.  Cuando finalmente  pudieron  montarse  las  baterías  empezó  el  bombardeo.  El  26  de  octubre los sitiadores decidieron el asalto, pero se hizo tan desordenadamente que acabó en un  auténtico  desastre  con  sensibles  pérdidas,  algunas  tan  señaladas  que  quien  más quien  menos  de  los  sitiadores  se  quedó  con  ganas  de  revancha.  El  bombardeo continuó. 

Días  después,  unos  campesinos  que  salieron  de  la  ciudad  pidieron  entablar negociaciones  para  tratar  de  la  rendición.  Fue  una  maniobra  de  distracción aprovechada por los defensores para romper los diques, anegar parte de las obras del cerco y hacer que la marea inundara el foso del fuerte y lo enlazara con un canal por donde  esperaban  que  desembarcaran  refuerzos.  Al  ver  la  maniobra,  se  decidió  un nuevo  asalto,  que  se  emprendió  por  varios  sitios  simultáneamente.  Dávila  tomó posiciones  delante  del  fuerte  y  se  puso  al  frente  de  sus  hombres  en  el  ataque,  que comenzó el 30 de octubre. La resistencia de los sitiados fue feroz, esperando que la marea subiera y anegara a los atacantes, como ocurriera en el primer asalto, pero en esta  ocasión  no  hubo  lugar.  Sancho  y  los  suyos  se  lanzaron  al  foso  con  garfios  y escalas  mientras  los  protegían  los  arcabuceros  disparando  contra  los  defensores  de las almenas; los atacantes empezaron a escalar la muralla y lograron llegar a lo alto, sin  decidirse  a  saltar  dentro,  pues  ignoraban  las  fuerzas  con  las  que  iban  a encontrarse,  manteniendo  un  tiroteo  con  los  defensores,  que  tampoco  se determinaban  a  subir  para  expulsarlos.  En  tales  momentos  de  indecisión,  Sancho, que también estaba en lo alto, gritó: 

—Soldados, dadme una rodela, que voy a saltar, y el que sea bien nacido que me siga. 

Pero  antes  de  que  pudiera  hacer  nada,  un  arcabucero  llamado  Toledo  se  le adelantó y desde arriba se dejó caer sobre un carro de paja en el patio. Al verlo, los demás  se  decidieron;  algunos  le  imitaron  en  el  salto,  otros  se  descolgaron  por  sus picas,  los  más  bajaron  por  las  escaleras  y  pronto  se  trabó  una  feroz  lucha  cuerpo  a cuerpo. Para entonces, Osorio también había puesto pie en la ciudad y en muy poco 





  

tiempo  la  resistencia  se  desmoronó.  No  hubo  cuartel  para  nadie.  De  los  defensores sólo  unas  decenas  pudieron  escapar  en  barquillos  ligeros  que  se  movían  bien  en aquellas  aguas  de  poco  fondo.  Al  cabo  de  seis  horas  la  lucha  había  terminado,  y cuando la excitación y el furor dejaron paso al cansancio y la calma todos pudieron ver el horror. Una vez más volvieron a repetirse las escenas de atender a los heridos y reunir a los muertos, mientras los capellanes trataban de llevar la paz a los cuerpos sangrantes y a los espíritus convulsos. 





—Pasad, Sancho, y sentaos —dijo Requesens al verle llegar—. Ya estoy informado de  lo  sucedido  en  Bommenee.  Como  de  costumbre,  habéis  hecho  un  buen  trabajo. 

Ahora  es  necesario  concluir.  Me  gustaría  ir  con  todas  nuestras  fuerzas  disponibles contra Zierikzee para rendirla antes de que llegue el invierno, pero no se me oculta la dificultad  de  la  empresa,  por  lo  que  tal  vez  sea  más  sensato  esperar  a  que  pase  el invierno y ahorrar fuerzas para la primavera. 

—En  efecto,  señor  —contestó  el  recién  llegado  mientras  tomaba  asiento—.  La empresa  es  muy  difícil  y  me  temo  que  nos  agotaremos  inútilmente  en  ella  sin conseguir nada positivo. 

—¿Por qué decís eso? 

—Sé  cómo  están  mis  hombres  y  es  fácil  suponer  que  los  de  Mondragón  estarán igual  o  peor.  Llevar  la  artillería  a  Zierikzee  va  a  ser  enormemente  difícil,  pues  la tierra que no está inundada es un barrizal y los canales son otras tantas barreras que se  oponen  a  nuestro  paso.  Por  otro  lado,  no  tendremos  muchas  posibilidades  de reunir  más  hombres,  pues,  como  sabéis,  Meghen  sitia  Woerden  desde  los  primeros días de septiembre sin conseguir nada y otras operaciones emprendidas tampoco han tenido buen final. El tiempo es frío y lluvioso y el invierno lo tenemos a las puertas... 

—Entonces, ¿qué sugerís? 

—Esperar, señor. Esperar la primavera si es posible y, entre tanto, reorganizarnos y mantener los cercos de Zierikzee y Woerden. 

—Mondragón piensa igual que vos. 

Los  dos  hombres  se  volvieron  hacia  él,  que  había  permanecido  callado  durante todo el tiempo. La alusión lo sacó de su mutismo: 

—Así  es,  señor  comendador.  Y  no  sólo  yo,  sino  también  otros  jefes  que  han participado en las operaciones de los últimos meses, como Osorio. Vemos claramente que los hombres necesitan un largo respiro y que se les abonen las pagas que se les deben. 





  

—El  dilema  parece  resuelto,  pues.  Entonces,  vos,  Mondragón,  os  quedaréis  al frente  del  cerco  de  Zierikzee.  Osorio  y  cuantos  no  sean  necesarios  aquí  vendrán conmigo  a  Bruselas  y  reforzarán  el  Brabante.  Vos,  Dávila,  volveréis  a  Amberes, donde esperaréis mis órdenes. 





Sancho  se  despertó  cuando  el  sol  entraba  a  raudales  por  la  ventana  de  su aposento.  Había  llegado  la  noche  anterior  después  de  un  largo  día  de  camino  y bastantes  horas  a  caballo  que  le  habían  dejado  muy  cansado.  Al  llegar,  Martín  del Oyó  le  puso  al  corriente  de  las  novedades  de  la  ciudadela.  En  realidad,  nada  de importancia,  salvo  la  conveniencia  de  solicitar  fondos  para  completar  vituallas  y abastecimientos,  que  pronto  faltarían.  La  conversación  se  alargó  media  hora  más, hasta que Sancho lo despidió alegando su profundo cansancio. Por eso tardó tanto en despertar y cuando lo hizo el sol ya había superado ampliamente el horizonte, pero no bastaba para disipar el frío húmedo ambiental, aunque su presencia se agradecía. 

Cuando  el  castellano  descendió  al  patio,  encontró  a  Francisco  jugando  con  dos perros  de  raza  imposible  de  identificar.  Tenían  toda  la  apariencia  de  ser  animales callejeros, de tamaño mediano, caras  inteligentes y pelo  marrón claro manchado de blanco.  Los  perros  saltaban  alrededor  del  muchacho,  provocando  sus  cabriolas comentarios alegres de Bernardo, que desde la guardia no perdía detalle del juego de Francisco.  Desde  que  Sancho  los  enviara  a  proteger  a  Agnes  cuando  el  motín, Francisco y Bernardo habían estrechado  su trato.  El joven soldado encontraba en el chico muchos rasgos de su infancia perdida, mientras que Francisco había traspasado la admiración que sintiera por Sancho Dávila a Bernardo, que se había convertido en su nuevo héroe, un héroe mucho más asequible y más cercano a él. 

—¿Y esos perros? —le preguntó Sancho. 

—Los necesitamos para combatir las ratas, señor —contestó Francisco, que de vez en  cuando  e  insensiblemente  daba  a  Sancho  el  tratamiento  que  veía  en  sus subordinados; al ver la cara de sorpresa de su protector, el chico continuó—: Como sabéis, duermo en un almacén, donde siempre ha habido ratas, como en otros lugares de la ciudadela; pero últimamente han aumentado demasiado y son tantas que ya no le  temen  a  nada,  ni  siquiera  al  fuego,  y  cuando  ven  la  luz  de  una  bujía inmediatamente llega todo un ejército que te rodea y espera a que te descuides para quitarte  la  comida,  si  la  tienes,  y  si  no,  te  ataca  y  muerde  sin  esperar  a  que  estés dormido.  La  situación  ha  mejorado  desde  que  están  aquí  los  perros,  pues  son excelentes  cazadores  de  ratas  y  en  poco  tiempo  las  echarán  de  aquí.  Fijaos  qué hábiles son.  Orión, Diana, ¡a por ellos! —el chico se había dirigido a los perros, que al oír sus nombres enderezaron las orejas y miraron a quien los llamaba a tiempo de ver como  Francisco  lanzaba  dos  pedazos  de  madera  sobre  los  que  se  lanzaron, atrapándolos con los dientes antes de que cayeran al suelo y dirigiéndose con ellos en 





  

la boca hacia el muchacho, que se los recogió y concluyó—: ¿Veis? ¿No os lo decía? 

—¿Dónde los has conseguido? 

—Me los regaló Salvatierra, que fue quien les puso nombre. Como no se les escapa una rata, a la hembra le puso el nombre de una diosa cazadora de la Antigüedad y al macho el nombre del gran cazador que juró cazar a todos los animales de la tierra y parece que lo hubiera conseguido si no lo castigan los dioses. 

Sancho  sonrió  y  se  dirigió  hacia  la  guardia  de  la  ciudadela,  donde  estuvo charlando  varios  minutos;  cuando  emprendía  el  camino  de  la  ciudad  le  alcanzó Salvatierra, que se puso a caminar a su altura, cruzando el foso. 

—Buenos  días,  señor  castellano  —Sancho  contestó  al  saludo  con  un  movimiento de cabeza—. ¿Vais a la ciudad? —volvió a preguntar el sargento mayor, quien al ver la señal de asentimiento, concluyó—: Pues os acompañaré, si no os importa. 

—Ya me ha contado Francisco que le habéis regalado los dos perros... 

—No  tiene  importancia  —lo  interrumpió  Salvatierra—.  Hace  unos  días  llegó  un barco francés de La Rochela; uno de la tripulación, el contramaestre o algo así, fue a la  posada  donde  trabaja  Gertrudis  y  pidió  entrar  en  la  partida  de  cartas  que estábamos jugando cuatro o cinco de los allí reunidos. En  muy poco tiempo perdió casi todo su dinero y pensó en retirarse del juego, por lo que le pregunté si no podría jugarse alguna otra cosa de su propiedad; me contestó que sólo tenía dos perros que llevaba  en  el  barco  para  que  exterminaran  las  ratas  y  acepté  la  propuesta  porque Francisco  me  había  comentado  el  problema  y  yo  odio  las  ratas.  Las  odio  hasta  el extremo,  pues  me  parecen  despreciables,  son  animales  que  viven  en  la  basura  y convierten en basura todo lo que tocan; atacan por la noche y como habitan en sitios oscuros no puedes verlas ni combatirlas eficazmente. En fin, son una mierda. Acepté que  se  jugara  los  perros;  fue  por  ellos,  les  pusimos  un  precio  y  perdió.  Así  que  le llevé los dos animales a Francisco. 

—También  me  ha  comentado  los  nombres...  No  os  creía  ni  tan  leído  ni  tan estudiado. Nunca dejáis de sorprenderme, Salvatierra. 

—Sabed, señor castellano, que estuve a punto de ser bachiller por Salamanca, pero no lo conseguí por un hijo de puta. 

—¿Quién era él? 

—Era  el  dueño  del  mesón  donde  me  alojaba  cuando  fui  a  estudiar  a  aquella universidad. Allí trabajaba una preciosa muchacha que enseguida me distinguió con sus  favores,  y  aunque  procurábamos  ser  discretos  varios  de  mis  compañeros  y  el propio  amo  algo  se  recelaban.  Y  el  muy  cabrón  debía  de  llevar  malamente  que alguien  le  robara  del  árbol  la  fruta  que  se  había  reservado  para  él,  por  lo  que  se dedicó  a  espiarnos  sin  que  nosotros  supiéramos  nada  y  una  noche,  cuando estábamos  en  lo  mejor,  el  maldito  irrumpió  en  mi  cuarto  con  una  hoz  en  la  mano gritando: «¡Os tengo que matar a los dos! ¡Y va a ser ahora mismo!». La chica saltó al 





  

suelo con rapidez y se metió debajo de la cama; yo pude lanzarle una almohada a la cara  y  evitar  así  la  primera  embestida,  dirigiéndome  hacia  la  puerta.  Pero  él reaccionó rápido y sigo vivo porque su segundo golpe dio en el quicio de la puerta y no  en  mi  cuello.  Así  que  nos  trabamos  en  un  cuerpo  a  cuerpo,  caímos  rodando  al pasillo, él encima, pero yo pude meter un pie y, apoyándolo en su pecho, lo despedí con fuerza hacia atrás, empezando a retroceder el desgraciado hasta que le faltó pie en la escalera y cayó rodando, con gran alarma mía. Cuando me acerqué al hueco lo vi  tirado  en  el  suelo,  inmóvil  y  en  una  postura  que  me  pareció  que  se  había descoyuntado. Así que volví a mi habitación. Le dije a la chica que me culpara de la muerte del cabrón y que me iba. 

Salvatierra hizo una pausa. Miró a Sancho y al ver su cara de interés continuó: 

—Me  vestí  a  toda  prisa  pensando  en  cómo  esquivar  a  alguaciles  y  corchetes, acordándome  entonces  de  que  había  un  capitán  reclutando  gente  en  una  posada cerca de la Plaza Mayor; así que me dirigí allí, lo encontré, me alisté y él se encargó de ocultarme y sacarme de Salamanca. 

Los  dos  hombres  se  habían  detenido  en  la  puerta  de  una  posada.  Salvatierra volvió a hablar: 

—¿Por qué no entráis, nos tomamos unos tragos y conocéis a Gertrudis? 

Sancho  tenía  muchas  ganas  de  llegar  a  casa  de  Agnes,  pues  a  pesar  de  estar  de vuelta el funesto presagio que tenía antes de partir no había desaparecido y de vez en cuando le rondaba la mente como una especie de siniestra llamada de atención sobre la gravedad de unos acontecimientos que no habían terminado y en los que se abría tan sólo un paréntesis. Pero entendió que negarse a lo que le sugería su subordinado sería una descortesía, por lo que aceptó y ambos entraron en el local. 

Enseguida  una  camarera  se  acercó  a ellos,  ya  sentados  a  una  mesa.  Conforme  se acercaba la chica el sargento mayor informó: 

—Ésa es. ¿Verdad que es hermosa? ¿Habéis visto algo igual en vuestra vida? 

Sancho  se  fijó  en  la  mujer,  todavía  joven,  metida  en  carnes,  de  pechos  y  caderas enormes que conservaban algo de firmeza por la juventud de la chica; cuando estuvo más  cerca  pudo  verle  la  cara,  sonrosada  y  tersa,  con  unos  ojos  verdes  que  podrían parecer más grandes si ella tuviera menos peso y con un cabello rubio que recogía en su cabeza con un casquete. 

—Gertrudis  —continuó  Salvatierra—,  saluda  al  señor  castellano  y  ponnos  a  los dos lo que a mí me pones siempre. 

La mujer hizo un gracioso mohín de saludo a Sancho, que también le contestó con un gesto. Ella dio la vuelta y fue a traer la bebida. Salvatierra la siguió con la vista sin apartar  sus ojos de las balanceantes y mullidas caderas de Gertrudis, añadiendo en tono confidencial: 





  

—Creo que me quiere bien y me está siendo muy útil. 

—¿Útil en qué? 

—En mis partidas de naipes. Veréis. Hay muchas formas de relacionarse con una mujer: como esposo, novio, amigo, cómplice, amante... Las mejores son las de amante y cómplice. Las demás son mucho más aburridas y menos interesantes. Gertrudis y yo  somos  amantes  y  también  cómplices.  En  cuanto  me  pongo  a  echar  una  partida, ella no deja de observar la mesa en que juego y, si advierte una baza importante, ve mis cartas y las de los demás y me informa por señas. 

—Pero eso es muy arriesgado, porque si os  sorprenden tendréis disgustos  —dijo Sancho. 

—No  pueden  vernos,  pues  hemos  tomado  la  decisión  de  no  mirarnos  mientras juego. Ella procede de la siguiente forma: pasa por detrás de mí para ver mis cartas, después pasa por detrás de los otros jugadores y luego me hace unas señas que son muy simples y que hemos establecido nosotros. Yo no la pierdo de vista, pero nunca miro su rostro, sólo su cuerpo y sus brazos, pues si la veo que después de enterarse de  nuestras  cartas  se  dirige  a  coger  una  bandeja,  me  está  indicando  que  mis  cartas son las mejores y tengo la victoria en la mano; si, por el contrario, anda con los brazos caídos, no tengo nada que hacer y si lleva varias jarras en cada mano me advierte de que  hay  tantos  jugadores  como  jarras  que  pueden  tener  opciones  de  ganar  la  baza, una baza que yo tendré que defender. 

Gertrudis  ya  había  llevado  un  par  de  jarros  a  la  mesa  donde  charlaban  los  dos soldados. 

—Sois un caso, Salvatierra —dijo Sancho sonriendo—. Bien, yo os voy a dejar; tal vez esté un incauto esperando a que lo despluméis. 

—Como queráis, señor castellano. Sabed que aquí siempre sois bien recibido. 

Al ver que Sancho ya caminaba hacia la puerta, alzó la voz:  

—Id con Dios. 

—Adiós y gracias —replicó Sancho. 

En  cuanto  salió  a  la  calle  aceleró  el  paso  dirigiéndose  directamente  a  la  casa  de Agnes,  adonde  llegó  en  escasos  minutos,  golpeando  la  puerta  para  hacer  notar  su presencia a los de dentro. A los pocos instantes la puerta se abrió y Sancho pudo ver la  cara  de  sorpresa  de  Agnes,  que  mostró  una  sonrisa  amplia  iluminándole  la  cara, mientras  sus  ojos  saltaban  de  alegría.  Mirando  directamente  al  visitante,  la  mujer pudo ver que él también sonreía y que su sonrisa distendía todo su rostro, mientras en su mirada advertía un brillo que ella interpretó como una muestra de ternura. 

Sancho  entró  en  la  casa  y  la  puerta  se  cerró  tras  él  dejando  fuera  el  mundo,  un mundo que ambos consideraban hostil y habían decidido que por ningún concepto 





  

pudiera afectar a la realidad que los dos soñaban y que se esforzaban en vivir en las pocas horas de intimidad que tan esporádicamente disfrutaban. 





  










ZIERIKZEE 

—Sancho,  ¿es  cierto  que  las  finanzas  del  rey  Felipe  están  muy  mal  y  que  anda desesperado buscando dinero? 

Dávila se volvió hacia Agnes antes de contestar, sorprendido por la pregunta y sin tener clara una respuesta. 

—Bueno  —balbuceó—,  que  yo  sepa,  las  finanzas  de  nuestro  rey  siempre  han estado  alcanzadas.  Ahora  parece  que  pasan  por  un  momento  especialmente  grave, pues  la  bancarrota  que  declaró  a  primeros  de  septiembre  ha  tenido  graves repercusiones, pero los soldados no hemos notado gran cosa la diferencia. Nuestras pagas siguen sin llegar, pese a las quejas de los hombres y las amenazas de motín. Es cierto que Salvatierra me comentó que por esta ciudad es cada vez más difícil ver a gente  dispuesta  a  jugarse  unas  monedas,  cosa  que  él  interpretaba  como  que  los negocios iban mal y que a mí me pareció la queja de un jugador de ventaja al que ya conoce la gente demasiado como para echarse unas manos con él. 

—La cosa es grave, parece. Lo que sé es lo que me ha contado mi tío, que, como sabéis,  desde  que  sucediera  mi  desgracia  es  quien  lleva  los  negocios  de  mi  familia junto con los suyos... 

—¡Ese  bujarrón  que  medio  os  ha  abandonado...!  —exclamó  Sancho, interrumpiendo a su amiga. 

—No lo juzguéis tan duro. Es un buen hombre, aunque no os lo parezca, Sancho. 

Me ha protegido desde entonces; no me ha retirado su afecto, se preocupa por mí y por mis cosas, mis ingresos llegan puntuales y gracias a eso puedo vivir sin falta y sin depender de nadie. Es cierto que en su relación conmigo es muy discreto y procura que nadie lo  vea cuando  viene, evitando siempre coincidir con vos aquí, pues él se debe  a  sus  negocios  y  clientes  y  esta  relación  le  perjudica,  porque  prácticamente nadie  la  aprueba...  El  tampoco,  pero  la  comprende  y  nunca  me  ha  dicho  nada. 

Conoce lo que he pasado y mis sufrimientos y sabe que ahora soy feliz. 

Después de una breve pausa, Agnes continuó: 

—Como  os  decía,  la  quiebra  ha  afectado  duramente  las  relaciones  comerciales  y los  negocios  en  España  y  aquí.  Muchas  empresas  se  han  venido  abajo;  sin  ir  más 





  

lejos,  mi  tío  ha  tenido  que  cerrar  la  que  tenía  dedicada  al  comercio  de  la  lana  y  en relación con la feria de Medina del Campo, y la ha cerrado rápidamente para que no se  vieran  afectados  sus  otros  negocios...  Dice  que  a  partir  de  ahora  ya  no  serán  lo mismo las relaciones entre Medina y Amberes y puede que tenga razón, pues yo sí he  observado  que  algunos  comerciantes  han  abandonado  la  ciudad  con  todos  sus bienes. El motín los hizo dudar y la bancarrota real los ha decidido a establecerse en otras plazas, posiblemente en territorio rebelde, en Amsterdam o en algún otro lugar menos vinculado a los intereses españoles y más abierto al comercio con espacios de Asia o América, que, según dice mi tío, es donde está el futuro de los negocios. 

—No sé, Agnes —dijo Sancho—. No entiendo nada de lo que me decís. Sólo sé que dependo para vivir de la paga que me da el rey Felipe y esa paga siempre llega tarde, por lo que no advierto diferencia entre las épocas en que le van bien los negocios a él y las que le van mal. Es más, me ha prometido una merced hace mucho tiempo y aún la estoy esperando, y me temo que no llegará nunca... Lo que en verdad me preocupa es que la guerra no progresa; nuestras armas se estancan más al norte, mientras las que están aposentadas se descomponen en la espera. 

—Por favor, Sancho, desechad esos negros pensamientos y no hagáis  caso de los malos  augurios  que  os  teméis...  Nunca  os  he  visto  tan  pesimista  y,  por  lo  que  os conozco, me atrevo a decir que nunca habéis sido así... Andad, comed este guiso que os he preparado. 

Agnes  colocó  un  plato  en  la  mesa  delante  de  Sancho,  que  percibió  enseguida  el apetitoso  olor  que  desprendía.  Su  amiga  se  sentó  a  su  lado  con  otro,  le  dedicó  una amplia sonrisa y se puso a comer despreocupadamente. Sancho la imitó. 





El invierno en Amberes estaba resultando duro y monótono. El frío y la lluvia eran actores principales de unas jornadas grises sin otros alicientes para los soldados que esperar las noticias de la marcha de la guerra y si llegaban, por fin, las pagas que se les debían, además de los ejercicios y trabajos cotidianos. El ambiente invernal había reducido el ritmo de los negocios y de la vida ciudadana, pero Sancho advertía que la riqueza se estaba marchando de la ciudad, pues notaba que se producían cierres de comerciantes que se mudaban a otros lugares más al norte o lejos de los Países Bajos buscando seguridad para sus intereses. 

En la ciudadela los días pasaban lentamente. La presencia de Dávila y la previsión de Martín del Oyó evitaban que la monotonía carcomiera los ánimos y el derrotismo se instalara en el ambiente. Sancho transmitía la fe que tenía en la causa por la que luchaba. Martín mantenía a los hombres ocupados en diversas tareas sin tiempo para aburrirse y procuraba que la ciudadela estuviera bien abastecida y siempre a punto para la defensa. 





  

Una noche, Sancho llamó a su presencia a Martín y a Salvatierra. Se reunieron en el  aposento  del  castellano  y  éste  procuró  que  el  conciliábulo  pasara  desapercibido para todos. Cuando estuvieron los tres, Sancho les dijo: 

—Señores,  estoy  inquieto.  Os  he  mandado  venir  porque  quiero  que  hablemos  y que  me  digáis  cómo  veis  la  situación.  Los  días  pasan  y  conviene  que  tengamos previsto algún plan de acción como garantía de nuestra posición en estos Estados y en la ciudadela. Martín, empezad vos, ¿qué pensáis y que aconsejaríais? 

—Señor, no se me oculta que la guerra no ha progresado como se preveía cuando llegamos a estas tierras hace seis o siete años. Estamos luchando en los mismos sitios y  lo  que  hoy  es  nuestro  mañana  se  pasa  a  los  rebeldes  y  tenemos  que  volver  a conquistarlo; los de Orange tienen una sólida base de operaciones en el norte, donde nosotros  no  podemos  llegar,  y  cuentan  con  ventaja  en  el  mar,  en  el  que  nos  faltan navíos  para  hacerles  frente  en  igualdad  de  condiciones.  Pero  sí  puedo  garantizaros que  la  ciudadela  está  dispuesta.  Contamos  con  una  cobertura  de  artillería,  si  no sobrada,  sí  suficiente.  Los  muros  nos  dan  la  defensa  necesaria  y  con  los  últimos pertrechos  recibidos  tenemos  posibilidad  de  resistir  un  asedio,  aunque  sea  largo. 

Seremos un serio problema para quien quiera apoderarse de Amberes, pues no podrá considerarse seguro hasta que no haya acabado con la ciudadela y eso... no será fácil que lo consiga estando como estamos. En resumen, señor, podemos aguantar y para tener siempre una salida a mano procuremos no quedar aislados. 

—¿Qué decís vos, Salvatierra? —preguntó Sancho mirando al sargento mayor. 

—Pues  veréis,  señor  castellano.  En  estos  momentos  la  guarnición  es  de  unos trescientos hombres; todos veteranos, tanto los oficiales como los soldados. Es gente de fiar, con experiencia en combate y dispuesta a todo lo que se le pida. En caso de necesidad, podremos admitir hasta el doble de los que ahora somos, con lo que nos bastaremos y sobraremos para defender este recinto tan bien o mejor que los rebeldes en  Leiden.  La  moral  se  mantiene  y  la  relación  entre  los  hombres  muestra  una excelente  camaradería.  Coincido  con  vuestro  teniente  en  que  no  hay  motivo  de preocupación por lo que a nosotros respecta. Estamos preparados para lo que sea. 

—Oíros me tranquiliza, pero la inactividad y la falta de información me exasperan. 

No  sabemos  realmente  lo  que  pasa  en  Zierikzee  ni  en  Woerden.  Las  noticias  que llegan de Bruselas son confusas... he decidido ir a visitar al comendador y enterarme de  cuáles  son  los  planes  y  de  lo  que  se  espera  de  nosotros.  Partiré  mañana  por  la mañana con una pequeña escolta compuesta por Ruy, Fernando, Gonzalo y Guzmán. 

Con  ellos  me  bastará  en  este  rápido  viaje,  pues  sólo  permaneceré  en  Bruselas  las horas  precisas  para  hablar  con  el  comendador.  Salvatierra,  advertidles  para  que mañana estén dispuestos al salir el sol. 

La conversación se prolongó todavía un rato, pues los tres compañeros de armas siguieron  departiendo  sobre  los  últimos  acontecimientos  vividos  y  haciendo  mil 





  

conjeturas sobre un futuro incierto. Finalmente, Sancho los despidió. La noche hacía mucho tiempo que había caído y el silencio era total en la ciudadela. 





Ruy  hablaba  con  Gonzalo,  Guzmán  y  Fernando  a  las  puertas  del  palacio  de Bruselas, donde aguardaban a Sancho Dávila, que había entrado a entrevistarse con el comendador. Habían llegado la noche anterior y en cuanto el palacio recuperó el ritmo cotidiano se presentaron a sus puertas con Dávila al frente y allí esperaban con los caballos ensillados. 

Dávila  había  entrado  decidido  en  palacio  y  llegó  al  salón,  donde  funcionarios  y oficiales  diversos  charlaban  en  corros  o  entraban  y  salían  de  las  diversas dependencias  adyacentes.  Él  se  encaminó  directamente  a  uno  de  los  mayordomos, procurando evitar a los funcionarios. Cuando estuvo frente a él, le dijo secamente: 

—Soy  el  castellano  de  Amberes  y  me  espera  el  señor  comendador.  Avisadle  que estoy aquí. 

El  mayordomo  le  miró  con  cierta  displicencia,  pero  vio  el  gesto  de  Dávila  tan decidido que se limitó a decir: 

—Esperad aquí. 

Y  se  encaminó  hacia  una  de  las  puertas  del  salón  donde  estaban,  por  la  que desapareció,  regresando  al  cabo  de  diez  minutos,  cuando  Sancho  empezaba  a hartarse  de  esperar.  Su  actitud  era  tan  evidente  que  el  mayordomo  se  vio  en  la necesidad de explicar su tardanza. 

—El  señor  comendador  no  está  muy  bien  —dijo  al  tiempo  que  con  un  gesto  le indicaba  la  puerta  por  donde  había  venido,  poniéndose  los  dos  hombres  a  caminar hacia ella—. Unas fiebres lo tienen muy postrado... pero os recibirá. 

Sancho andaba en silencio a lo largo del pasillo, siguiendo al mayordomo, que se detuvo ante una puerta. Golpeó suavemente con los nudillos y la entreabrió mirando al  interior,  después  la  abrió  por  completo,  se  hizo  a  un  lado  y  anunció  en  voz  más alta: 

—Señor, el castellano de Amberes. 

Sancho  entró  en  la  habitación  y  se  encontró  a  Requesens  hundido  en  un  sillón, envuelto  en  una  manta,  cerca  de  una  mesa  donde  se  acumulaban  los  papeles  y enfrente de una chimenea que ardía con un buen fuego calentando la estancia. La luz que  entraba  por  las  ventanas  de  aquel  día  nublado  y  desapacible  le  permitió  ver claramente  el  rostro  del  comendador,  al  que  encontró  bastante  demacrado,  con  los ojos aún más hundidos que cuando la campaña de Bommenee y Zierikzee. Le pareció 





  

que había adelgazado mucho, tanto que sus piernas no llenaban las calzas y la ropa le bailaba en el cuerpo. 

—Pasad,  Dávila,  y  acercaos  —le  dijo  el  comendador.  Sancho  obedeció  y  se aproximó a don Luis, que no se levantó, limitándose a señalarle un escaño próximo al suyo para que se sentara. El visitante volvió a mirarlo a la cara y advirtió un ligero temblor que atribuyó a la fiebre que lo consumía, una fiebre que lo tenía postrado y le brillaba en los ojos. 

—Señor, no quiero importunaros... 

—No  me  importunáis,  Sancho,  y  celebro  que  estéis  aquí,  pues  quería  hablar  con vos desde hace días. 

—Yo  también  quería  veros.  Por  eso  he  venido.  Corren  rumores  y  noticias contradictorios... Deseaba conocer de vos cómo está la situación y cuáles son vuestras órdenes para mí y los míos. 

—La  situación  es  mala,  Sancho.  No  voy  a  ocultároslo.  El  sitio  de  Zierikzee  sigue con muestras de ser eterno, máxime ahora que Mondragón no ha podido evitar que una  flota  avitualle  la  plaza  y  refuerce  la  guarnición  en  una  audaz  acción  que  tuvo lugar el 6 de febrero de este malhadado año de 1576. El fuerte Crimpen, en el cual yo tenía depositadas tantas esperanzas, ha tenido que rendirse a los de Orange, falto de municiones  y  vituallas.  El  cerco  de  Woerden  se  mantiene,  pero  no fío  nada  en  ello, pues las tropas desfallecen y están próximas al motín, ya que no han cobrado nada desde hace un año. En el Brabante, la caballería se desparrama por los lugares y vive de  la  tierra,  cometiendo  desmanes  que  he  querido  atajar  permitiendo  a  las autoridades y paisanos que acaben con los criminales... Un error, pues mi orden ha servido  para  que  apresen  y  ahorquen  a  cualquier  soldado  que  se  separa  de  sus compañeros,  no  importa  que  haya  cometido  o  no  algún  delito...  Y  para  colmo, Chapín Vitelli ha muerto hace unos días... 

Requesens  se  calló  visiblemente  fatigado,  jadeando  para  llenar  sus  pulmones  del aire  que  necesitaba,  refugiándose  más  en  la  manta,  algo  que  sorprendió  a  Sancho, que  sudaba  por  el  calor  que  desprendían  los  leños  de  la  chimenea,  y  que  le  hizo pensar que era grave la dolencia del comendador. 

—Anoche, cuando llegué a Bruselas, fue de lo primero que me enteré. La muerte del maestre general está siendo muy comentada y la lamentan todos los hombres de armas que lo conocieron... ¿Cuál fue la causa de su muerte, señor? 

—La  fiebre...  esta  fiebre  que  a  mí  me  consume  también.  Los  dos  la  cogimos  en Zelanda y acabará conmigo igualmente, a no tardar mucho. 

—Señor...  —dijo  Sancho  en  un  intento  de  distraerle  de  sus  funestos presentimientos, pero Requesens lo atajó: 





  

—Me  he  acordado  mucho  de  vos  estos  días,  Sancho  —éste  miró  al  comendador con  indudable curiosidad, y al ver esa expresión Requesens  continuó—: En nuestra primera  entrevista  me  dijisteis  que  todo  hombre  tiene  derecho  a  elegir  con  quién vivir y con quién morir... Tal vez sea así, pero en mi caso no es cierto, como tampoco lo es en el de muchos de los que servimos... Si no, explicadme cómo llevo lustros sin ver a mi esposa, de la que apenas si puedo recordar su cara con claridad y si la veo ahora, después de tanto tiempo, a lo peor ni la reconozco... y explicadme también por qué voy a morir aquí, lejos de todos los míos, sin descendientes y con la desazón de no haber concluido la empresa que se me encomendó... en esta ciudad y en esta tierra por la que no siento ninguna simpatía y a la que no hubiera venido nunca si el rey no me envía. 

De nuevo Requesens se calló para recuperar el aliento, y antes de que ninguno de los  dos  volviera  a  hablar  unos  golpes  en  la  puerta  anunciaban  la  presencia  de  un individuo  que  entró  decidido  en  la  estancia  y,  sin  mirar  a  Sancho,  se  dirigió directamente al comendador, diciéndole: 

—No  conviene  que  os  fatiguéis  más.  Ya  os  he  dicho  que  no  os  hacen  bien  las visitas.  Hay  que  acabar  con  esas  fiebres  y  el  mejor  remedio  es  el  descanso,  buenos caldos de gallina y sangrías para que os supure el mal. 

Sancho miró al médico con profunda desconfianza. Había visto tantos horrores en el  campo  de  batalla  y  tantas  intervenciones  fallidas  y  dolorosas  por  parte  de  los médicos  que  no  tenía  ninguna  esperanza  en  sus  remedios.  En  más  de  una  ocasión había  pensado  que  prefería  morir  en  la  batalla  a  quedar  herido  y  a  merced  de  los médicos. En su fuero interno pensó que con aquél allí el comendador estaba perdido sin remedio y su muerte sería cuestión de días. Una de las cosas que agradecía a la Providencia  era  que  sus  heridas  se  las  hubieran  producido  siempre  con  armas blancas,  nunca  con  las  de  fuego,  de  las  que  temía  más  que  la  herida  en  sí  los remedios que aplicaban los cirujanos. 

Requesens no hizo caso del recién llegado; con las pocas fuerzas que le quedaban lo apartó a un lado para que le dejara ver directamente a Sancho, a quien dijo: 

—Dávila,  tenéis  una  gran  responsabilidad,  que  no  podéis  eludir.  Habéis  de mantener  la  ciudadela  por  el  rey  Felipe  y  libre  de  motines  y,  además,  no  podéis defraudar  a  muchos  de  los  que  están  aquí,  que  confían  plenamente  en  vos...  Si  yo muero... y eso puede ocurrir en breve... casi todos los soldados verán en vos a su jefe natural y tendréis que actuar a la altura de las circunstancias hasta que el rey nuestro señor  disponga  lo  más  conveniente...  Id  con  Dios.  Volved  a  vuestra  ciudadela  y esperad  sin  olvidar  las  recomendaciones  que  os  hago.  No  descuidéis  la  escuadra; tened prestos los navíos que ahora hay en Amberes y poned a punto los que arriben a  aquel  puerto,  que  ya  he  dado  orden  sobre  ello.  A  ver  si  llega  la  ocasión  de  que igualemos a los rebeldes en el mar. 

Sancho se levantó y se acercó al comendador, diciéndole: 





  

—Pronto estaréis bien, ya lo veréis, señor. Me vuelvo a Amberes ahora mismo y en la  ciudadela  esperaré  vuestras  órdenes...  Acabaremos  esto  con  bien  para  todos. 

Descansad y recuperaos. No seáis tan pesimista. 

—Gracias por vuestros deseos, Sancho. Id en buena hora y que Dios os bendiga. 

—Que El quede con vos. 

Sancho abandonó la estancia. Un lacayo le acompañó hasta el salón y él buscó la salida, reencontrándose con sus hombres. Al verlo llegar, Ruy le tendió las bridas de su caballo y caminando abandonaron la plaza. Cuando se habían apartado un trecho, Dávila se detuvo y sus hombres le rodearon para oír lo que les decía en voz más bien baja: 

—El  comendador  se  muere...  No  sé  qué  pasará  cuando  eso  ocurra,  pero  todo indica  que  se  aproximan  jornadas  difíciles  para  las  que  tenemos  que  estar preparados.  Nosotros  cuatro  volvemos  a  la  ciudadela  ahora  mismo.  Gonzalo  se quedará  aquí  —Dávila  lo  miraba  directamente—.  Estaréis  al  tanto  de  todo  cuanto suceda y cuando creáis llegado el momento volveréis a informarme. 

—Descuidad. Así lo haré. 

—Nos vamos, pues. Hasta la vista. 

Sancho y los otros tres montaron a caballo y continuaron hacia la puerta de salida de Bruselas para Amberes. Gonzalo empezó a desandar el camino hacia la plaza. 

Nada  más  llegar  a  Amberes,  Sancho  escribió  al  rey  para  comunicarle  sus inquietudes,  advertirle  lo  conveniente  que  sería  tener  prevista  la  sucesión  de Requesens, dado el lamentable estado de  salud del  comendador, e informarle de la situación  de  la  ciudadela,  de  cuyas  necesidades  enviaría  relación  más  adelante.  Le reiteraba, asimismo, su disposición en el párrafo final de su misiva: «Y en lo que me avisaren y vieren del servicio de Vuestra Majestad haré en todas las ocasiones lo que voy a ello obligado, sin alzar la mano a lo que toca a la armada de mar, procurando se  entretengan  y  se  hagan  los  efectos  y  servicios  más  necesarios  hasta  que  Vuestra Majestad en todo mande lo que más sea de su servicio». 





—El  comendador  murió  el  6  de  marzo  —Gonzalo  hablaba  pausadamente.  En  su cara  estaban  reflejadas  las  muestras  inequívocas  de  la  fatiga  acumulada  en  el  viaje desde  Bruselas,  que  había  hecho  sin  descansar,  parando  tan  sólo  a  cambiar  de montura y tomar algún bocado—. Los negocios los dejó encargados a Berlaymont y a Mansfeld; al primero los asuntos civiles y al segundo los militares. 

Sancho  le  escuchaba  atentamente,  sentado  al  otro  lado  de  la  mesa  del  cuarto  de banderas, encima de la cual había dispuesta comida y bebida para el recién llegado. 





  

No  había  ningún  testigo  de  la  conversación,  pues  el  castellano  quería  conocer  las novedades  que  Gonzalo  le  traía  y  ponderarlas  para  discernir  en  qué  términos deberían trascender al resto de la guarnición de la ciudadela. 

—Pero  como  esa  decisión  no  estaba  refrendada  por  el  rey,  el  Consejo  de  estos Estados  ha  reclamado  todo  el  poder  en  medio  de  una  fuerte  pugna  entre  sus componentes  —Gonzalo  hablaba  entre  bocados  y  sorbos—.  Como  sabéis,  en  el Consejo  ahora  hay  nada  más  que  dos  españoles,  Luis  del  Río  y  Jerónimo  de  Roda, por  lo  que  están  en  clara  desventaja.  Por  suerte  para  nosotros,  los  consejeros naturales  de  estos  reinos  desconfían  de  Orange  y  eso  les  hace  ser  cautos  en  sus decisiones y se mantienen respetuosos con el rey, pero atendiendo más a sus propios intereses. Por otra parte, Viglius, al que siempre se ha respetado en estas tierras, está tan  viejo  y  decrépito  que  no  puede  mantener  a  raya  a  Berlaymont  y  a  Aerschot,  al que  el  Consejo  ha  nombrado  sucesor  de  Requesens.  Han  sido  días  confusos,  en  los que  nadie  sabía  a  qué  carta  quedarse,  por  eso  he  esperado  hasta  ahora,  en  que  la situación se aclara al recibirse un despacho del rey, fechado el 24 de marzo, en el que confía  interinamente  el  gobierno  de  estos  Estados  al  Consejo,  en  tanto  designa  al nuevo capitán general... Y así están las cosas... y aquí me tenéis. 

—Bien,  Gonzalo  —decía  Sancho—.  Os  agradezco  vuestro  interés.  Acabad  de comer y descansad. La verdad es que no me sorprende demasiado lo que me acabáis de contar. Esperaremos unos días y veremos qué pasa. Voy en busca de Lope. He de encargarle algo. 

Sancho  se  levantó  y  salió  al  patio,  dirigiéndose  a  la  guardia,  y  a  uno  de  sus componentes le dijo: 

—Buscad a Lope y decidle que vaya inmediatamente a mi aposento. 

Luego se dirigió a la escalera y empezó a subirla en dirección a su aposento. Los malos  presentimientos  que  tenía  desde  hacía  meses  se  confirmaban  al  ver  cómo estaban rodando las cosas. Mientras escuchaba a Gonzalo se le había ocurrido la idea de hablar con otros jefes para saber qué pensaban ellos y había tomado la decisión de entrevistarse  con  Julián  Romero.  Apenas  si  había  terminado  de  cerrar  la  puerta  del cuarto  cuando  oyó  unos  golpes  suaves,  abrió  y  se  encontró  con  Lope,  que preguntaba: 

—¿Me buscabais? 

—Sí. Pasad. Quiero que encontréis a Julián Romero, debe de estar en algún lugar del  Brabante.  En  Bruselas  podréis  averiguar  con  facilidad  por  dónde  anda.  Decidle que necesito hablar con él, que fije el día, la hora y el lugar de la cita. Cuanto antes sea, mejor. 

Lope asintió en silencio y se marchó en busca de su caballo. 







  



El  enviado  de  Sancho  Dávila  regresó  una  semana  después.  Cuando  llegó  a  la ciudadela supo que el castellano no estaba, que había salido a la ciudad. Salvatierra le informó de que estaba en casa de Agnes y le dio las indicaciones precisas para que pudiera  localizarla.  Lope  volvió  a  montar  y  fue  en  busca  de  la  casa  que  le  habían indicado,  encontrándola  sin  dificultad.  Al  llegar  a  la  puerta,  se  apeó  de  la cabalgadura y llamó. 

Agnes  y  Sancho  se  quedaron  bastante  sorprendidos  al  oír  los  golpes.  No esperaban  a  nadie  y  no  eran  horas  de  visita.  Ella  se  dirigió  a  la  puerta,  volviendo instantes después a la sala donde se había quedado su amigo. 

—Os buscan, Sancho. Un tal Lope. 

—¿Lope?  Al  fin.  He  de  irme,  Agnes,  y  lo  más  probable  es  que  salga  a  no  tardar mucho para un corto viaje. Ya os he dicho cómo veo la situación y no me resigno a cruzarme de brazos y esperar. Volveré en cuanto pueda. 

Sancho  la  besó  un  tanto  maquinalmente,  pues  su  pensamiento  había  volado  a muchas  leguas  de  Amberes,  ansioso  por  saber  las  nuevas  que  traía  Lope.  Agnes devolvió el beso con cierto desencanto, pues desde que Sancho regresara de Bruselas, tras  la  entrevista  con  Requesens,  pasaba  menos  tiempo  con  ella  y  le  veía  muy preocupado.  Sus  silencios  eran  excepcionalmente  largos  y  cuando  lo  observaba  sin que  se  diera  cuenta  veía  en  su  rostro  negras  sombras  que  reflejaban  su  agitación interior  y  el  pesimismo.  Ella  no  sabía  cómo  ayudarle  a  disipar  tan  funestos pensamientos; en sus conversaciones con Sancho lo más claro que había sacado era la rivalidad  que  se  estaba  materializando  entre  los  soldados  y  los  «políticos»,  como Sancho  solía  llamar  a  los  del  Consejo,  a  sus  partidarios  y  a  toda  su  cohorte  de funcionarios.  Agnes  se  había  desentendido  de  la  guerra  y  no  le  interesaba  ni  la postura  que  defendían  los  enviados  del  rey  Felipe  ni  la  de  los  partidarios  de Guillermo  de  Orange.  Su  actitud  respondía  a  un  mecanismo  de  negación  de  la realidad  que  le  permitía  olvidarse  de  los  traumas  vividos  hacía  unos  años,  no angustiarse con las contradicciones en que se vería sumida si pensaba en su relación con Dávila en aquellos momentos y disfrutar segundo a segundo las horas de dicha que  le  proporcionaban  la  compañía  y  el  afecto  de  Sancho.  Por  eso  le  inquietaba  la preocupación de su amigo e instintivamente veía en el Consejo una amenaza para su felicidad.  Se  sintió  completamente  impotente  cuando  el  castellano  cerró  tras  sí  la puerta y se quedó sola. Las lágrimas brotaron a raudales de sus  ojos y ella no hizo nada por contener esas lágrimas que en ella se habían secado durante muchos años. 

Sin embargo, ahora que el trato con el castellano le había devuelto la sensibilidad por la  vida,  con  frecuencia  su  alma  se  llenaba  de  ternura  y  sus  ojos  se  humedecían.  En pleno  llanto  pensó  cuál  era  la  causa  que  lo  producía  y  no  pudo  determinarla  con exactitud. Lo único que sabía con certeza era que su espíritu se había encogido, que 





  

algo atenazaba su garganta y que aquel desahogo le vendría bien para recuperar la calma. Por eso siguió llorando un buen rato. 

Ajeno  al  volcán  anímico  que  había  desatado  en  su  compañera,  Sancho  caminaba por la calle al lado de Lope hacia la ciudadela. Ninguno de los dos hablaba por temor a oídos indiscretos. Cuando salieron de la ciudad y enfilaban el acceso a la fortaleza, incapaz de contenerse por más tiempo, dijo Sancho: 

—Bien. Decid qué nuevas traéis. 

—Localicé  a  Julián  Romero  en  Tirlemont  y  aceptó  muy  bien  vuestra  propuesta, pues también él está preocupado. Como anda recorriendo los aposentamientos de la caballería, dice que podrá estar en Malinas dentro de cinco jornadas, así que podréis reuniros  con  él  en  una  venta  que  está  a  una  legua  de  la  ciudad  en  dirección  a Amberes  llamada  La  Oca  Feliz.  Os  espera  por  la  noche  para  que  lleguéis  con  la mayor  discreción  y  os  separaréis  al  alba.  De  esta  forma  será  difícil  que  os  vean  y vuestra reunión no trascenderá. 

Los dos hombres se habían detenido antes de llegar al foso. Cuando Lope terminó su  informe,  continuaron  andando  y  entraron  en  la  ciudadela.  Una  vez  en  el  patio, Sancho retomó la conversación: 

—Saldré  hoy  mismo.  Sin  forzar  mucho  la  marcha  podré  llegar  a  la  cita.  Id  a descansar, Lope... y gracias. 

—Sabéis  que  estoy  a  vuestro  servicio,  señor  —contestó  el  venturero,  que  se encaminó hacia las caballerizas, donde dejaría el caballo para después ir a la cocina a ver si encontraba algo que llevarse a la boca. 

Sancho,  por  su  parte,  había  ido  en  busca  de  Martín,  su  teniente.  Cuando  le encontró,  le  puso  al  corriente  de  los  planes  para  reunirse  con  Romero  y  le  advirtió que localizara a Fernando y a Valenzuela y que les dijera que se prepararan para el viaje, pues los llevaría como escolta. Concluyó: 

—Saldremos en una hora. 





Las  últimas  horas  del  viaje  las  habían  hecho  bajo  una  fina  lluvia  zarandeada  en todas  direcciones  por  el  viento.  Los  tres  hombres  estaban  empapados  y  ateridos;  el camino se embarraba dificultando la marcha y las cabalgaduras daban muestras de cansancio,  por  lo  que  decidieron  no  obligarlas  a  ir  a  un  ritmo  más  rápido  para  no agotarlas.  La  noche  ya  había  caído  y  de  no  ser  por  la  luna  llena  que  se  adivinaba detrás  del  ligero  manto  de  nubes  que  cubría  el  cielo  en  algunas  zonas  la  oscuridad habría sido total. Unos minutos más y alcanzaron la venta a la que encaminaban sus pasos. Al verla, los tres hombres se sintieron aliviados. AI llegar, fueron directamente a los establos, donde salió a recibirlos un mozo de cuadras que se hizo cargo de los 





  

caballos. Ellos cogieron sus jubones y entraron por la puerta de atrás al salón de la venta, donde ardía una chimenea, el patrón y una criada dormitaban apoyados en el mostrador y tres únicos parroquianos esperaban con unos jarros delante sentados a una mesa. Lo inhóspito de la noche había despejado el lugar, pues los viajeros, si los había, ya estaban en sus habitaciones y los posibles clientes habituales, que acudían en busca de conversación y bebida, no habían llegado para no sufrir las inclemencias del tiempo. 

Nada más entrar, Sancho se fijó en los tres hombres y enseguida identificó a Julián Romero,  que  conservaba  el  casco  en  la  cabeza  y  se  envolvía  en  su  capa.  A  sus acompañantes no los conocía, pero supuso que, al igual que él, Romero había llevado a  dos  hombres  de  su  confianza.  El  ventero  se  animó  al  verlos  entrar  e  inició  un movimiento hacia ellos con expresión solícita, pero se detuvo en seco al ver cómo lo miraba Fernando. Sancho se dirigió directamente hacia donde estaban Romero y los suyos. Se despojaron de las capas y las sacudieron, arrimándose al fuego para secarse y calentarse. Tras los saludos de rigor, Julián habló: 

—Os  estábamos  esperando  para  cenar.  Andújar  —se  dirigía  a  uno  de  sus acompañantes—, decid que nos sirvan la cena. 

El  aludido  se  dirigió  hacia  el  ventero  y  la  criada  y  habló  con  ellos,  regresando  a donde estaba el grupo. Los cuatro soldados se apartaron y se situaron en otra mesa, también cerca del fuego, dejando solos a Dávila y Romero, que empezaron a hablar de  lo  que  les  preocupaba.  Unos  minutos  después,  la  moza  depositaba  en  las  mesas comida  y  bebida.  Y  mientras  los  escoltas  hablaban  en  voz  alta  de  cosas intrascendentes, los dos jefes mantenían un tono de voz más bajo de lo normal para que nadie pudiera oírlos. 

—No  sé  qué  piensa  el  rey  —decía  Sancho  a  su  amigo—.  Le  he  escrito  dándole cuenta  de  todo  y  he  recibido  dos  cartas  en  las  que  lo  único  claro  es  su  apoyo  al Consejo y  su  intención  de  nombrar  un  nuevo  gobernador  o  capitán  general.  Oíd  lo que me escribía el 24 de marzo —Sancho pasó rápidamente la vista por una carta que había  sacado  del  pecho  y,  cuando  encontró  el  párrafo  que  buscaba,  leyó—:  «Entre tanto  que  nombro  persona  para  el  gobierno  general  de  esos  Estados,  lo  he encomendado al cuerpo y colegio de mi Consejo de Estado que en ellos reside de la manera que lo tenía el comendador mayor de Castilla y que mi intención y voluntad es  que  obedezcáis  al  dicho  Consejo  y  cumpláis  sus  órdenes  todo  el  tiempo  que tuviese  la  dicha  autoridad;  y  si  todos  o  algunos  de  ellos  fuesen  a  ese  castillo,  o enviaren alguna persona o personas, los dejaréis entrar en él, sobre presupuesto que de su buena guarda y seguridad tenéis el cuidado que se requiere, que bien sé que no es  menester  encomendároslo  porque  tengo  por  cierto  que  en  ello  y  en  todo  lo  que tocare a mi servicio haréis siempre lo que habéis hecho, que lo tengo muy presente y con  mucha  satisfacción  de  ello  y  así  tendré  con  vuestra  persona  la  cuenta  que merecéis». 





  

Sancho se interrumpió al finalizar la lectura y preguntó a su amigo qué le parecía lo escrito por el soberano. Romero contestó: 

—Es  difícil  saber  lo  que  piensa  el  rey.  El  contenido  de  la  carta  coincide  con  las enviadas  a  otros  personajes  y  algunos  compañeros.  Yo  entiendo  que  hay  un  apoyo claro  al  Consejo,  posiblemente  para  no  empeorar  las  cosas  del  gobierno  de  estos Estados y también veo que nos exige que cumplamos con nuestros deberes de lealtad para  con  él  si  la  gestión  del  Consejo  no  atiende  plenamente  sus  intereses.  Por  lo demás, las promesas de recompensas y premios son como el azúcar que damos a los caballos para tenerlos contentos cuando nos interesa que no se pongan cerriles. 

—Pienso  como  vos.  El  rey  no  puede  prescindir  ahora  de  los  políticos  ni  de  los naturales, pero creo que sólo confía en nosotros, en los españoles que aquí estamos. 

La cuestión es cuánto se  mantendrán así las  cosas. Mirad esta otra carta de nuestro rey, fechada el 3 de abril. 

Sancho  había  desplegado  otro  papel,  donde  buscaba  unas  líneas  concretas,  que leyó:  «Tenía  yo  por  muy  cierto  que  en  ésta  y  en  todas  coyunturas  y  ocasiones  me habéis de servir de la manera que siempre lo habéis hecho, y espero que con la orden y autoridad que he dado a los del Consejo de Estado pasará bien lo del gobierno de esos  países,  entre  tanto  que  lo  proveo  en  persona  cual  conviene,  que  será  con  la brevedad posible, como lo advertís». 

—Como  veis  —continuó  hablando—,  tiene  intención  de  nombrar  un  sucesor  de Requesens, pero no dice nada sobre quién será. 

—Roguemos porque sea un soldado y que nos conozca, si no, lo pasaremos mal —

apostilló Romero. 

—¿Por qué decís eso? 

—Porque  tengo  un  confidente  en  palacio  y  me  ha  comunicado  ciertos  informes que se han enviado a Madrid, cuyo contenido nos atañe. 

—¿Vuestro informador es de fiar? 

—Yo no le confiaría ni el arreglo de mis botas. Pero conozco de él ciertos manejos y  tengo  unos  documentos  que  lo  comprometen,  por  lo  que  procura  que  no  me sorprenda ningún mal y me advierte de cualquier posible amenaza. Por eso creo que lo que me dice es cierto y conviene que lo tengamos en cuenta. 

—¿De qué se trata? —preguntó Sancho intrigado. 

—Parece  que  hace  unos  días  el  Consejo  escribió  al  rey  aprovechando  ciertos papeles  del  cardenal  Granvela  que  manipularon  para  lanzar  la  acusación  contra nosotros  y  descargar  la  responsabilidad  en  el  cardenal  —fue  ahora  Romero  quien sacó  un  papel  de  su  pechera  y  lo  desplegó  buscando  un  párrafo  determinado. 

Cuando lo encontró, advirtió a su amigo—: Escuchad lo que nos afecta: «Sancho de Ávila y Julián Romero con las ocasiones han tenido a su cargo más cosas de las que 





  

les competen por razón de los suyos; que a estos y a cualquier otros era de parecer que no creyese, antes procurase que estos fuesen a otra parte, y en su lugar vayan allí otros de nuevo». ¿Qué os parece? 

—¡Malditos sean esos  canallas! ¡Qué razón tenía  cuando quise marcharme con el duque y cómo me equivoqué al consentir quedarme! Estamos dejando nuestras vidas al  servicio  del  rey  en  estas  desamparadas  tierras  para  que  ahora  vengan  éstos  y siembren la duda de nuestra lealtad en el ánimo real. 

—Tenemos  que  pensar  con  frialdad,  Sancho,  y  trazarnos  un  plan  a  seguir, haciendo las cosas de manera que el rey no tenga motivos para dudar de nosotros y para defender nuestras vidas y las de nuestros hombres, si llega el caso de tener que enfrentarnos a todos. Os propongo lo siguiente. Oíd. 

Julián  Romero  se  inclinó  hacia  delante  para  que  Sancho  lo  oyera  sin  perder palabra,  pues  iba  a  bajar  aún  más  el  tono  de  voz.  Sancho  apartó  los  platos,  cuyo contenido  ya  hacía  tiempo  que  habían  terminado,  y  se  dispuso  a  escuchar  con atención redoblada. 

—Es  importante  que  mantengamos  el  contacto  directo  con  el  rey  Felipe  o  con alguien  de  su  entorno  próximo.  Para  ello  utilizaremos  los  mismos  correos  reales, pero les daremos nuestras cartas en el momento de partir, cuando no tengan tiempo ni  ganas  de  comprobar  si  el  envío  es  autorizado  o  no.  Para  ello  nos  valdremos  de nuestros  hombres  de  confianza,  pues  nadie  se  atreverá  a  dudar  de  nosotros  ni  de ellos, quienes se encargarán de entregar las cartas en el momento justo de la partida. 

De  esta  forma  ninguno  aquí  sabrá  que  escribimos  al  rey  ni  lo  que  le  decimos  y  él estará al tanto de lo que hacemos. Si nos envía alguna carta, mi confidente nos la hará llegar con toda discreción, pues por sus manos pasa todo el correo que entra y sale de palacio en Bruselas. 

—Es una buena idea. Yo puedo escribir al secretario Zayas y al rey. De esta forma si el rey pregunta en la corte habrá alguien que sepa de nosotros y pueda contestarle. 

—Bien. ¿Fiáis en vuestra gente de la ciudadela, Sancho? 

—Por supuesto. Son veteranos incondicionales y mi teniente y mi sargento mayor son  hombres  de  excepcional  valía,  a  los  que  puedo  confiar  con  plenas  garantías  mi propia vida. Y vos, ¿controláis las guarniciones desperdigadas por el Brabante? 

—Estoy en ello. Como sabéis, hay amenaza de motín y yo, con el pretexto de llevar a cabo una muestra, puedo moverme a mis anchas por esta tierra sin que el Consejo me  lo  estorbe,  ya  que  lo  que  menos  desea  ahora  es  un  motín  y  piensa  que  mi iniciativa puede mover a los hombres a esperar algún tiempo más a ver si llegan las pagas. En menos de dos semanas sabremos con quién contamos. ¿Y Mondragón? 

—Está empantanado en Zierikzee. 

—Esa empresa habría que terminarla como fuera. 





  

—Ya lo he pensado. Esperaré un poco aún, para ver cómo ruedan las cosas con el Consejo y en el cerco de la ciudad. Luego, si es necesario, acudiré yo mismo en ayuda de Mondragón. 

—Vos  podéis  hacerlo.  Vuestro  prestigio  es  grande  y  el  Consejo  no  se  atreverá  a impedíroslo.  Es  más,  posiblemente  os  ordenará  que  vayáis,  porque  si  el  sitio  acaba bien el Consejo se apuntara el éxito, y si fracasáis, podrá acusar de incompetencia a dos militares de prestigio, poniéndoos en evidencia ante su majestad. 

—Si  contamos  con  Mondragón,  y  yo  estoy  seguro  de  que  así  será  —decía Sancho—, y conseguís que os obedezcan las guarniciones del Brabante, con mi gente de la ciudadela y los barcos que se reúnen y aprestan en Amberes podremos resistir y salir de aquí si las cosas nos van mal. 

—Neutralizar al Consejo va a ser imposible sin las órdenes del rey y eso lo saben los  consejeros,  de  quienes  me  temo  lo  peor,  en  el  sentido  de  que  querrán desembarazarse  de  los  españoles,  pues  somos  la  única  nación  del  ejército  real  que permanecerá fiel y leal en cualquier circunstancia. 

—Si  siembran  la  duda  en  el  ánimo  de  nuestro  señor  don  Felipe  y  él  nos  saca  de aquí,  todo  lo  tendrá  perdido,  pues  a  los  consejeros  no  les  será  difícil  expulsar  o controlar  a  los  alemanes,  valones  y  demás  hombres  de  armas.  Por  eso,  deberíamos mantener  a  toda  costa  algunos  enclaves  estratégicos,  y  los  hombres  que  sobren  en esos cometidos reunirlos en un punto para hacernos fuertes y pasar a la ofensiva si fuera necesario. 

Julián Romero asintió y añadió: 

—Amberes puede ser el mejor punto de reunión, llegado el caso. Advertiremos a la gente para que acuda allí si llega la ocasión. Esa será la consigna: concentración en Amberes. 

Ambos hombres se levantaron poco después dando por concluida la conversación. 

El  ventero  roncaba  aparatosamente  sobre  el  mostrador  y  la  camarera  hacía  tiempo que  había  desaparecido,  después  de  retirar  los  platos  vacíos  y  dejar  nuevas  jarras llenas sobre las dos mesas, de las que los soldados habían ido llenando sus vasos. Los escoltas se levantaron también al ver a sus jefes en pie y todos se encaminaron hacia la  escalera  en  busca  de  los  cuartos  superiores  y  de  los  catres  que  se  les  habían reservado.  Andújar  les  fue  indicando  las  habitaciones  correspondientes  y  unos minutos después todo quedó en silencio. 

En su cama, Sancho oía el viento exterior y algunas veces la lluvia lanzada contra la  ventana  por  alguna  ráfaga  de  aire.  Estaba  muy  cansado,  pero  se  sentía  más tranquilo al saber que no estaba solo, que su pesimismo no respondía a figuraciones suyas,  pues  era  compartido  por  sus  compañeros  de  armas,  y  que,  llegado  el momento, lucharían al unísono. Con esa tranquilidad se durmió. 







  



—La  ausencia  de  capitán  general  y  la  responsabilidad  militar  que  me  ha confirmado  el  rey  Felipe  me  permiten  escribir  a  Madrid  con  las  cuestiones  que considero más convenientes para el servicio de su majestad. Así puedo dejar clara mi conducta  y  ponerla  al  resguardo  de  lo  que  diga  el  Consejo  de  mí.  Pero  no  es  la relación con mi rey la que me preocupa, Agnes. Sois vos y vuestra seguridad. 

Sancho  estaba  recostado  sobre  su  espalda,  apoyada  en  la  almohada  que previamente había colocado contra el cabecero de la cama, y abrazaba a Agnes, que, desnuda  como  él  y  bajo  las  sábanas,  se  pegaba  a  su  cuerpo,  reclinando  la  cabeza sobre el pecho de su amigo. 

—Ya hemos hablado muchas veces de eso y no vais a hacerme cambiar de opinión. 

—Agnes,  en  mi  larga  experiencia  de  soldado  nunca  he  conocido  una  situación como ésta. Presiento el peligro y temo que no voy a equivocarme. Las tropas hablan de  motín  por  falta  de  pagas.  Ahora  no  hay  quien  las  contenga,  pues  no  tenemos capitán  general  y  no  se  fían  de  los  extranjeros  del  Consejo.  Si  el  motín  se  produce, vendrán a Amberes, que es una ciudad rica y la tenemos controlada; aquí pensarán encontrar el dinero que les compense sus soldadas, si el rey no lo  envía. Y cogerán ese dinero de grado o por fuerza sin que nadie pueda impedirlo... Si eso ocurre, vos estaréis  en  medio  y  yo  no  sé  si  podré  ayudaros,  pues  ni  siquiera  puedo  prever  si estaré  aquí  o  no...  Deberíais  venir  conmigo  a  la  ciudadela  e  instalaros  allí,  donde estaréis segura aunque yo no esté... 

—Nunca, Sancho, nunca. Ya os lo he dicho. En la ciudadela no hay mujeres y no quiero que el ascendiente que tenéis sobre vuestros hombres se vea mermado por mi causa,  pues  al  verme  allí  pensarán  que  el  castellano  ha  metido  a  su  barragana  en casa.  No  quiero  ver  sus  risitas  ni  leer  en  sus  caras  el  pensamiento  de  que  soy  una puta afortunada. 

—Eso es lo que piensan vuestros vecinos, que sois una puta... 

—Sí,  lo  piensan.  Pero  quiero  ponérselo  difícil.  Cuando  esto  acabe,  mis  negocios seguirán siendo mi garantía y como mi dinero es tan bueno como el de los demás y yo  no  tengo  poco,  mal  que  les  pese  volverán  a  tratar  conmigo...  acabarán  por readmitirme y volveremos a la normalidad. Si, además, vos seguís aquí conmigo, mi dicha será completa. 

—Agnes,  me  temo  que  las  cosas  ya  nunca  volverán  a  ser  como  antes...  Algo  me dice en mi fuero interno que estáis equivocada, pero no puedo convenceros, pues no tengo  más  argumentos  que  mi  experiencia  y  lo  mucho  que  significáis  para  mí...  En fin. 

Sancho miró la ventana y al ver la luz exterior añadió: 





  

—Fernando no tardará mucho en venir a recoger las cartas que les he escrito al rey y  a  Zayas  para  llevarlas  a  Bruselas  y  darlas  al  correo  real.  Voy  a  terminar  de prepararlas. 

Antes  de  que  terminara  de  hablar,  Agnes  ya  había  salido  de  la  cama  y  se  vestía presurosa.  Sancho  la  vio  desnuda  unos  instantes  y  pudo  apreciar  una  vez  más  la belleza de aquel cuerpo sonrosado; miró sus piernas esbeltas de muslos torneados, su trasero  redondeado  y  firme,  su  cintura  estrecha  y  su  espalda  lisa  y  airosa;  en  un momento en que ella se volvió a coger la camisa, él vio sus pechos una vez más, unos pechos generosos que admiraba como todo aquel cuerpo femenino que la vida había puesto  en  su  camino.  Entonces  levantó  su  vista  al  rostro  de  Agnes,  que  lo  miraba complacida  al  saberse  contemplada  y  admirada  y  con  una  sonrisa  abierta  y  picara preguntó: 

—¿Qué? ¿Os gusta lo que veis? 

No le dio tiempo a responder, pues añadió enseguida:  

—Salid de la cama y vestíos o tendréis que recibir a Fernando de esa guisa. 

Cuando acababa la frase ya estaba bajando la escalera. Sancho se levantó, se vistió con  rapidez  y  se  encaminó  a  la  sala  por  la  que  sentía  predilección  en  aquella  casa para leer por última vez las cartas, que había fechado el 25 de abril. En una le decía al secretario real que no temía ningún ataque a Amberes por el momento, pero que el país estaba en armas y podría generalizarse la guerra, una guerra entonces localizada en  Zierikzee  y  en  algunos  otros  puntos;  concluía  pidiendo  dinero  para  ultimar  la puesta  a  punto  de  la  ciudadela  en  previsión  de  posibles  males  futuros.  En  la  carta que dirigía al rey, de tenor muy parecido a la de Zayas, acompañaba una relación de las cosas necesarias para mantener su ciudadela bien abastecida y dotada durante los seis meses siguientes. 

Esa  relación  la  había  preparado  minuciosamente  con  Martín  y  Salvatierra. 

Pusieron  especial  énfasis  en  la  artillería,  muy  necesaria  si  tuvieran  que  soportar  un asedio; la última vez que habían disparado las piezas fue con ocasión de la visita de la flota de Orange; después no hubo lugar y la inactividad había deteriorado algunas, de  lo  que  se  percataron  al  examinarlas  cuidadosamente  para  hacer  la  relación; además, solicitaba el envío de varios cañones más para reforzar la defensa de la parte que miraba al río y la que estaba frente a la ciudad, que era por donde podría sufrir los ataques más directos. Astas de repuesto para las picas, pólvora, municiones para los  cañones,  arcabuces  y  mosquetes,  espadas  y  dagas,  víveres  de  todo  tipo, pertrechos  para  reparar  destrozos  en  los  muros...  En  definitiva,  todo  lo  que  podría necesitar  durante  un  largo  asedio  una  guarnición  muy  superior  a  la  que  en  ese momento había en la ciudadela. 

—Sancho, ha llegado Fernando —le interrumpió Agnes, que entraba en la estancia acompañada del soldado. 





  

—Un momento —dijo mientras se levantaba y plegaba las cartas. Luego se acercó a su emisario y, tendiéndoselas, le dijo—: Sabéis lo que tenéis que hacer, verdad? 

Fernando asintió con la cabeza, mientras recogía las cartas y las guardaba entre el peto y su camisa. 

—Volveré en cuanto las haya entregado y me cerciore de que el emisario ha salido de la ciudad. Luego estaré a las puertas del palacio para asegurarme de que nadie ha olvidado ningún envío o ya sea tarde para hacer volver al correo. 

—Bien, id con Dios. 

—Quedad con Él, señor. Hasta pronto. 

Fernando se dirigió a la puerta haciendo al salir una leve inclinación de cabeza a Agnes, que lo despidió con un gesto amigo. 

En  las  semanas  siguientes,  Sancho  dedicó  toda  su  atención  al  Consejo,  al  que notificaba  la  situación  de  la  ciudadela,  que  consideraba  necesario  reforzar,  pero  no aludía a las debilidades que pudiera tener su defensa; hablaba de la conveniencia de tomar algunas iniciativas y se refería con frecuencia al sitio de Zierikzee, confesando su interés por ir a reforzarlo. El Consejo respondía formulariamente, sin decidirse a tomar ninguna determinación, a la espera tal vez de que su posición se consolidara ante el monarca y que éste le diera mayores facultades aún. Por otra parte, también sus  miembros  se  abstenían  de  tomar  decisiones  de  las  que  luego  tuvieran  que arrepentirse o fueran anuladas por el nuevo capitán general cuando llegara, si es que finalmente  llegaba.  A  primeros  de  junio  Dávila  recibió  por  fin  autorización  para reforzar el cerco de Zierikzee con algunas tropas y se dispuso a partir. 

Con Martín y Salvatierra llegó a la conclusión de que no convenía sacar gente de la ciudadela  y  sí,  en  cambio,  sería  oportuno  debilitar  la  guarnición  de  la  ciudad, llevándose algunas de las compañías que estaban a las órdenes de Champagney, por lo que acudió a entrevistarse con él. La entrevista no fue fácil, pues el gobernador de Amberes era consciente de que si dejaba ir a parte de sus hombres quedaría en franca inferioridad respecto a la ciudadela, acabando con su libertad de acción, que era en definitiva  lo  que  deseaba  Sancho,  para  evitar  así  cualquier  veleidad  de  Perrenot  y toda posibilidad de connivencia con los rebeldes. En la conversación, Sancho mezcló la energía con la exigencia y la adulación, dio por supuesta su fidelidad al rey Felipe y  explicó  las  ventajas  que  obtendría  en  el  futuro  por  acceder  a  su  petición. 

Champagney sabía que poco podía hacer y que no era oportuno negarse a semejante demanda, estando las cosas tan confusas en el país. Además, si  los españoles salían malparados y se consolidaba la causa rebelde, ya explicaría él la serie de extorsiones padecidas para obligarle a ceder parte de sus hombres. Así que consintió en lo  que Sancho le pedía, declarándose al margen de las funestas consecuencias que pudieran derivarse  de  la  indefensión  en  que  quedaría  la  ciudad,  consecuencias  de  las  que 





  

declaró  único  responsable  al  castellano,  a  quien  no  le  inmutó  lo  más  mínimo  tal responsabilidad. 

Dávila volvió después a la ciudadela para  informar a su segundo y a Salvatierra del  resultado  de  la  entrevista  y  mandó  llamar  a  Ruy,  Lope,  Fernando,  Guzmán, Gonzalo y Valenzuela, reuniéndolos a los ocho en la sala de armas, pues quería dejar los  cabos  bien  atados  antes  de  su  partida.  Cuando  todos  estuvieron  allí,  empezó  a hablar: 

—Señores, Champagney ha transigido en cederme tres compañías de valones, de las que no me fío en absoluto. Por otro lado, es conveniente que dejemos asegurada la ciudadela y que durante mi ausencia no se produzca ninguna perturbación. Creo que  con  unos  ciento  cincuenta  hombres,  poco  más  o  menos,  podremos  atender  los dos negocios. Conmigo vendrán a Zierikzee unos cincuenta; el resto se quedará aquí a  las  órdenes  directas  de  Martín.  El  problema  es  levantar  esos  hombres  y  para  ver cómo lo hacemos os he reunido. 

Sancho hizo una pausa y, tras aclarar en su mente lo que les iba a decir, prosiguió: 

—Ruy,  Lope  y  Valenzuela  vendrán  conmigo;  Fernando,  Guzmán  y  Gonzalo  se quedarán  aquí.  Ellos  serán  nuestros  enlaces.  A  vos,  Salvatierra,  también  os  quiero conmigo.  Ruy,  ¿podréis  localizar  a  los  que  nos  acompañaron  en  la  visita  al  electo cuando el motín de hace dos años? 

—Sí,  señor.  Aunque  dos  de  ellos  murieron  en  los  canales  de  Schouwen.  Pero puedo conseguir otros quince o veinte de la misma condición. 

—Hacedlo,  pues.  Vendrán  con  nosotros  y  serán  nuestra  garantía  si  los  valones intentan  algo  o  nos  vemos  apurados  en  Zierikzee.  En  cuanto  a  los  otros  que dejaremos aquí, ¿qué podéis decirme? 

Sancho miró a los hombres con los que estaba sentado en los bancos de la mesa de la sala de armas. Tras unos instantes de silencio, Martín habló: 

—Los  tenemos,  señor.  Las  guardias  son  largas  y  tediosas;  los  hombres  hablan durante  ellas  y  yo  los  oigo,  por  lo  que  los  conozco  y  sé  cómo  piensan.  No  os preocupéis.  Dejadme  ese  asunto  a  mí  y  con  la  ayuda  de  Fernando,  Guzmán  y Gonzalo  reuniremos  un  grupo  que  garantizará  la  seguridad  de  la  ciudadela  en  el peor de los casos. 

—De acuerdo —admitió Sancho, que agregó para despedir a los presentes—: Los que  tenemos  que  partir  mañana  preparemos  el  equipo;  los  que  se  quedan,  que pongan manos a la obra. 

Terminada la reunión, Sancho encargó a Francisco que le preparara sus cosas y se dirigió a casa de Agnes. Por el camino reverdecieron sus negros presentimientos, por lo que nada más estar delante de su amiga empezó a decir: 





  

—Agnes,  mañana  voy  en  ayuda  de  Mondragón.  No  sé  cómo  ni  cuándo  volveré. 

Me veo en la necesidad de volver a insistiros en que vengáis a... 

—Y yo me veo obligada a negarme nuevamente —Agnes le interrumpió poniendo en sus palabras cierto tono de hastío, y después de una breve pausa añadió—: ¿No tendremos otra vez esta discusión, verdad? Ya conocéis sobradamente mi posición y no me haréis cambiar... 

—Como  queráis...  Deseo  que  no  tengamos  que  lamentarlo  —dijo  Sancho resignadamente. 

—Vamos,  entrad  y  disfrutemos  las  pocas  horas  que  nos  quedan  antes  de separarnos nuevamente... Olvidemos el mundo de ahí fuera y seamos sólo nosotros, que es lo que realmente nos importa. 

Agnes se abrazó a la cintura de Sancho y se lo llevó al interior de la casa. 





Con  las  primeras  luces  del  sol,  Sancho,  Salvatierra,  Ruy,  Lope  y  Valenzuela cruzaban a caballo el puente de la ciudadela y se encaminaban a la ciudad, seguidos por un grupo de cuarenta hombres, que se consideraban suficiente garantía para las jornadas que iban a vivir. En la plaza más próxima a la puerta Imperial aguardaban las tres compañías de  valones, formadas, con sus oficiales y banderas al frente. Los tres capitanes se adelantaron al ver llegar a Sancho, un tanto sorprendidos de ver la compaña que traía. Sancho los saludó y dio las últimas instrucciones: 

—Señores capitanes, partiremos ahora mismo, tal y como hemos hablado. Delante irá un grupo de gastadores abriéndonos paso y marcando el itinerario de la marcha, luego irán vuesas mercedes con sus hombres y cerraremos la marcha los míos y yo. 

Nuestro  destino  es  Zierikzee,  pero  antes  de  presentarnos  allí  haremos  algunas comprobaciones de la seguridad del territorio próximo a la isla. ¡En marcha! 

Los soldados empezaron a moverse de acuerdo con las órdenes de Dávila y unos minutos después la columna abandonaba Amberes a buen paso.  La marcha se hizo sin ninguna dificultad y los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos ni estorbos. 

El  tiempo  era  de  una  bondad  excepcional  y  un  sol  radiante  se  convirtió  en permanente compañero de viaje. 

Cuando  el  20  de  junio  alcanzaron  Ouquerque,  en  la  isla  de  Beveland,  Sancho decidió alargar unas horas más el descanso y dedicarlas él a escribir otra vez a Zayas con  las  últimas  novedades  y  algunos  planes  que  había  trazado  para  el  futuro,  una vez tomada Zierikzee. Durante el viaje, Sancho había llegado a la conclusión de que los  esfuerzos  inmediatos  deberían  hacerse  en  el  mar,  para  contrarrestar  la  clara superioridad  orangista,  pues  de  lo  contrario  la  misma  Amberes  corría  el  riesgo  de quedar aislada o cercada por la flota enemiga, por eso escribía: 





  



Lo que me parece convendría ejecutar, siendo tan buena razón del año, y teniendo comodidad de navíos al propósito es meter gente en la isla de la  Plata,  que  en  ella  no  hay  fuerza  si  no  es  en  la  cabeza  del  village  un fuerte de tierra, y la isla es de mucha comodidad para la armada y gente de  los  herejes  y  para  la  provisión,  como  vuesa  merced  sabe,  y  de  ella recibe mucho daño el Brabante. Asimismo, de esta isla de la Plata se podrá pasar a las demás islas de Holanda y a la de Brill con la comodidad de los navíos que digo, yendo tomando los canales, los estrechos y los bajíos. 



Para  ese  plan  era  imprescindible  la  flota,  la  tripulación  adecuada  y  pagar  los trabajos de puesta a punto de las naves y las soldadas, por lo que solicitaba el envío de dinero y hombres y concluía: 



Y  sobre  lo  que  arriba  digo,  si  a  vuesa  merced  pareciera  lleva  alguna razón, Su Majestad envíe luego orden y provisión, que yo tengo la armada a mi cargo, como vuesa merced habrá entendido. Si entiende Su Majestad que  en  hacerlo  no  piensa  le  he  hecho  el  mayor  servicio,  y  a  mí  mayor fuerza  en  encargarme  de  ella  que  en  cuantas  le  he  servido  y  que  he padecido mayores trabajos, gastos y peligros que en cosa de mi vida y me encargué  de  ella  por  ordenármelo  el  Comendador  y  no  por  ningún  otro designio  y  si  pareciéndole  a  Su  Majestad  otra  cosa,  de  cualquier  manera recibiré  yo  mucha  merced  en  que  la  encargue  a  otro  y  convendrá  que vuesa  merced  me  haga  el  bien  de  tener  la  mano  para  que  se  me  haga recompensa por lo que he servido y gastado de mi hacienda, mirando por el mejor servicio del rey. 



En su argumentación, Sancho analizaba y sopesaba cuidadosamente cada uno de los  movimientos  de  la  empresa  hasta  el  más  nimio  detalle:  hombres,  guarniciones, itinerarios,  tiempo,  etc.  Concluida  la  carta  llamó  a  Salvatierra,  Ruy  y  Valenzuela. 

Cuando estuvieron en su presencia les habló: 

—Valenzuela, aquí tenéis una carta que debéis llevar a Bruselas y darla al correo real. Ya sabéis lo que hay que hacer, ¿verdad? 

—Sí, señor. Además conozco a varios correos del rey. Difícil será que no tope con alguno de ellos. Dad por hecho el encargo. 

—Partid, pues. Entregad esta otra en el Consejo —la carta que le alargaba contenía el mismo plan de acción que proponía a Zayas—. Después dirigíos a la ciudadela o esperad  en  Bruselas  por  si  hay  novedades.  No  regreséis  con  nosotros,  pues  no estaremos mucho tiempo más por estas islas. 





  

Valenzuela se despidió y fue en busca de su caballo, partiendo instantes después. 

Mientras, Sancho seguía su conversación: 

—Salvatierra, voy a adelantarme con Ruy para entrevistarme con Mondragón, una entrevista  que  quiero  tener  antes  de  que  lleguemos  con  los  valones,  por  eso  vos  os tendréis que hacer cargo de la marcha y conducirlos a Zierikzee detrás de nosotros y sin demasiada prisa. 

—Lo haré, señor castellano. Podéis ir tranquilo. 

—Ruy,  comamos  algo  y  partamos.  Mañana  por  la  noche,  lo  más  tardar,  me gustaría estar con Mondragón. 





—Sancho, bienvenido seáis —dijo Mondragón. 

—Bienhallado seáis vos, Cristóbal —correspondió al saludo Dávila. 

—Tenía  gana  de  que  estuvierais  aquí.  Me  tranquilizó  el  mensajero  que  me enviasteis,  pero  me  consumía  la  falta  de  noticias  claras  desde  la  muerte  del comendador de lo que ocurre en el país... ¿Qué pasa en Bruselas? 

—Pues hasta donde a mí se me alcanza, sucede que en el Consejo, que dirige estos Estados,  la  presencia  española  ha  quedado  tan  mermada  que  casi  no  tiene importancia  y  los  naturales  se  han  apoderado  del  gobierno  que  nuestro  rey  les  ha encomendado  en  tanto  nombra  un  capitán  general,  nombramiento  que  se  retrasa haciendo  concebir  a  los  del  Consejo  esperanzas  de  tener  tanta  importancia  en  las provincias del sur como Orange la tiene en las del norte. Por lo que, si alguien no lo remedia, podemos vernos en aprietos. 

—¿Y Julián? ¿Controla el Brabante? 

—Más importante que controlar un territorio en estos momentos es contar con las fuerzas  necesarias  para  mantenerse  frente  a  los  enemigos,  si  llega  el  caso,  y  Julián cuenta con las suficientes. Y vos... ¿cómo estáis aquí? 

—Yo tengo mis dudas, hasta el punto de que no sé si lo mejor sería que la plaza continuara resistiendo. 

—¿Y eso? 

—Se  habla  de  motín,  Sancho.  Son  muchos  meses  sin  sueldo  los  que  llevan  estos hombres  y  todos  desean  acabar  esto,  recibir  su  dinero  y  marchar  a  otros  lugares  a divertirse  y  descansar.  Y  todos  sabemos  que  no  es  fácil  que  llegue  dinero  en  la abundancia necesaria, sobre todo después de la bancarrota del año pasado. 

—¿Qué tenéis previsto, entonces? 





  

—Aquí  no  podemos  estar  mucho  más  tiempo,  aparte  de  que  la  ciudad  está  muy debilitada,  pues  el  refuerzo  que  recibieron  en  febrero  al  final  se  ha  vuelto  contra ellos, ya que fueron más bocas para comer y más ánimos para flaquear, poniéndose el tiempo a nuestro favor, porque sus inclemencias han sido escasas y hemos podido mantener el cerco con más comodidades que las esperadas. Pienso que la resistencia está a punto de desmoronarse; a lo largo de este mes de junio han venido a negociar varias veces. Yo ya he consultado las condiciones con el Consejo y sólo faltan algunos extremos  en  el  acuerdo  para  que  la  capitulación  sea  un  hecho.  Como  os  digo,  no tardará  en  producirse,  pues  una  de  las  condiciones  que  se  les  ofrecen  es  dejar  la salida libre y sin represalias a todo el que quiera marchar. 

—Bien.  Veremos  qué  pasa  entonces.  En  cualquier  caso,  comprobad  si  algunas unidades  estarían  dispuestas  a  seguiros  hasta  donde  hiciera  falta  sin  hacer  muchas preguntas. Yo vuelvo con Salvatierra y en unas dos jornadas más estaremos aquí. Si estallara  el  motín,  cualquier  previsión  en  relación  con  los  hombres  que  tenéis  aquí ahora  sería  inútil.  En  cualquier  caso,  Romero  y  yo  estamos  de  acuerdo  en  que  las tropas españolas se reúnan en Amberes para resistir o buscar salida. 

Sancho  abandonó  el  aposentamiento  de  Mondragón  y  con  Ruy  emprendió  el camino  para  reunirse  con  Salvatierra,  que  avanzaba  sin  prisas  hacia  el  campo sitiador. El 30 de junio se incorporaban a las fuerzas que cercaban Zierikzee, pero no tuvieron oportunidad de participar en ninguna operación. Bien de  mañana salieron de la ciudad unos parlamentarios que pidieron hablar con Mondragón, quien acudió a  la  cita  acompañado  de  Dávila  y  otros  jefes.  Tras  varias  horas  de  larga  discusión quedaron  establecidos  los  términos  de  la  capitulación  de  la  plaza:  recogida  de  las armas, no habría saqueos, pagarían doscientos mil florines y podrían salir quienes lo desearan con sus pertenencias, lo que permitió a muchos combatientes ir en busca de otros  lugares  donde  defender  la  causa  rebelde  o  enrolarse  en  otras  unidades  para cobrar un nuevo enganche. 

Sin  embargo,  en  cuanto  las  tropas  ocuparon  la  ciudad  y  la  normalidad  fue  un hecho, las tropas se amotinaron y eligieron un electo, Navarrete, que nada más salir elegido fue a parlamentar con Mondragón. 

—Señor —le decía—, se nos deben muchas soldadas y se dice que el poco dinero que hay se empleará, ahora que la campaña ha terminado, en licenciar a los alemanes del conde Aníbal. Vengo a hablar con vos para saber cuándo cobraremos nosotros. 

—Desgraciadamente no puedo deciros nada en ese sentido, pues no tengo ni idea de  cuándo  el  rey  enviará  los  fondos  necesarios.  Tal  vez  estén  ya  en  camino...  —

añadió  sin  mucho  convencimiento,  pero  con  la  esperanza  de  dejar  abierta  la posibilidad de que el motín no se consumara por completo. 

—Si  no  hay  dinero  —concluyó  Navarrete—,  nos  vemos  en  la  necesidad  de abandonaros  y  marcharemos  sobre  Bruselas  o  Malinas  para  que  nos  paguen.  No queremos  permanecer  más  tiempo  aquí,  en  estas  tierras  inhóspitas  y  expuestos  a 





  

peligros  procedentes  del  paisanaje  o  de  los  rebeldes.  Bajaremos  hacia  el  Brabante buscando la proximidad de los nuestros. 

—Pero si abandonáis ahora —replicaba con vehemencia Mondragón— se perderá lo que tanto esfuerzo nos ha exigido durante meses. 

—No se perderá. Designad una guarnición que permanecerá aquí. Los demás nos iremos. 

—¿Sabéis que tendré que informar al Consejo de vuestra conducta...? 

—Sí,  lo  sé  —exclamó  rotundo  Navarrete—.  Es  lo  que  deseamos,  a  ver  si  él encuentra con qué pagar nuestras soldadas. 

Mientras  tanto  ya  habían  empezado  los  recuentos  para  hacer  la  primera estimación de las pagas que se debían a cada uno y a cuánto ascendía el monto total de  las  fuerzas  allí  reunidas.  Nada  más  terminar  la  conversación  con  el  electo, Mondragón escribió al Consejo para informar del feliz término del cerco de Zierikzee y  del  amotinamiento  de  las  tropas,  advirtiendo  de  que  en  breve  se  pondrían  en marcha hacia el Brabante. La reacción del Consejo no se hizo esperar y declaró a los amotinados fuera de la ley, autorizando su exterminio por cualquier procedimiento. 

Comenzó  entonces  una  lucha  sorda  entre  autoridades  locales  y  paisanaje,  por  un lado, y los amotinados por otro. Éstos extorsionaban en su marcha a las poblaciones y  lugares  que  encontraban  a  su  paso.  Los  naturales,  expoliados  de  esta  forma violenta, aguardaban su oportunidad y cazaban a los que se separaban del grueso, se retrasaban  o  caían  enfermos.  En  definitiva,  se  abría  la  caza  del  español.  Al  ver  el ambiente generado por el bando del Consejo, Navarrete decidió refugiarse en Alost con los mil seiscientos españoles que le seguían. La plaza elegida estaba sólidamente amurallada y podía ser defendida fácilmente por ese número de soldados. 

Por su parte, Dávila y Mondragón, con sus fuerzas de confianza, abandonaron la isla  después  de  dejar  una  pequeña  guarnición,  y  se  dirigieron  a  Bruselas  sin descanso. Cuando llegaron a la capital advirtieron la hostilidad del ambiente contra todo  lo  español.  La  plebe  había  asesinado  a  un  criado  de  Jerónimo  de  Roda,  quien con Julián Romero y Alonso Vargas fueron encerrados y aislados por completo; sólo sus  altos  cargos  y  su  significación  personal  los  salvaron  de  una  suerte  peor. 

Igualmente, advirtieron que los consejeros, que gozaban de libertad de movimientos, eran vigilados de cerca en su actuación, viéndose mediatizados por el temor a las iras populares. 

Así estaban las cosas cuando Fernando volvió de Amberes para informar a Sancho de unas noticias que en forma de rumor corrían por la ciudad. Sancho había tenido la previsión de colocar a varios de sus hombres en lugares estratégicos de la urbe, como la Plaza Mayor, la puerta del camino a Amberes o el mercado. Por eso, Fernando fue localizado nada más llegar a Bruselas y conducido a presencia de Dávila, que pasaba la mayor parte del tiempo en el palacio o en sus inmediaciones. 





  

—Señor  —dijo  Fernando  cuando  estuvo  en  presencia  de  Dávila—,  me  envía  el teniente  para  informaros  de  que  la  flota  enemiga  se  ha  establecido  en  el  canal  de Amberes e interrumpe la navegación por el mismo, así como el abastecimiento de la ciudad de Dargut, que, como bien sabéis, se hace a través de Amberes. La situación en  Dargut  es  desesperada  y  se  ha  dirigido  al  Consejo  para  preguntar  si  puede negociar con el enemigo las condiciones de su aprovisionamiento. 

Dávila se dirigió al palacio y pidió ser recibido por Luis del Río, pero se le dijo que estaba muy ocupado y que ese día no recibiría a nadie. Desesperado, pensó entonces en  valerse  del  confidente  de  Julián  Romero  y  preguntó  a  Valenzuela  si  veía  en aquellos momentos a algún correo en el salón. Valenzuela miró en todas direcciones hasta  descubrir  a  un  personaje  que  departía  tranquilamente  con  otros  cuatro individuos. 

—Aquél de allí, señor. El que esta más cerca de la columna y casi me atrevería a jurar que alguno más de los que están con él también está empleado en el transporte del correo de su majestad. 

—¿Cómo podríamos saber quién recibe la correspondencia de Madrid aquí? 

—Muy fácil. Preguntándoselo. Aguardad un instante. 

Valenzuela se encaminó decidido hacia el grupo donde estaba su conocido y habló con  él  unos  instantes.  Luego  hizo  un  gesto  a  Dávila  yéndose  hacia  un  extremo  del salón, donde esperó que se le reuniera el castellano, al que indicó: 

—Cuando  llegan  los  correos,  dejan  lo  que  traen  al  funcionario  que  hay  en  esa estancia. Ya me he enterado de que normalmente está solo. Como en este momento. 

Sancho se dirigió hacia la dependencia indicada, diciéndole a Valenzuela: 

—Quedaos en la puerta y que no entre nadie hasta que yo salga. 

Luego  abrió  la  puerta  y  penetró  sin  la  menor  vacilación.  Detrás  de  una  mesa encontró a un individuo que se quedó perplejo al verlo entrar de forma tan decidida. 

Antes  de  que  pudiera  moverse  ya  se  le  había  acercado  Sancho,  colocando  su  daga sobre la mesa y poniendo su rostro a unos centímetros del funcionario. 

—Tengo  prisa  —empezó  a  decirle  con  voz  queda  y  amenazadora—.  Será  bueno que  hablemos  sin  rodeos  y  con  claridad.  ¿Conocéis  a  Julián  Romero?  —el  hombre tragó  saliva  y  no  pudo  contestar  más  que  con  un  leve  movimiento  afirmativo  de cabeza—. Entonces sois quien busco. ¿Cómo está el maestre de campo? 

—Bien  —balbuceaba  al  hablar—...  ya  deberá  estar  libre  y  con  sus  hombres...  ha pasado  malos  momentos...,  pero  ya  está  fuera  de  peligro,  como  los  otros  españoles detenidos con él. 

—Cuando  os  pongáis  en  contacto  con  él  decidle  que  Sancho  Dávila  está  en  su ciudadela. Y ahora, en cuanto terminemos de hablar, iréis en busca de Luis del Río y 





  

le  diréis  que  yo,  de  vuelta  de  Zierikzee,  he  querido  hablar  con  él,  pero  me  lo  han impedido, y que al tener noticias de lo que sucede en Amberes creo que como mejor puedo servir al rey es reasumiendo el mando de la ciudadela, a la que me dirijo en estos  mismos  momentos;  que  allí  pueden  encontrarme  para  lo  que  gusten  mandar. 

¿Habéis  comprendido?  —el  funcionario  asintió  y  Sancho  apostilló—:  Más  vale  que sea  así,  pues  como  no  cumpláis  mis  encargos  os  juro  que  os  buscaré  y  después  de atravesaros  el  corazón  con  esta  daga  le  haré  una  funda  con  vuestra  piel  para colgármela a la cintura. 

Unas gotas de sudor frío perlaban la frente del individuo, que posiblemente nunca se  habría  visto  en  situación  semejante.  Cuando  Sancho  se  apartó  de  él  y  pudo moverse, se levantó y dijo: 

—Descuidad,  señor.  Voy  ahora  mismo  en  busca  del  consejero  Luis  del  Río  y  le daré vuestro aviso. 

Habían  salido  al  salón  del  palacio  y  Sancho,  señalando  a  Valenzuela,  le  dijo amenazadoramente: 

—Más vale que hagáis lo  que os he dicho.  Él o alguien  como él  os vigilará  y me tendrá informado. 

Sin  más  detenciones,  Sancho  salió  a  la  plaza.  Buscó  a  Mondragón  y  a  Ruy  y  los puso al corriente de lo sucedido, añadiendo: 

—Cristóbal, yo parto ahora mismo para la ciudadela. Os dejo aquí a mis hombres, excepto a Salvatierra, Ruy, Valenzuela y Lope. Con ellos y los vuestros tendréis algún margen de maniobra. Parece que Romero ha recuperado su libertad de movimientos; cercioraos  de  que  es  así  y,  si  no,  ved  cómo  podéis  ayudarlo,  pues  conviene  que  lo tengamos libre. No lo olvidéis: concentración en Amberes, llegado el caso. 

—Descuidad,  amigo.  Todo  se  andará.  Podré  desenvolverme  bien  aquí,  pues  al haberse amotinado mis hombres todo el mundo entenderá mi presencia en Bruselas. 

Id con Dios y buena suerte. 

—Mantendremos  el  contacto  por  los  procedimientos  habituales  —concluyó Sancho antes de despedirse. 





Dávila llegó a la ciudadela y Martín le puso al corriente de lo sucedido durante su ausencia,  informándole  detalladamente  de  la  situación  en  Dargut,  del  número  de navíos enemigos y de la situación de los trabajos en los barcos que se aprestaban en Amberes.  Luego  él  se  dirigió  a  casa  de  Agnes,  volviendo  sobre  el  tema  que  ella  no quería oír. 





  

—En el viaje de vuelta me he enterado de que Van Loo ha muerto, al parecer en circunstancias  raras,  pues  nadie  sabe  explicar  a  ciencia  cierta  qué  le  produjo  la muerte. Lo cierto es que su desaparición nos cierra la posibilidad de que él os proteja como  hiciera  con  ocasión  del  motín  de  1574.  ¿Tenéis  algún  pariente  o  algún  lugar donde  trasladaros  temporalmente?  Los  amotinados  se  han  refugiado  o,  mejor,  los han  obligado  a  refugiarse  en  Alost,  desde  donde  pueden  marchar  sobre  Bruselas  o venir  aquí,  que  es  lo  que  me  temo,  y  como  su  ejemplo  va  a  ser  imitado  por  otros españoles encorajinados por el trato que reciben, si se presentan en Amberes va a ser muy difícil controlarlos y esto puede convertirse en un infierno. 

—Sancho, sabéis que no me relaciono de manera directa con más parientes que mi tío  y  aunque  me  relacionara  no  iría  a  su  casa  por  nada  del  mundo.  Me  estarían refregando permanentemente mi pecaminosa y poco edificante relación con vos... No estaría segura... No. Lo tengo decidido, como sabéis, y me quedaré aquí... mal que os pese. 

—Agnes,  por  favor,  ceded.  Tengo  el  presentimiento  de  que  estamos  viviendo nuestros últimos días juntos y eso es algo que me quita el sueño y llena mi ánimo de zozobra. ¡Debéis salir de Amberes! 

—No, Sancho —la mujer le cogió la cara con las dos manos y recalcó—: No. 

Luego le abrazó y pegó su rostro al pecho de Sancho, quien la abrazó igualmente, diciéndole: 

—Os equivocáis, Agnes. Os equivocáis. 

—Decís que tenéis el presentimiento de que vivimos  nuestros últimos momentos juntos,  ¿qué  hacemos,  entonces,  desperdiciándolos?...  ¡Aprovechémoslos!  ¿Cómo  y cuántas veces tengo que deciros que no quiero estar lejos de vos, que la vida sin vos no me interesa nada, pues para mí ya no sería vida? 

—¿Tan  mal  os  parece  —preguntó  Sancho—  que  trate  de  protegeros  para  que nuestra vida juntos dure más? 

—Sé que todo lo que hacéis es por mi bien y eso os honra y a mí me halaga, pero... 

Ea, venid arriba, quiero que veáis algo que os tengo preparado. 

En la cara de Agnes florecía esa sonrisa que a Sancho le parecía el mejor sedante de sus males y fatigas y en sus ojos tenía una mirada tan picara como prometedora y se  dejó  llevar  pensando  que,  tal  vez,  sus  presentimientos  eran  exagerados  e infundados. 





El  13  de  julio  el  Consejo  había  enviado  una  carta  al  castellano  de  Amberes planteándole  formalmente  la  petición  de  Dargut  de  parlamentar  con  el  enemigo 





  

sobre su abastecimiento y preguntándole si existía alguna posibilidad de expulsar del canal  a  la  flota  enemiga.  Sancho  demoró  su  respuesta  hasta  el  día  19,  mostrándose muy ambiguo en lo referente al abastecimiento de Dargut y señalando que en unos quince  días  tendría  dispuestos  veinte  barcos  y  varios  pontones,  con  los  que  podría enfrentarse a la escuadra enemiga con posibilidades de éxito, si bien necesitaba algo de dinero para buscar las tripulaciones de los navíos, pues estaba seguro de que con que se les diera una pequeña cantidad encontraría a los individuos necesarios. Pero la respuesta de los miembros del Consejo, emitida ese mismo día, no dejaba lugar a dudas, pues le decía: 



Hemos visto lo que nos habéis respondido sobre los medios que habría para  hacer  desalojar  a  los  enemigos  y  sus  navíos  de  los  canales  entre Amberes y Vergas, lo cual consideramos que será negocio largo y de gran costa,  a  lo  cual  no  vemos  cómo  podremos  proveer  todavía  siendo  este negocio de la importancia que es. Pensaremos en que se haga todo lo que sea  posible,  y  será  bien  que  de  vuestra  parte  vayáis  también  mirando  y entendiendo todo lo que podrá servir al avanzamiento de este negocio. 



Sancho  no  necesitó  leer  el  resto  de  la  carta  para  saber  que  los  consejeros autorizarían a Dargut a negociar con los rebeldes, pero lo que no esperaba, y eso le molestó enormemente, fue que le recomendaran que tomara las medidas oportunas para  que  no  fueran  molestados  mientras  trataban  y  resolvían  la  cuestión  de  su abastecimiento.  Por  eso  les  escribió  diciéndoles  que  su  permiso  era  una  medida contraproducente, pues, al conocerse, la gente del país reduciría su apoyo y ayuda a la causa regia y muchos colaborarían abiertamente con los rebeldes. 

Unos días más tarde la situación se complicó, pues en una carta del 26 el Consejo se  refirió  a  los  amotinados  de  Alost  diciendo  que  «dejarlos  mucho  tiempo  allí  no conviene  en  ninguna  manera  al  servicio  de  Su  Majestad  y  para  echarlos  de  allí  es menester haber alguna artillería», por lo que le piden que envíe relación de las piezas que  hay  en  la  ciudadela  y  del  estado  en  que  se  conservan.  Sancho,  que  no  estaba dispuesto a desprenderse de la artillería, medita la respuesta durante cuarenta y ocho horas,  al  cabo  de  las  cuales  responde  que  la  que  hay  está  en  malas  condiciones  y añade como explicación de su postura reticente que Requesens nunca quiso sacar las piezas  de  la  ciudadela,  aunque  las  necesitó  en  más  de  una  ocasión  y  «también Vuestras  Excelencias  tienen  entendido  que  el  intento  de  Su  Majestad  es  que  esta plaza  estuviese  mejor  guarnecida  y  provista  para  su  conservación,  por  lo  cual  les torno a suplicar sean servidos de mandar proveer su adecuado equipamiento». 

Por otra parte, Dávila consideraba que la condena del Consejo y su postura nada flexible  había  empeorado  la  relación  con  los  amotinados  de  Alost  y  temía  que  el mantenimiento  de  tal  actitud  provocara  nuevas  insubordinaciones,  por  lo  que 





  

recomendó a los consejeros que «en la forma del castigo convendría mucho mirar en que  fuera  de  manera  que  Vuestras  Excelencias  puedan  alzar  la  mano  siempre  que quisieren  y  hallaren  convenir  al  servicio  de  Su  Majestad,  porque  han  acudido  a  mí algunas  personas  que  temen  mucho  podrían  resultar  grandes  inconvenientes  de mantener una postura inclinada siempre al castigo». 

Además, llegaron a Amberes noticias de que se hacían levas por orden del Consejo para formar unas tropas que Sancho pensaba iban a emplearse contra los amotinados y  contra  los  españoles  en  general,  pensamientos  que  comunicó  a  Julián  Romero  y Cristóbal de Mondragón en sendas cartas que Valenzuela se encargaría de entregar a los  destinatarios,  diciéndoles  que  convendría  comenzar  la  concentración  de  las fuerzas leales en Amberes. 





  










ALOST 

Dávila,  Martín,  Salvatierra  y  los  seis  ventureros  de  confianza  de  Sancho  estaban reunidos aquella tarde en el cuarto de banderas, sentados en torno a la mesa y con caras  circunspectas,  oyendo  las  noticias  que  Valenzuela  había  traído  de  Bruselas, noticias que no eran nada tranquilizadoras. El recién llegado hablaba con gravedad: 

—Señor, a mi llegada a Bruselas encontré la ciudad más revuelta que la última vez que  estuvimos  allí.  Los  burgueses  andan  soliviantados  y  cometen  desmanes  o favorecen  que  elementos  sin  fortuna  los  cometan;  parece  que  están  más  decididos que  nunca  a  echarnos,  ejercen  una  gran  influencia  sobre  el  Consejo,  del  que  todos piensan que, por su influjo, va a tomar definitivamente las riendas de la situación y que la presencia española tiene sus horas contadas. Los amotinados de Alost serán el pretexto  de  una  acción  generalizada  contra  nosotros,  que  justificarán  ante  el  rey aduciendo los daños causados y nuestra insubordinación... eso, si no deciden seguir pasos parecidos al de Orange. 

—¿Habéis visto a Romero y a Mondragón? —preguntó Sancho. 

—No. No he podido verlos. Cuando llegué me extrañó no encontrar a ninguno de los hombres que habíamos dejado con Mondragón, por lo que me puse a indagar lo que  había  pasado.  Los  correos  conocidos  nada  cierto  me  decían,  por  lo  que  decidí acudir al funcionario de palacio que dejasteis encargado de hablar con don Luis del Río.  Cuando  me  vio  entrar  palideció  y  atropelladamente  me  dijo  que  había  hecho cuanto le encargasteis. No le hice caso y le pregunté por los maestres de campo, me contestó que Romero seguía preso con Jerónimo de Roda y Alonso de Vargas y que tenían la correspondencia intervenida, pero que él podía hacer subrepticiamente que le llegasen algunas notas, comprometiéndose a darle la carta que llevaba para él. En cuanto  a  Mondragón,  me  dijo  que  había  salido  hacia  Zierikzee  para  evitar  que aquellas  tierras  se  perdieran,  pues  las  noticias  que  llegaban  de  allí  eran  muy alarmantes. 

—¿Y la carta que os di para él? —volvió a preguntar Sancho. 

—Ya  debe  de  estar en  su  poder. Un  correo amigo,  que  perdió  en una  partida  de dados más de lo que tenía y me debe un puñado de ducados, se prestó a llevarle la 





  

carta a cambio de una rebaja de la deuda, así que se la di y le dije que cuando tuviera constancia de que la carta había sido entregada hablaríamos de esa rebaja. 

—¿No habréis cometido una indiscreción, Valenzuela? 

—Estad  tranquilo.  Envolví  vuestra  carta  en  otro  papel  que  lacré  para  que  no fisgoneara y le dije que era un envío de la señora de Mondragón, que está en Gante, en  la  ciudadela  de  aquella  villa,  pues  con  alguna  frecuencia  el  matrimonio intercambia  cartas.  No  sé  si  quedó  muy  convencido,  pero  no  podrá  saber  quién remite la carta ni su contenido. Y la entregará. Estoy seguro. 

—¿Hay  más  noticias?  —de  nuevo  preguntaba  Sancho,  mientras  los  demás guardaban un atento silencio. 

—Poca  cosa  más.  Se  dice  que  Alconeta  y  su  compañía  han  abandonado  su guarnición en Flandes y que obedeciendo la orden de concentración en Amberes se dirigen  hacia  aquí,  perseguidos  por  más  de  mil  enemigos.  También  que  ha  habido choques con los rebeldes en diversos lugares, pero los rebeldes han sido rotos y nada grave ha pasado. 

—Bien, señores. Seguiremos adelante con nuestro plan  —tomó la palabra Dávila, una vez más—. Yo mantendré el contacto con el Consejo, pues no quiero que dude de  nuestra  lealtad,  pero  no  consentiré  que  sus  órdenes  vayan  en  perjuicio  de  los españoles  que  aquí  estamos.  También  escribiré  a  Madrid  dando  cuenta  de  lo  que hacemos, para que no se nos pueda acusar de felones, y trataremos de coordinar la resistencia contra los enemigos de nuestro rey. Ruy, saldréis mañana con el alba para Bruselas  con  una  carta  que  luego  os  daré  y  que  entregaréis  a  Berlaymont  o  a cualquier otro del Consejo; en ella les digo nuestra preocupación por las alteraciones que  hay  en  Bruselas  y  porque  se  dice  que  están  presos,  de  suerte  que  no  pueden proveer ni negociar; les ofrezco nuestro concurso, pues la gente de guerra acudiría a liberarlos en cuanto den la orden, y les pido que autoricen la entrada en la ciudadela de  doscientos  hombres  más.  Veremos  qué  contestan  y,  sobre  todo,  veremos  qué hacen y si siguen levantando tropas por su cuenta... 

En ese momento un hombre de la guardia llamó a la puerta y sin esperar ninguna otra  indicación  irrumpió  en  la  sala  donde  estaban  reunidos,  dirigiéndose  al castellano: 

—Señor, se aproxima a la ciudadela una compañía de arcabuceros a caballo, pero de  la  ciudad  ha  salido  numerosa  gente  armada  que  trata  de  cerrarles  el  paso  y detenerlos... 

Valenzuela lo interrumpió: 

—Serán Alconeta y los suyos. Los de la ciudad los entorpecerán para dar tiempo a sus  perseguidores  a  alcanzarlos  antes  de  que  puedan  entrar  en  la  ciudadela  y destruirlos. Hay que ayudarles. 





  

—Vamos  fuera.  Martín,  encargaos  de  la  guardia,  del  puente  y  el  rastrillo. 

Salvatierra,  que  los  hombres  se  preparen,  sobre  todo  los  artilleros.  Los  demás, subamos a las murallas. 

La  tarde  declinaba  ya,  aunque  todavía  quedaban  unas  dos  horas  de  luz.  La temperatura  era  gratísima,  como  correspondía  a  aquel  mes  de  julio,  soleado  y caluroso. Cuando subían a la muralla percibieron los ruidos del exterior, mientras los tambores  de  dentro  de  la  fortaleza  llamaban  a  la  guarnición  a  las  armas.  En  pocos minutos  todo  estaba  dispuesto.  Sancho  y  Salvatierra  se  habían  situado  sobre  la entrada  de  la  ciudadela  y  habían  dado  orden  a  los  artilleros  de  que  aprestaran  las piezas. Alconeta y los suyos avanzaban formando un cuadro, esperando el momento del choque con los que les cerraban el paso y sin perder de vista a los que les seguían por retaguardia. 

Sancho se dirigió luego hacia las piezas situadas encima de la entrada principal y previno a sus servidores: 

—En cuanto Alconeta se encuentre a doscientos metros de la fortaleza abriremos fuego  contra  los  que  han  salido  de  la  ciudad.  Preparad  las  piezas;  la  primera andanada la hará la mitad de ellas; la otra mitad, que esté atenta a mis órdenes. 

Los  artilleros  cumplieron  sus  órdenes  sin  vacilar  y  aguardaban  con  las  mechas encendidas y los cañones orientados hacia el blanco indicado. Cuando Alconeta llegó a  la  distancia  prevista,  Sancho  ordenó  abrir  fuego  a  los  artilleros.  Los  proyectiles cayeron  en  medio  de  los  hombres  salidos  de  la  ciudad,  causando  algunas  bajas  y mucha  confusión.  Los  perseguidores  habían  acelerado  la  marcha  al  oír  los estampidos  y  cuando  se  aproximaban  para  trabar  combate  vieron  que  la  compañía de Alconeta se desplazaba velozmente aprovechando la confusión originada por los disparos  de  artillería  de  la  ciudadela,  empezando  a  cruzar  el  puente.  Para  que  la entrada se hiciera con orden un tercio de la compañía había desmontado, formando en  retaguardia,  y  esperaban  la  llegada  de  los  perseguidores.  Cuando  estuvieron  a tiro,  se  produjo  un  intercambio  de  disparos  sin  mayor  trascendencia  hasta  que  los cañones de la ciudadela tuvieron a su alcance a los perseguidores de Alconeta, sobre los que dispararon haciéndoles desistir de aproximarse más y dándoles a los recién llegados el tiempo necesario para entrar en la ciudadela y ponerse a salvo. Desde lo alto  de  las  murallas  los  defensores  pudieron  ver  cómo  sus  enemigos  recogían  los heridos y  muertos y se internaban en las  calles de Amberes, después de  considerar las escasas posibilidades de éxito que tendrían en el establecimiento de un cerco en toda regla. 

Alconeta  se  presentó  a  Dávila,  a  quien  informó  de  su  marcha,  del  tipo  de  gente que traía, que era toda veterana, y de que estaban dispuestos a resistir y a obedecer lo que  se  les  mandara.  Sancho  seguía  atentamente  los  movimientos  de  las  fuerzas enemigas y cuando vio que se internaban en la ciudad, dijo: 





  

—Alconeta,  buscad  con  Salvatierra  dónde  acomodar  a  vuestros  hombres  y descansad. Martín organizará la guardia en  previsión de algún ataque sorpresa. En cuanto  a  vos,  Ruy,  venid  conmigo.  Llevaréis  esa  carta  que  os  dije.  Cuando  caiga  la noche saldréis, nadie esperará una cosa así, y al amanecer ya estaréis muy lejos. 





Las jornadas siguientes fueron muy tensas. La presencia de la flota enemiga en el canal ya dejaba sentir sus efectos negativos sobre el tráfico marítimo, fuente principal de la riqueza de Amberes. La ciudad sólo abría algunas de sus puertas y a las fuerzas de  la  guarnición  se  las  veía  especialmente  inquietas  desfilando  por  las  calles,  con retenes  en  murallas  y  puertas,  con  sonidos  de  trompetas  y  tambores,  tratando  de mantener  la  moral  de  sus  componentes  y  la  de  los  mismos  ciudadanos;  una  moral que llegado el momento nadie sabía si se mantendría frente al enemigo o se diluiría como un azucarillo en un vaso de agua. La hora de la prueba parecía próxima, pues unidades leales a los jefes españoles iban llegando a la ciudadela en esos días. 

Sancho  se  consumía  con  el  paso  de  las  horas  sin  saber  nada  de  Agnes  y  sin encontrar la forma de ayudarla. Le exasperaba la tozudez de su amiga y se culpaba por su debilidad al no obligarla a marchar a un lugar más seguro. Por otro lado, sabía que él no podía abandonar la ciudadela ni un momento y mucho menos para ir a la ciudad, cuya agitación en gran parte se dirigía contra la guarnición y su castellano. 

Finalmente,  no  encontró  mejor  solución  que  enviar  a  Bernardo  y  a  Francisco nuevamente para velar por la seguridad de Agnes. Los llamó a su aposento y cuando estuvieron en su presencia les dijo: 

—Muchachos, os necesito una vez más. Es preciso que entréis en la ciudad y que lleguéis a casa de Agnes, donde os quedaréis para protegerla, aunque ella se niegue. 

No sé en qué acabará esto, pero Champagney ha cometido un grave error al permitir que  fuerzas  de  la  ciudad  trataran  de  romper  a  Alconeta  y  los  suyos.  Todos  se  han dado  cuenta  de  ello  y  se  lo  harán  pagar  a  la  primera  oportunidad;  ese  acto  ha desvanecido  cualquier  esperanza  que  yo  pudiera  tener  de  que  Amberes  se mantuviera al margen o soportara sin violencia el conflicto que tenemos por delante, así que tarde o temprano la ciudad pagará las consecuencias. Cuando ese momento llegue quiero que estéis  con Agnes para que la saquéis de la ciudad y la tengáis en lugar seguro hasta que todo termine. Sé que no es fácil lo que os encargo, pues ni yo sabría dónde llevarla, pero cualquier sitio es más seguro que Amberes. Creo que su tío tiene unos almacenes a unas leguas, camino de Malinas. Enteraos si es verdad y, si así fuera, encaminaos hacia allí en cuanto haya el menor atisbo de peligro. Obligadla a  ir  y  no  preocupaos  de  nada  de  lo  que  quede  en  la  casa.  Os  buscaré  a  los  tres  en cuanto pueda. ¿Os habéis enterado? 

Bernardo y Francisco respondieron que sí. Sancho continuó: 





  

—Saldréis  de  la  ciudadela  mañana  antes  de  que  amanezca  por  el  postigo  del meridión y os dirigiréis por el exterior de la muralla, con toda cautela, hacia la puerta Imperial, que abrirán poco después del amanecer. Permaneced escondidos hasta que veáis suficiente movimiento y que podéis entrar en la ciudad sin llamar la atención. 

No os entretengáis e id directamente a casa de Agnes, de donde no saldréis si no es con  ella,  ¿entendido?  —al  ver  sus  gestos  de  asentimiento,  Sancho  continuó—.  Tú, Bernardo, deja cualquier tipo de ropa o efecto que pueda indicar que eres un soldado para que no corras el peligro de que puedan identificarte. Francisco, puedes llevarte los perros si quieres, aquí no van a estar bien de ahora en adelante  —y añadió para sus  adentros:  si  esto  se  alarga  necesitaremos  hasta  las  ratas  para  resistir—.  Andad, preparad vuestras cosas y avisad a Salvatierra para que llegado el momento os deje salir. Buena suerte y no hagáis locuras. Haced estrictamente lo que os he dicho. 

Sancho puso sus manos sobre los hombros de Bernardo y le dijo: 

—Muchacho, no sé si te estoy pidiendo algo para lo que no estás preparado por tu juventud. Pero sé que harás lo que esté en tu mano y esta misión me permite sacarte del infierno que va a ser esto en poco tiempo, aunque tal vez te envíe a otro peor. 

—Estad  tranquilo,  señor.  Protegeremos  a  la  señora  con  nuestras  vidas  si  fuera preciso. 

—Huid,  Bernardo,  huid  si  llega  el  momento.  No  tratéis  de  ser  héroes  porque estaréis perdidos y moriréis los tres. 

—Así lo haremos. No os preocupéis. 

Sancho le abrazó y se volvió a Francisco: 

—Francisco,  tú  quieres  ser  soldado.  El  soldado  es  una  mezcla  de  valor  y prudencia. Esto que os encargo requiere ambas cosas. Pórtate como te he indicado yo y, sobre todo, como te diga Bernardo. ¿Lo harás? 

El chico tenía húmedos los ojos y no pudo más que asentir con la cabeza, pues las palabras  se  negaban  a  salir  de  su  garganta.  Al  verlo,  el  alma  del  viejo  soldado  se enterneció  y  se  sintió  incapaz  de  prolongar  más  tiempo  aquella  escena,  así  que  le estrechó contra su pecho y les dijo: 

—Id a prepararos y que Dios os proteja. 

Los  dos  muchachos  salieron  del  dormitorio  de  Sancho,  que  no  estuvo  mucho tiempo  solo,  pues  unos  minutos  después  golpearon  la  puerta  y,  cuando  autorizó  el paso, Ruy entró diciéndole: 

—Ya  estoy  de  vuelta,  después  de  entregar  vuestra  carta,  pero  no  vengo  solo. 

Berlaymont, en nombre del Consejo, ha enviado a uno de sus secretarios para tener un parlamento con vos sobre la situación. Hemos hecho juntos el viaje y el teniente lo ha metido en la sala de banderas, pues le ha parecido oportuno quitarlo de en medio y que no vea ni oiga más que lo inevitable. 





  

—¿Un secretario del Consejo aquí? Mucho nos honran esos señores. Me imagino el encargo  que  traerá,  pues  los  movimientos  de  las  tropas  españolas  están siendo  una sorpresa para todos. ¿Qué tal es el personaje en cuestión, Ruy? 

—A  mí  me  parece  un  burócrata  insoportable,  creído  y  pagado  de  sí  mismo;  está convencido  de que él  será quien resuelva la situación haciéndoos entrar en razón y llevándoos a Bruselas a postraros a los pies del Consejo. 

—Con que eso cree, ¿no? Bien. Veremos qué pasa. ¿Cómo se llama? 

Ruy se quedó pensativo unos instantes y dijo: 

—Creedme que no lo sé. En Bruselas se referían a él como el señor secretario, que es el tratamiento que yo le he mantenido durante el viaje en las contadas ocasiones en que hemos intercambiado palabras. 

—Así que señor secretario sin nombre. Bueno. Lo dejaremos un tiempo solo para que pierda su aplomo. Luego iremos a ver qué quiere. De momento, decidle a Martín que eche el cerrojo de la sala de banderas, por si se cansa de esperar que no pueda salir,  y  quedaos  cerca  para  explicarle  a  quien  quiera  ayudarle  que  mis  órdenes  son que permanezca encerrado hasta que yo vaya a verle personalmente. 

—Así lo haré y lo haré encantado, pues se la tengo jurada a ese mequetrefe. 





Hora y media más tarde, Sancho consideró suficiente el aislamiento del secretario del Consejo y acompañado de Martín y Salvatierra se dirigió al cuarto de banderas. 

Cuando descorrieron el cerrojo y entraron, el secretario estalló: 

—¡Esto es intolerable! ¡Me habéis tenido preso en este lugar más de dos horas!... 

Sancho  le  miró  y  le  volvió  ostensiblemente  la  espalda,  poniéndose  a  hablar  con Martín  y  Salvatierra,  en  el  desarrollo  de  una  especie  de  comedia  previamente acordada.  El  desdén  del  castellano  desconcertó  al  secretario,  que,  reconcomiéndose de ira, calló para ver qué hacían los tres soldados. Al cabo de unos minutos, Sancho despidió a los suyos y se volvió hacia el enviado del Consejo, diciéndole: 

—Señor secretario, soy el castellano de Amberes... 

—Sé muy bien quién sois —le atajó el aludido. 

—Mejor así. Podemos prescindir de las presentaciones y las fórmulas corteses. Me ha parecido oíros decir cuando hemos entrado que estabais preso aquí. Os equivocáis de  medio  a  medio.  Ahí  tenéis  la  puerta,  podéis  marcharos  cuando  queráis.  Habéis venido  por  vuestra  voluntad,  se  os  ha  franqueado  la  entrada  y  se  os  ha  atendido como a un huésped precioso, pues vuestra seguridad nos preocupa. Son muchas las habladurías  que  corren  sobre  el  Consejo  y  su  gente,  de  forma  que  no  podemos descartar  los  arrebatos  de  los  exaltados.  Justamente  para  evitaros  daño  se  os  ha 





  

tenido a buen recaudo... Si entendéis que eso es un atropello, os repito que ahí tenéis la puerta y podéis marcharos cuando queráis. Yo no os he llamado ni tengo nada que platicar con vos. 

—Os equivocáis, señor castellano. Sí tenéis que platicar conmigo, pues me envía el Consejo para que tratemos ciertos asuntos. 

—Decid, pues. 

Los dos hombres estaban de pie frente a frente. El aplomo de Dávila contrastaba con el nerviosismo y el furor del secretario. Un estado que Sancho quiso aprovechar añadiendo: 

—Aunque  si  no  estáis  en  condiciones  ahora  podéis  descansar  y  charlaremos mañana. 

—Nooo. Hablaremos ahora. Estoy perfectamente, señor castellano. 

—Pues si estáis perfectamente, tranquilizaos y no es necesario que gritéis. Tengo buen oído y os advierto que los gritos no me impresionan —Sancho hablaba con voz queda y fría, sacó su daga, que siempre llevaba en la cintura, en el lado derecho de la espalda, la dejó encima de la mesa, miró con dureza a su interlocutor y añadió—: Ni siquiera me impresionan los cañonazos en una batalla. 

El  secretario  tragó  saliva,  hizo  esfuerzos  por  serenarse  y  bajó  la  voz  al  tomar  la palabra de nuevo: 

—El  Consejo  censura  severamente  que  hayáis  admitido  en  la  fortaleza  a  los arcabuceros de Alconeta, quienes son culpables de haber abandonado su guarnición. 

—Decidle  al  Consejo  que  he  hecho  lo  que  creía  que  estaba  obligado  para  mejor servicio de su majestad. Alconeta y los suyos se han acogido a la ciudadela buscando su  seguridad,  viendo  al  país  tan  alterado  y  que  han  muerto  ya  algunos  españoles, además de lo poco que se puede hacer para apaciguar todo esto, estando el Consejo detenido y preso en Bruselas, aunque estamos seguros de que sus excelencias serán servidos de proveer lo que convenga al servicio del rey, ya que todos los soldados se emplearán en su servicio y en ponerlos en libertad. Esto es algo que no podéis dudar. 

Os lo aseguro. Si no lo creen, que den la orden y lo comprobarán. Observamos cómo los desórdenes crecen por doquier, en medio de un descontento generalizado. 

—Ese  descontento  lo  han  provocado  los  españoles  —argüía  el  enviado  del Consejo—  al  comprobar  los  vecinos  que  los  enviados  de  su  majestad  se  mostraban enemigos. Traigo unas recomendaciones para vos: la primera es que los sublevados de  Alost,  como  máximos  responsables  de  la  situación,  deben  ser  castigados  y  vos aplicaréis ese castigo si se presentaran en Amberes. La segunda es que no hagáis más juntas de gente y no difundáis el rumor de que los señores del Consejo están presos en Bruselas. La tercera, última y más importante, es que no fomentéis iniciativas de 





  

ninguna  clase  y  que  obedezcáis  en  todo  las  órdenes  que  se  os  den  de  parte  del Consejo. 

—Yo  también  tengo  algunas  cuestiones  que  plantearle  al  Consejo:  la  primera  —

Sancho imitaba el tono y el proceder del secretario— es que los refugiados en Alost no tenían ninguna actitud hostil inicialmente y que se han visto obligados a proceder de  la  forma  en  que  lo  han  hecho  por  las  declaraciones  del  Consejo  y  saber  que  se juntaba  gente  en  su  contra.  Por  eso  se  metieron  en  Alost,  para  tener  alguna posibilidad  de  defensa.  La  segunda  es  que  me  veo  en  la  necesidad  de  reforzar  la guarnición de mi ciudadela. No he llamado a nadie y no hago juntas de gente, pero no  le  negaré  la  entrada  a  quien  defienda  los  intereses  de  mi  rey.  La  tercera  y  más importante  es  que  estoy  seguro  de  que  sus  excelencias  tendrán  buena  mano  para acomodar  este  negocio  según  los  intereses  de  su  majestad,  por  lo  que  verán  con buenos ojos que los hombres de armas hagamos un bloque unido para acabar con la matanza de españoles y para su defensa y la nuestra. No olvidéis decir que por eso les pido dinero para pagar a los hombres y que ordenen proveer las cosas necesarias para  la  ciudadela,  que  está  con  necesidades,  y  que  para  paliar  algunas  de  ellas  he hecho traer la artillería de los barcos y reforzar así la de la fortaleza. 

Sancho daba de forma indirecta noticias de cómo iba aumentando la defensa de la ciudadela a fin de que se extendiera la creencia de que estaba preparada para resistir cualquier ataque. Algo que captó enseguida el secretario, que veía cómo Dávila se le escurría y ponía siempre por delante su lealtad al rey y su obediencia al Consejo, si éste actuaba de acuerdo con los intereses del soberano. El secretario señaló entonces la estatua de Alba y preguntó: 

—Y eso, ¿no se os dijo que la destruyerais? 

—No, no se me dijo que la destruyera. Se me ordenó desmontarla del patio y eso he  hecho,  pero  podéis  decir  al  Consejo  que  me  mande  algún  artilugio  para  fundir metales y si decidiera enviármelo, que me añada también metal. Entonces fundiré la estatua y con su metal y el que mande el Consejo forjaré cañones que emplazaré en las murallas aumentando las posibilidades de defensa de la ciudadela. 

Los  dos  hombres  quedaron  mirándose  fijamente,  retándose.  El  secretario  fue  el primero en desviar la mirada mientras preguntaba: 

—¿Es vuestra última palabra? 

—Sí... —respondió el castellano—, si no tenéis más que decirme. 

—Volveré a Bruselas e informaré al Consejo. 

—Me parece muy bien. No olvidéis nada de lo que os he dicho. ¿Cuándo queréis partir? 

—Ahora mismo. 

—Sea como queréis. Os daré una escolta. 





  

—No la necesito. 

—Por si acaso. Vuestra seguridad me preocupa. 

Los  dos  hombres  salieron  al  patio,  que  estaba  lleno  de  soldados  distribuidos  en corros  más  o  menos  numerosos,  la  mayor  parte  de  ellos  preparando  sus  armas  o revisando  el  equipo.  Sancho  descubrió  entre  los  soldados  a  un  individuo  que identificó  como  Andújar,  el  hombre  de  confianza  de  Julián  Romero  que  conoció  en La  Oca  Feliz,  quien  le  hizo  una  señal  que  el  castellano  interpretó  como  que  quería hablarle. Antes de acercarse a él, ordenó a Martín del Oyó: 

—El señor secretario se va. Preparadle una escolta. 

Cuando el teniente se disponía a cumplir la orden, Sancho le dijo en voz baja para que  no  pudiera  oírle  el  secretario,  que  estaba  demasiado  impresionado  por  el espectáculo que tenía ante sus ojos y que miraba atentamente para dar cuenta de ello al Consejo: 

—Que  en  la  escolta  figure  Lope,  a  quien  diréis  que  hable  conmigo  antes  de  que partan. 

Luego  se  dirigió  donde  estaba  Andújar,  con  quien  habló  unos  instantes  y  por  él supo que Julián Romero, Alonso de Vargas y Jerónimo de Roda seguían presos. No habían  terminado  de  hablar  cuando  se  les  acercó  Lope.  Sancho,  nada  más  verlo,  le dijo: 

—Lope,  acompañaréis  al  secretario,  que  quiere  volver  a  Bruselas.  Iréis  con  él  un buen trecho e impediréis que hable con Champagney o con cualquiera de la ciudad. 

Cuando esté lejos y no pueda volver, regresaréis vos recordándole a la escolta que no lo deje hasta llegar a Bruselas. ¡Que no hable con nadie! Es importante. 

E inmediatamente se dirigió a donde estaba el enviado de Bruselas y le habló: 

—Por cierto, las noticias que tenemos sobre  Julián Romero es que  está preso con Roda y Vargas. ¿Es cierto? —el secretario se limitó a mirarlo sin responder—. Es una cuestión  que  nos  preocupa  mucho,  pero  como  ya  está  la  escolta  preparada  y  no quiero demoraros, escribiré al Consejo sobre ello. Id en buena hora. 

Sancho no esperó respuesta alguna. Se volvió de espaldas y caminó alejándose del cuerpo de guardia, mientras oía subir el rastrillo y bajar el puente. El ruido de cascos de caballos que salían de la ciudadela le indicó que el grupo se ponía en marcha. 

—Salvatierra, venid conmigo. Necesito que me convoquéis una reunión de jefes en la sala de banderas. Os diré a quién daréis aviso. 

La noche estaba llegando y las sombras empezaban a invadirlo todo. Las primeras antorchas se encendieron e iluminaban algunas zonas de la ciudadela. Arriba, el cielo parecía  desplegar  un  manto  oscuro  cuajado  de  estrellas,  cuya  belleza  hubieran apreciado  los  soldados  si  hubieran  estado  en  condiciones  para  ello.  Bernardo  y 





  

Francisco  hacía  tiempo  que  dormían,  acumulando  fuerzas  y  confiados  en  que Salvatierra los avisaría cuando llegara el momento de su partida. 





Un criado retiraba de la mesa de la sala de banderas los platos y los últimos restos de la cena que habían hecho los jefes allí reunidos. Cuando hubo acabado, abandonó la  estancia  y  entonces  Sancho  interrumpió  la  conversación,  hasta  ese  momento intrascendente,  y  reclamó  la  atención  de  los  presentes,  que  eran  tres  coroneles alemanes  —los  barones  de  Polviller  y  de  Fransberge  y  Carlos  Fugger—,  Cornelius van Erden, el maestre de campo Francisco Valdés —cuyo tercio era el grueso de los amotinados de Alost—, el comisario general de la caballería Antonio de Olivera y el coronel Francisco Verdugo. Todos ellos habían ido llegando en los últimos días con más o menos hombres bajo su mando. 

—Señores, los he reunido para que decidamos qué hacer en la presente situación. 

Me  preocupa  especialmente  que  Julián  Romero  siga  preso  con  otros  dos  españoles, Vargas y Roda. También me preocupa la falta de decisión y claridad en los actos del Consejo.  Creo  que  deberíamos  forzarlo  a  definirse  y  así  sabríamos  nosotros  a  qué atenernos. 

Los presentes eran de la misma opinión; a lo largo de un animado intercambio de pareceres  barajaron  las  diferentes  posibilidades  que  tenían  a  su  alcance  y  acabaron por decidir que la prueba sería exigir la libertad de Julián Romero, una exigencia que formularían  en  una  carta  escrita  allí  mismo,  fechada  el  5  de  agosto  y  dando  como plazo  para  atender  su  petición  el  día  8  de  ese  mismo  mes;  si  no,  «dentro  de  pocos días  —decía  el  escrito—  iremos  a  procurar  su  libertad  y  la  de  la  villa».  Igualmente coincidieron  en  señalar  la  conveniencia  de  que  otros  jefes  que  permanecían  leales supieran  lo  que  estaba  ocurriendo,  por  lo  que  convendría  ponerse  en  contacto  con ellos  e  informar,  igualmente,  a  personalidades  de  peso  en  el  país.  Sancho,  antes  de dar por terminada la reunión, anunció: 

—Señores, de acuerdo con lo hablado, ahora mismo concluiré la carta al Consejo y de inmediato se la llevarán. En los próximos días notificaré también a otras personas principales  cuáles  son  nuestros  afanes  y,  por  supuesto,  mantendré  el  contacto  con Madrid por medio de cartas al rey y a Zayas. 





De madrugada, Lope  salió hacia Bruselas con la carta de sus jefes; llevaba orden de entregarla en mano a Berlaymont o a algún consejero destacado y advertirle que esperaría respuesta, por si querían dársela. Pero la respuesta que recibieron fue muy diferente  a  la  que  esperaban.  Una  respuesta  que  el  mismo  Lope  llevó  a  Amberes  a vuelta de caballo y entregó a Dávila, pidiendo permiso para retirarse a dormir, pues 





  

estaba  completamente  agotado.  Dávila  no  daba  crédito  a  lo  que  leía,  pues  los miembros del Consejo le decían: 



Nos hemos maravillado infinitamente de que os metáis en cosas que no pueden  sino  causar  nuevas  trublas  y  movimientos  por  todo  el  país  y  lo que más nos hace maravilla de vuestro hecho es que sabiendo el lugar que tenemos aquí de la parte de Su Majestad por sus letras patentes y otras, os adelantéis a hacer juntas de gente de guerra, sacándolas de sus presidios sin nuestro saber ni orden, ni advertirnos de ello. 



El Consejo acababa negando que Romero y los otros españoles estuvieran presos. 

Sancho  reunió  de  nuevo  a  los  jefes  y  los  puso  al  corriente  del  contenido  de  la respuesta  del  Consejo.  Todos  sintieron  con  esa  respuesta  la  misma  desazón  que  el castellano y decidieron seguir adelante en su actitud. Gonzalo fue ahora el encargado de  llevar  las  demandas  de  los  militares  y  traer  la  respuesta  del  Consejo.  Aquéllos proponían  celebrar  el  día  9  una  entrevista  en  Wilebruck  para  tratar  de  los  diversos asuntos que les preocupaban. Aerschot, presidente del Consejo, aceptó la reunión y prometió enviar dos o tres consejeros, entre ellos un español, como pedían Sancho y sus  compañeros.  El  día  señalado  se  reunieron  Jerónimo  de  Roda  y  Rosanguien  con Dávila  y  Salvatierra,  pues  los  demás  jefes  consideraron  que  la  presencia  allí  de Sancho  era  inexcusable  y  que  bastaría  con  que  le  acompañara  su  sargento  mayor. 

Ellos permanecerían en la ciudadela en espera de noticias. 

El lugar elegido para la cita era un albergue a las afueras de Wilebruck, situado en una  zona  muy  despejada,  fácilmente  visible  desde  lejos.  Era  un  edificio  de  dos plantas,  más  bien  destartalado,  con  predominio  de  la  madera  en  su  construcción  y ceñido en uno de sus lados por un pequeño canal que discurría al lado del camino. 

Dávila  había  enviado  la  noche  anterior  a  un  grupo  de  quince  soldados,  con  Ruy  al frente, para comprobar que el lugar estaba tranquilo y no se les preparaba ninguna encerrona. 

Los  consejeros  fueron  los  primeros  en  llegar,  a  dos  horas  del  mediodía.  Algo después  se  recortaron  en  el  camino  unas  siluetas  de  hombres  a  caballo.  Ruy, vigilante,  salió  a  su  encuentro  en  cuanto  las  divisó,  pues  reconoció  las  figuras  del castellano y Salvatierra. Cuando estuvo a su altura, informó: 

—Señor,  los  del  Consejo  ya  han  llegado.  Son  Jerónimo  de  Roda  y  un  natural  de estas  tierras.  Han  llegado  acompañados  de  veinticinco  hombres  que  no  creo  que intenten  nada,  pues  sólo  vienen  con  lanzas  y  espadas,  sin  ballestas,  y  hemos procurado que vean nuestros arcabuces, que tenemos siempre a mano con la mecha encendida...  Saben  que  si  hacemos  una  descarga  inicial  inclinaríamos  la  ventaja numérica a nuestro favor. También he apostado a una o dos leguas a cuatro hombres, 





  

uno por cada punto cardinal, para que vigilen si se aproxima gente armada mientras dura la reunión y nos avisen de inmediato para escapar. 

—¿Dónde están los consejeros? 

—Os aguardan en el salón de la planta baja, pero está preparada una estancia en el piso superior, que será donde parlamentaréis. 

Para entonces ya habían llegado al albergue y desmontaban. Uno de los hombres se  hizo  cargo  de  los  caballos,  que  llevó  a  un  corral  de  la  parte  posterior;  Sancho  y Salvatierra  entraron  en  la  casa  y  los  demás  hombres  les  siguieron.  En  el  salón aguardaban Roda y Rosanguien y, en una mesa diferente, su escolta. Cuando vieron entrar  a  los  españoles  interrumpieron  sus  conversaciones.  Los  consejeros  se levantaron  y  Sancho  se  les  acercó,  procediendo  a  saludarse.  Un  momento  después, Roda indicó: 

—Subamos al piso superior... tenemos una estancia preparada. 

Y empezaron a andar hacia la escalera. Rosanguien iba el primero y Salvatierra se colocó  en  segundo  lugar,  andando  despacio  para  que  Sancho  y  Roda  se  quedaran algo  separados  del  primero  y  así  poder  hablar  Dávila  con  el  consejero  español  sin que lo oyera el otro. 

—¿Podemos hablar a solas? —preguntó el castellano. 

—Mejor que no. Sería contraproducente, pues mi colega pensaría cualquier cosa... 

Pero  descuidad...  Estoy  con  vos  y  haré  cuanto  esté  en  mi  mano  a  favor  de  los soldados de nuestro rey. Tampoco toquéis el tema de Romero, que ya me encargo. 

Ya  se  encontraban  ante  la  estancia  que  les  estaba  destinada  y  entraron  en  ella. 

Salvatierra echó un vistazo y lo encontró todo normal, por lo que se despidió: 

—Señor,  os  dejo.  Vais  a  tratar  cosas  que  no  son  para  un  sargento  mayor.  Estaré abajo  con  los  soldados  —y  cerró  la  puerta  tras  sí,  alejándose  por  el  pasillo  hacia  la escalera. 

—¿Y bien, señor castellano? 

—¿Y bien, señores consejeros? 

—No se os oculta el descontento del Consejo —hablaba Rosanguien— por la serie de iniciativas vuestras tan desafortunadas y perturbadoras. 

—Señor  consejero,  yo  no  he  tomado  ninguna  iniciativa  desafortunada  ni perturbadora.  Me  he  limitado  a  fortalecer  la  ciudadela  que  el  rey  me  tiene encomendada.  Lo  demás  ha  sido  fruto  de  las  circunstancias  en  las  que  el  Consejo tiene no poca parte, pues parece estar preso en Bruselas y no hace nada por liberarse. 

Sólo  actuando bajo presión se pueden explicar órdenes y disposiciones que si fuera libre nunca se hubieran promulgado... Me refiero a la proscripción y demás medidas contra los españoles. 





  

—Contra los españoles, no; contra los amotinados —le corrigió Rosanguien. 

—Esos amotinados no habían cometido ningún delito antes de que se permitiera a cualquiera cazarlos como a perros rabiosos... 

Viendo el cariz que iba a tomar la conversación, Roda se decidió a intervenir: 

—Señores,  lo  pasado  pasado  está  y  no  vamos  a  arreglarlo.  Lo  importante es  que nos  pongamos  de  acuerdo  para  actuar  conjuntamente  en  pro  de  los  deseos  del  rey Felipe —Sancho y el consejero se volvieron hacia Roda y olvidaron por un momento sus discrepancias—. Señor castellano, ¿qué desean vuestros compañeros de armas? 

—Deseamos tener la certeza de que el Consejo actúa sin mediatizaciones de nadie, que  procede  en  libertad.  Sólo  entonces  podremos  convencernos  de  que  trabaja  a favor de nuestro rey. 

—¿Acaso lo dudáis? 

—Francamente, sí. 

—¿Cómo podríais convenceros? 

—Si se respetan las condiciones que figuran en este pliego —Sancho sacó un papel de  su  pechera  y  se  lo  entregó  a  Roda—,  cuyo  contenido  puedo  resumiros,  pues solicitamos  que  los  señores  del  Consejo  pongan  en  Bruselas  una  guarnición  de soldados  viejos  y  no  bisoños;  de  esa  forma  el  Consejo  sería  libre  y  nosotros tendríamos  libertad  para  ir  y  tratar  con  ellos;  pero  si  no  quieren  mudar  las guarniciones, entonces que se establezcan en otro lugar. Igualmente, deben cesar las levas  de  gente  de  guerra  en  todas  partes  y  en  cuanto  cesen,  nosotros  no  nos juntaremos  sin  orden  del  Consejo,  además  de  mediar  para  que  los  amotinados depongan su actitud y vuelvan a la disciplina. 

—Son  peticiones  —hablaba  Roda  de  nuevo—  que  pensamos  el  Consejo  aceptará 

—miró a su compañero para ver si ratificaba sus palabras—, pero también el Consejo tiene  demandas,  como  es  el  que  cesen  en  la  actitud  que  tienen  de  no  obedecer  sus órdenes,  que  no  reúnan  más  gente  en  Amberes  y  que  cesen  las  movilizaciones, devolviendo cada guarnición a su presidio. 

—Señor, debo repetir que nosotros reconocemos la autoridad del Consejo y no he llamado a nadie a Amberes, por eso lo que el Consejo pide es muy fácil de cumplir; en  cuanto  los  hombres  vean  su  proceder  de  acuerdo  con  lo  que  le  solicitamos,  la situación  por  nuestra  parte  se  resolverá,  ya  que  cada  tropa  se  irá  a  su  destino  a esperar las órdenes que quieran darle vuesas mercedes. 

—Entonces podemos volver y explicar cada cual a su parte lo que hemos hablado y  lo  que  hemos  solicitado,  ¿no  es  así?  —Roda  se  detuvo  para  ver  las  caras  de  sus interlocutores; tanto Dávila como Rosanguien asintieron con un leve movimiento de cabeza—. Pues de acuerdo, comamos algo y partamos. 





  

Los tres hombres abandonaron la habitación y descendieron al salón de la entrada, donde  un  hombre  y  una  mujer  aguardaban  expectantes,  y  mientras  Roda  les  decía que preparasen algo de comer, Sancho se dirigió a Salvatierra: 

—Señor sargento mayor, que coman los hombres y monturas. Luego partiremos. 

Y  se  distribuyeron  por  las  mesas  del  salón,  quedando  en  una  Roda,  Sancho  y Rosanguien. En un aparte que pudieron hacer, Roda aseguró a Sancho: 

—Estad tranquilo, señor castellano. Daré puntual cuenta al rey de lo que sucede en estos Estados y le hablaré de vuestra leal previsión. 





Con  las  primeras  luces  del  alba,  Dávila  y  su  escolta  estaban  a  las  puertas  de  la ciudadela. Martín, que había sido avisado de su llegada, los esperaba en el puente e informó de que no había nada nuevo digno de mención, salvo la llegada de algunos efectivos más. 

—Está bien, Martín. Voy a descansar un rato. Salvatierra, que la gente descanse y, antes  de  retiraros,  dejad  aviso  a  los  jefes  de  que  nos  reuniremos  en  la  sala  de banderas a medio día. 

Sancho  se  apeó  del  caballo  y  se  lo  entregó  a  un  ayudante.  Luego  se  volvió  al teniente y empezó a decir: 

—Martín, ¿sabéis...? 

Se  interrumpió  sin  saber  muy  bien  lo  que  iba  a  decir,  pero  no  fue  necesario  que continuara, pues Martín había comprendido lo que quería y le contestó: 

—Sí, señor; ella está bien; están bien los tres. 

—Gracias, Martín. 

Sancho se dirigió a su aposento, donde se derrumbó literalmente en la cama. Con Agnes en su pensamiento se durmió al poco rato, cayendo en un sueño profundo del que se despertó bruscamente sin tener ni idea del tiempo transcurrido desde que se acostara. Quedó en silencio, aguzando el oído, sin distinguir nada anormal. Miró por la  ventana  y  al  ver  la  posición  del  sol  pensó  que  faltaba  poco  para  la  hora  de  la reunión. Se levantó parsimoniosamente y se dirigió al rincón donde tenía las cosas de aseo. Echó agua del jarro en la palangana, mojó una parte de la toalla y se la aplicó en la  cara,  sintiendo  cómo  la  frescura  del  agua  le  despabilaba  y  serenaba.  Repitió  la operación varias veces, hasta que su cara estuvo habituada a ese contacto. Luego se frotó  el  cuerpo  con  la  misma  toalla  y  se  vistió.  Al  llegar  al  patio  comprobó  una actividad  superior  a  la  existente  cuando  él  se  marchó,  lo  que  le  hizo  recordar  que Martín ya le había advertido que los defensores de la ciudadela habían aumentado. 





  

En su camino hacia la sala de banderas coincidió con algunos de los jefes convocados; otros ya estaban allí, y mientras se saludaban llegaron los que faltaban. 

La  reunión  comenzó  de  inmediato.  Sancho  les  hizo  un  minucioso  informe  de  lo ocurrido en el albergue de Wilebruck. Todos los oyentes mostraron su conformidad con  lo  realizado  por  el  castellano,  quien  pasó  entonces  a  darles  cuenta  de  sus  otras gestiones: 

—Habíamos acordado escribir a compañeros de armas de otras guarniciones para informarles  de  cómo  iban  las  cosas  por  aquí  y  cómo  discurría  el  motín.  Pues  bien, entre otros caballeros, he escrito a los duques de Cléves y de Brunswick, a los condes de Reulx, de Lalayn y de la Roche y al barón de Hierges. El contenido de la carta es muy simple y breve: explico las razones que han llevado a encerrarse a los de Alost, les refiero la situación en que se encuentra Bruselas y los señores del Consejo, y les señalo la conveniencia de que todos estemos unidos para un mejor servicio del rey y hacer  masa  de  toda  la  gente  y  fuerzas  que  podamos  para  poner  en  libertad  a  sus excelencias y a Romero y Vargas. 

«También  —seguía  hablando  Dávila—  le  he  escrito  al  obispo  de  Lieja  y  al arzobispo  de  Cambray.  El  tenor  de  la  carta  es  prácticamente  el  mismo,  salvo  en  lo que  se  refiere  a  las  juntas  de  gente,  y  al  obispo,  dada  la  influencia  que  tiene  en Bruselas, le digo que envíe a alguien con sus credenciales solicitando la liberación de los presos. Por otra parte, he continuado informando a nuestro rey Felipe y a Zayas de  cuanto  sucede  en  esta  tierra  y  de  la  situación  en  que  nos  vemos;  hoy  mismo volveré  a  escribirles,  relatando  lo  sucedido  en  la  entrevista  con  los  consejeros.  A partir  de  ahora,  creo  que  debemos  esperar  noticias  y  ver  si  con  ellas  llegan  las órdenes. 

Todos estuvieron de acuerdo en que se había hecho lo posible y necesario. Luego, la  conversación  derivó  hacia  cómo  evolucionaban  los  acontecimientos  en  aquellos Estados. Cornelius van Erden manifestó: 

—No  va  a  ser  fácil  la  enmienda  de  los  negocios,  pues  la  población  está  muy dividida y posiblemente ni la guerra ponga remedio. 

—¿Por qué decís eso? —preguntó Verdugo. 

—Porque  las  discrepancias  religiosas  han  creado  dos  grupos,  católicos  y protestantes,  y  ambos  grupos  están  divididos  en  partidarios  del  rey  Felipe  y partidarios de Orange y los suyos y en esos grupos hay quienes desean parlamentar y buscar una solución pactada y de compromiso que ponga a esta tierra a salvo de la guerra y de la ruina, frente a los intransigentes que no piensan en otra cosa que en la destrucción  del  enemigo.  En  tales  circunstancias,  no  se  logrará  una  solución  del agrado  de todos; en el mejor de los casos se  impondrá la idea de una facción y eso siempre  es  excluyente  y  más  en  los  tiempos  que  vivimos,  pues,  sin  ir  más  lejos, Francia lleva años asolada por las guerras de religión. 





  

—¿Qué  noticias  tenemos  de  otras  guarniciones?  —preguntó  Sancho.  Antonio  de Olivera le contestó: 

—Nuestras  noticias  son  algo  confusas.  No  obstante,  parece  que  lo  cierto  es  que Mondragón  pasa  apuros  en  Zierikzee;  Montes  de  Oca  y  Martín  de  Ayala  se mantienen  sin  problemas,  de  momento,  en  Maastricht;  Álamos  Maldonado, castellano de Gante, resiste con ciento treinta soldados y en cuanto a la caballería, es escasa y no sabemos muy bien cuál es su estado. 

—Señores  —volvía  a  hablar  Dávila—,  yo  creo  que  vamos  a  tener  un  periodo  de relativa  tranquilidad,  en  el  sentido  de  que  el  Consejo  no  va  a  tratar  de  litigar  con nosotros  ni  se  atreverá  a  entorpecer  nuestros  movimientos;  pero  también  seguirá adelante con sus planes. Alguien acabará rompiendo la calma y entonces veremos de qué  nos  sirven  nuestras  previsiones  y  si  hemos  estado  acertados  en  nuestros movimientos.  Para  cuando  llegue  ese  momento  nuestros  hombres  deben  estar preparados, por eso conviene que no descuidemos su instrucción, así que cada cual se preocupe de los suyos y los haga trabajar algunas horas al día. 

—Descuidad, que en eso estamos, Sancho —hablaba de nuevo Verdugo. 

—Pues  si  a  vuesas  mercedes  les  parece,  volveremos  a  reunimos  cuando  haya novedades. 

La  reunión  formalmente  se  disolvió,  aunque  los  hombres  siguieron  charlando entre ellos. 

Tal  y  como  habían  supuesto,  los  días  discurrían  en  medio  de  una  tensa  espera, cuyo  ritmo  sólo  alteraba  la  llegada  de  un  nuevo  contingente  o  algún  roce  con  las fuerzas  de  la  ciudad,  pues  la  relación  entre  la  ciudadela  y  Amberes  hacía  muchas jornadas  que  estaba  prácticamente  rota.  La  ciudad  apenas  si  abría  tres  o  cuatro puertas,  las  imprescindibles  para  que  la  vida  siguiera;  en  el  río  no  se  veía prácticamente ningún movimiento, pues los únicos barcos que entraban o salían eran los  que  se  aventuraban  a  correr  los  riesgos  derivados  del  estado  de  cosas  que  se estaba  viviendo  allí  o  de  un  encuentro  con  la  flota  rebelde,  en  cualquier  caso  dos opciones  muy  disuasorias  para  los  comerciantes,  que  buscaban  sobre  todo  la seguridad  de  su  negocio;  por  tierra  llegaban  viajeros  y  mercancías,  pero  en  menor número  y  volumen  que  unos  meses  antes,  y  los  soldados,  clientes  habituales  de prostíbulos y locales de bebidas, habían optado por no ir a la ciudad, seguros de que su vida  correría un serio peligro, por lo  que no se aventuraban más allá de la zona donde se encontraban al amparo de la ciudadela y pasaban el tiempo en juegos, en servicios de mantenimiento y limpieza de la fortaleza, ayuda en la cocina y ejercicios de combate individual, además de tener a punto sus armas y equipo. 









  

Aquella noche hacía tiempo que el silencio más profundo envolvía la fortaleza. Era una  noche  plomiza  de  verano.  La  atmósfera  resultaba  pesada  por  el  calor  y  la humedad. La luna nueva contribuía a aumentar la oscuridad del cielo, donde apenas si eran perceptibles las estrellas. Sancho había decidido suprimir las voces de alerta de  los  vigías  redoblando  la  vigilancia  con  hombres  en  las  almenas  por  todo  el perímetro de la muralla. Era una manera de aliviar los agobios de los hombres por el poco espacio que iba quedando disponible para el descanso nocturno y la forma de garantizar una reacción rápida en caso de ataque. En el dormitorio de Sancho hacía calor y no ayudaban nada las ventanas abiertas de par en par. Martín, Salvatierra y el castellano  llevaban  reunidos  un  rato  charlando  de  sus  preocupaciones.  Dávila  no quería  dejar  de  hablar  frecuentemente  con  sus  subordinados  directos,  por  lo  que mantenía reuniones de este tipo con ellos dos en las que, sentados a una mesa y entre vaso y vaso de vino, comentaban la jornada, las novedades, las previsiones y todos los asuntos relacionados con el estado de la ciudadela. 

—A  veces  me  preocupa  el  papel  que  se  me  atribuye  en  estos  Estados  por  los nuestros —comentaba Sancho. 

—¿A qué os referís? —preguntó el teniente. 

—A lo que decía en su carta del 12 de agosto Juan Martínez de Cortabitarte, que me  escribía  desde  Bolduque  para  decirme  que,  con  autorización  del  Consejo,  se levantaba gente en esa villa y me lo decía para que —Sancho cogió una de las cartas que había sobre la mesa y tras localizar lo que le interesaba, leyó—, «como persona de  quien  cuelga  las  cosas  de  estos  Estados,  ponga  remedio»...  ¿De  dónde  habrá sacado esta idea? 

—Es la verdad, señor. Todo el mundo lo piensa y os ven como tabla de salvación. 

Todos  saben  la  importancia  de  esta  ciudadela  y  les  tranquiliza  saber  que  está encomendada  al  que  llaman  el  Rayo  de  la  Guerra  y  el  castellano  de  Flandes.  Para nuestros  hombres  ésa  es  la  mayor  tranquilidad  y  por  eso  confían  en  vos  —ahora hablaba Salvatierra. 

—Pero yo no puedo hacer nada y no tengo ningún despacho del rey que dé pie a pensar semejante cosa  —replicó Sancho, haciendo un gesto ambiguo con las manos como rechazando las palabras del sargento mayor. 

—Eso no le interesa a nadie en estas circunstancias. Lo  que les importa es que si llega el momento haya alguien a quien acudir o en quien apoyarse y ese alguien sois vos.  Si  no,  ¿cómo  os  explicáis  esa  otra  carta  de  que  hablabais  que  os  ha  enviado Montes  de  Oca  desde  Maastricht  diciendo  que  se  levanta  gente  en  Lieja  y  en Aquisgrán, lugares donde se compran y venden armas abiertamente y a unos precios elevadísimos? 

—Ya que hablamos de cartas —les dijo Sancho—, le he escrito a Gabriel de Zayas otra vez con más noticias y le digo, entre otras cosas —cosas que Sancho omitió a sus 





  

hombres, referentes a la reclamación de esas mercedes siempre prometidas y nunca recibidas—:  «Acá  —había  empezado  a  leer—  se  procurará  evitar  toda  rotura  y tampoco creo nos dejaremos morir de miedo; templaremos las velas hasta que aclare el  tiempo  y  haya  carta  de  Su  Majestad  o  venga  el  nuevo  gobernador.  Al  fin,  les estamos en las entrañas de su país, aunque ellos parece las tienen malas». ¿Os parece que exagero? 

Los dos hombres sonreían y Martín fue quien contestó: 

—Muy florido en el estilo estáis, pero preciso en las ideas. Creo que está bien. ¡A ver si viene ya el nuevo gobernador! 

—¿Se sabe ya quién es? —preguntó Salvatierra. 

—Con certeza, no —contestó Sancho—, pero todo parece indicar que va a ser don Juan de Austria, el hermanastro del rey. 

—Pues  ya  es  hora  de  que  venga.  Esta  situación  no  puede  durar.  En  cualquier momento va a saltar —vaticinaba Martín del Oyó. 

—Pues  durmamos  —concluyó  Sancho  con  un  punto  de  ironía—  en  previsión  de que eso pueda ocurrir mañana. 

No pasaron dos jornadas sin que la temida ruptura se produjera, pues los agentes y la propaganda orangista habían ganado para su causa al nuevo señor de Glymes, gran bailío del Brabante, que se había distinguido en los sucesos de Bruselas por su clara actitud antiespañola, que él explicaba culpando a los españoles de la muerte de su padre en la desgraciada expedición dirigida por su progenitor y Julián Romero en socorro  de  Migdeburgo.  Su  inexperiencia  y  el  calor  antiespañol  de  su  entorno hicieron que el joven soñara con romper una tropa española y con tal idea se puso en movimiento  el  13  de  septiembre  de  1576  llevando  a  sus  órdenes  mil  infantes  y quinientos caballos. Al día siguiente, Glymes se encontró con la columna que habían organizado Alonso de Vargas y Julián Romero tras recuperar su libertad y a la que se habían  incorporado  los  Basta  y  Bautista  del  Monte,  entre  otros.  Wissenaken-Saint-Pierre, paraje entre Lovaina y Tirlemont, fue el escenario del encuentro, en el que los hombres de Glymes quedaron destrozados. 

La noticia llegó unos días más tarde a Amberes, donde también se supo después que los rebeldes habían reunido los Estados de Flandes en Gante, en cuya fortaleza resistía la guarnición española, de la que llegaría a ser principal sostén la esposa de Mondragón,  que  se  encontraba  en  ella;  se  decía  que  el  26  de  agosto  sitiaba  la ciudadela un ejército muy numeroso y bien artillado. 





—Señor castellano, ¿puedo hablar con vos? 





  

Salvatierra estaba de pie ante Sancho Dávila, que escribía en la mesa del cuarto de banderas disfrutando, una vez más, del silencio y la quietud nocturna. 

—Decid, pues. 

—Estoy  harto  preocupado  por  Gertrudis.  No  sé  nada  de  ella  desde  hace  mucho tiempo y vengo a pediros permiso para que me dejéis ir a visitarla esta noche. 

—¿Habéis enloquecido, Salvatierra? ¿Cómo pensáis que vais a entrar en la ciudad sin que os descubran? 

—Está  todo  previsto.  Uno  de  los  que  nos  trajeron  bastimentos  subrepticiamente hace  unas  noches  es  amigo  mío  y  hablé  con  él  de  esta  visita.  Me  dijo  que  hay  un postigo al poniente que apenas si es conocido y raramente se usa, pues da a un sitio muy insalubre. Me aseguró que estaría allí esta noche y que si reparto unas monedas entre los cuatro tudescos que lo vigilan me dejarán entrar y salir sano y salvo. 

—¿Y vos os fiáis de eso? 

—Sí. Por dos razones. Una, le debo dinero, que me ganó en una partida de cartas; si me matan o me entrega, perderá cualquier posibilidad de cobrar. Dos, es primo de Gertrudis y desea que despose a su prima para que ella se convierta en una señora respetable. 

—¡Por Dios!, Salvatierra, lo que decís parece realizable... ¿Y si yo fuera con vos? 

Ahora  fue  el  sargento  mayor  quien  pensó  que  el  loco  era  su  jefe,  al  que  le preguntó:  

—¿Y la ciudadela? 

—Sólo  estaremos  fuera  unas  horas.  Regresaríamos  antes  del  amanecer.  Nadie advertiría nuestra ausencia y no tendremos que prevenir más que a Martín para que nos abra a una señal y hora convenidas. 

—Si lo queréis, ¡sea! 

Los dos fueron al aposento de Martín, que ya compartía con otros oficiales por el número de contingentes que se habían ido acogiendo a la ciudadela. Salvatierra entró sin  dificultad,  pues  la  puerta  estaba  abierta  para  aliviar  el  calor  de  dentro  de  la estancia. Lo zarandeó y antes de que pudiera emitir ningún sonido le tapó la boca y le murmuró al oído: 

—Perdonad.  Soy  Salvatierra  y  os  requiere  el  señor  castellano.  El  sargento  mayor aflojó  la  presión  y  Martín  se  incorporó  sin  hacer  ruido,  saliendo  ambos  al  pasillo, donde aguardaba Sancho, que le cogió de un brazo y le apartó a un rincón. Martín, sin  más  indumentaria  que  una  larga  camisa  que  le  llegaba  casi  a  las  rodillas,  los miraba sin salir de su asombro y antes de que fuera capaz de articular palabra Dávila le hablaba en voz queda: 





  

—Martín, voy a salir con Salvatierra a solventar cierto asunto personal. Saldremos de la ciudadela por un postigo y cruzaremos el foso en una barca. Saltaremos a tierra y bordearemos la ciudad hasta un postigo que guarnecen unos tudescos comprados, por el que entraremos en Amberes. Necesitaremos que una hora antes del amanecer estéis  sobre  la  muralla  del  sur  y  que  advirtáis  a  los  centinelas  para  que  si  ven acercarse a dos hombres, que seremos nosotros, no disparen ni den la alarma y nos abran el postigo. 

Sancho hablaba despacio para dar tiempo a despabilarse por completo al teniente, quien preguntó cuando su jefe calló: 

—¿Y esto no es un disparate, señor? 

—Es posible, Martín, es posible. 

—Y si no volvéis, ¿qué digo? 

—Lo  que  queráis.  Será  una  cuestión  que  ni  a  Salvatierra  ni  a  mí  nos  importará, pues estaremos muy preocupados por otras cosas o ya habrá dejado de preocuparnos todo. 

—Aguardad  un  instante  que  coja  mi  ropa  e  iremos  al  postigo  por  donde  vais  a salir. 

Sancho  y  Salvatierra  se  habían  vestido  con  ropas  diferentes  a  las  habituales  y  se liaban  en  sendas  capas  para  ocultar  sus  figuras  y  evitar  que  los  hombres  de  la guardia del postigo pudieran reconocerlos. Martín dijo que eran dos espías que iban a  una  misión  especial  a  la  ciudad  y  les  abrieron  la  puerta,  que  fue  atrancada nuevamente  con  sus  cerrojos  en  cuanto  salieron.  Ellos  subieron  a  la  barca  y  se desplazaron silenciosamente hasta la orilla. 

Sin hacer ruido y como dos sombras furtivas, en la oscuridad total de la noche, los dos  hombres  se  dirigieron  hacia  el  lugar  que  le  habían  indicado  a  Salvatierra  y  se presentaron en el postigo, que abrió su puerta unos pasos antes de que llegaran a él, saliendo el primo de Gertrudis para decir: 

—¡Maldita sea, Salvatierra! Sólo os esperaba a vos. ¿Con quién venís? 

—No os importa. Pensad que si  no es por él no puedo venir, pues es quien va a pagar a vuestros amigos. 

Los tres hombres ya habían entrado por la puerta y Sancho deslizó una bolsa llena de monedas en la mano de uno de los tudescos, después de hacerla sonar para que pudieran oír las monedas los demás. Y sin más palabras, él y Salvatierra se perdieron en las sombras de las calles de Amberes. Antes de separarse acordaron reunirse tres horas después en la esquina en que estaban en esos momentos y cada uno siguió su camino. 





  

Dávila llegó a casa de Agnes. Un leve ruido en la ventana fue suficiente para que la mujer se asomara extrañada y su sorpresa no tuvo límites cuando descubrió a su amigo. Se dirigió rápidamente a la puerta y abrió. Los dos se fundieron en un abrazo y en un beso apasionado e intenso que mantuvieron hasta que sus bocas se separaron jadeando. Sólo entonces fueron capaces de balbucear algunas palabras entrecortadas por nuevos besos y caricias. Fueron unos momentos en los que Sancho entendió nada más  que  Francisco  y  Bernardo  dormían  abajo  en  la  parte  de  atrás  y  Agnes  supo vagamente cómo su amigo había podido entrar en la ciudad. Rápidamente subieron al dormitorio. 

—No sabéis cómo os he echado de menos y no sabéis cómo me he maldecido por no obligaros a seguirme... Añoro vuestra compañía. 

—Estaba  muy  preocupada  por  vos.  He  visto  llegar  hombres  de  armas constantemente...  no  sabía  dónde  estabais...  Me  faltaban  vuestras  caricias  y  vuestro calor. 

Agnes se abrazaba al pecho desnudo de Sancho mientras notaba deslizarse por sus piernas  hacia  el  suelo  la  ropa  que  a  ella  la  cubría  hasta  ese  momento  y  los  dos  se propusieron  recuperar  los  días  perdidos.  Tiempo  después,  sudorosos  y  serenos, pudieron hablar con tranquilidad y casi en susurros para no despertar a Francisco y Bernardo.  Se  contaban  lo  que  había  sido  su  vida  hasta  ese  momento  e inevitablemente acabaron hablando de la situación en que se encontraban. 

—Agnes, el apocalipsis puede llegar a Amberes en cualquier momento. Os repito que tenéis que salir de aquí. Las noticias que están llegando a la ciudadela hablan de operaciones  que  enardecen  el  ánimo  de  los  hombres  que  están  conmigo.  Como  a Champagney o algún otro se le ocurra atacarnos, será su sentencia de muerte y esta ciudad  está  demasiado  cerca  de  la  ciudadela  como  para  poder  parar  a  los  hombres enardecidos  por  el  combate  y  la  victoria.  Hace  unos  días  supimos  lo  ocurrido  en Maastricht,  donde  el  conde  de  Eberstain  con  sus  tudescos  y  valones  expulsó  a  la guarnición  que  mandaban  Martín  de  Ayala  y  Montes  de  Oca;  sin  embargo,  los expulsados  fueron  auxiliados  por  Vargas,  volvieron  sobre  la  ciudad,  escalaron  la muralla  y  recuperaron  la  plaza  en  medio  de  una  feroz  matanza  que  alcanzó  al vecindario.  Cuando  los  de  mi  ciudadela  oyeron  el  final,  gritaban  y  empuñaban  las armas  deseando  verse  en  una  situación  similar...  La  locura  se  está  apoderando  de esta tierra, Agnes. Yo tengo que quedarme, pues me debo a mi rey y a mis hombres, pero vos podéis salir. ¡Marchaos ahora que podéis! 

La pareja había salido de la cama y se vestía. 

—Tal vez tengáis razón y debiera haberme ido cuando me lo dijisteis por primera vez.  Pero  no  quería  estar  lejos  de  vos  y  nunca  pensé  que  las  cosas  llegaran  a  este punto. 





  

—Mi  experiencia  me  lo  decía,  Agnes,  y  debería  haberos  obligado...  pero  vuestra compañía  es  tan  necesaria  para  mí,  que  posiblemente  he  consentido  en  vuestras negativas engañándome a mí mismo, sabiendo que de esta forma os tenía cerca. 

—Ya no vale lamentarse, Sancho. Por si os sirve de algo, estas horas que me habéis dado valen para mí una vida. 

—Para mí también, Agnes, y lo único que deseo es vivir otras muchas como éstas en vuestra compañía... temo que eso nos resulte ya imposible... No me importa morir. 

La  muerte  es  la  más  segura  compañera  de  un  soldado,  por  eso  desde  joven  estoy acostumbrado  a  verla y  no  me  espanta...  Pero  la  sola  idea  de  que podáis  morir  vos me rompe el alma... 

—Yo  no  me  atrevo  a  pensar  cómo  sería  la  vida  con  vos,  juntos  ambos  en  una misma casa. Me parece que tendría una felicidad alcanzada por muy pocos mortales y  es  un  pensamiento  en  el  que  no  quiero  recrearme,  pues  cuando  al  despertar  me encuentro sola... me llora el corazón. 

—Tengo  que  irme,  Agnes.  Puedo  sacaros  de  Amberes  a  vos,  a  Francisco  y  a Bernardo... 

—No  llegaríamos  muy  lejos.  Hay  patrullas  que  vigilan  los  soldados  que  se  van sumando  a  la  guarnición  de  la  ciudadela  y  esas  patrullas  detienen,  roban  e  incluso matan a los que ven que huyen de la ciudad, amparándose en la permisividad o en la debilidad de Champagney... Además, hay espías por todos lados dentro de la ciudad. 

Tendréis suerte si no os descubren... ¡Tened mucho cuidado! 

Habían descendido la escalera y estaban ante la puerta de la calle. 

—No despertéis a los chicos, Sancho. Es mejor. 

Sancho la atrajo hacia sí y la besó con fuerza. Ella correspondió al abrazo y al beso, pero unos instantes después apartaba su boca, empujaba suavemente con sus manos separando a su amigo y susurraba: 

—Debéis marcharos, si no os descubrirán y no podréis salir de la ciudad... 

—Adiós, Agnes... ¡Que Dios os proteja! 

—Adiós, Sancho... ¡Que El os proteja a vos también! 

Un  último  beso  y  Sancho  se  alejó  apresurada  y  silenciosamente  de  la  casa, mientras Agnes cerraba la puerta convertida en un mar de lágrimas, subía la escalera y se arrojaba en la cama para seguir llorando mientras le quedara llanto. A Sancho el corazón le latía aceleradamente y parecía querer salírsele por la boca. Iba tan absorto en  sus  pensamientos  que  no  se  dio  cuenta  de  que  había  llegado  al  punto  de encuentro con Salvatierra, quien al verlo llegar se puso a caminar a su lado, mientras preguntaba: 

—¿Qué tal están Agnes y los muchachos? 





  

—Bien, ¿y Gertrudis? 

—También bien. 

—¿Se quedará en Amberes? 

—Sí, ¡maldita sea! ¡No me hace ningún caso! 

Los  dos  hombres  habían  llegado  al  postigo.  El  primo  de  Gertrudis  les  abrió  la puerta y los apresuró: 

—¡Vamos, salid! Deprisa. 

En  cuanto  traspasaron  el  umbral,  la  puerta  se  cerró  tras  ellos  y  con  paso  rápido iniciaron  el  camino  de  retorno  a  la  ciudadela.  Ya  no  estaban  tan  pendientes  de  no hacer ruido; les interesaba más alejarse de la ciudad y llegar a la zona de protección de la fortaleza; cuando se sintieron seguros, de nuevo extremaron las precauciones. 

Una leve luz amarilleaba en el horizonte, lo que demostró a los dos hombres que se habían retrasado. Pero el teniente no iba a fallarles. Aguardaba inquieto y expectante desde  mucho  antes  de  la  hora  convenida;  su  fina  vista  descubrió  a  Salvatierra  y  a Sancho  cuando  se  aproximaban,  deteniendo  la  acción  de  algunos  centinelas  que también  los  habían  divisado;  les  explicó  que  eran  los  dos  espías  que  llegaban  de  la ciudad,  que  los  protegieran  si  los  perseguían  y  que  él  bajaba  a  ordenar  que  les abrieran el postigo, lo que hicieron en cuanto llegaron los dos hombres, que habían amarrado  la  barca  y  de  nuevo  se  habían  envuelto  en  sus  capas  para  no  ser reconocidos.  Seguidos  del  teniente,  los  recién  llegados  se  dirigieron  hacia  los pabellones  cuando  ya  estaban  fuera  de  la  vista  de  los  demás.  Sancho  se  quitó  el embozo de la capa y dijo: 

—¡Gracias, Martín! Nos habéis hecho un enorme favor y os estamos agradecidos. 

—Estoy a vuestras órdenes, señor. 

Como  dos  sombras  furtivas,  Sancho  y  Salvatierra  subían  la  escalera,  mientras Martín,  con  un  largo  suspiro  y  una  amplia  sonrisa,  se  dirigía  al  parapeto  de  la muralla. 





  










APOCALIPSIS EN AMBERES 

Después  del  motín  de  1574  Requesens  había  escrito  a  Felipe  II  señalando  las desavenencias  existentes  entre  Dávila  y  Champagney.  Decía  que  al  castellano  de Amberes no le hallaba «otra culpa sino la pasión que tiene contra este otro, que cierto es grandísima; pero Champagney la tiene terrible contra toda nuestra nación y habla con tanta ponzoña, que ha hecho y hace grandísimo daño... Yo no tengo por segura esta  villa  si  Vuestra  Majestad  no  ocupa  a  Champagney  en  otra  parte».  No  andaba descaminado el comendador mayor cuando hacía estas observaciones, pero Federico Perrenot, señor de Champagney, no fue relevado de su cargo y ahora mostraba una actitud  completamente  antiespañola.  De  forma  que  en  medio  del  conflicto generalizado iban a enfrentarse dos hombres que se odiaban mutuamente. 

Desde que llegaron a  Amberes las  noticias  del motín de los españoles y se pudo comprobar  la  concentración  de  fuerzas  sobre  la  ciudadela,  Champagney  no  había tenido  más  obsesión  que  incrementar  la  dotación  de  la  ciudad  de  manera significativa para poder neutralizar las tropas de la fortaleza y no verse otra vez en situación  tan  desairada  como  la  del  motín  anterior.  Conseguiría  recibir  cinco  mil infantes y mil doscientos caballos, mandados por Felipe de Croy y Felipe de Egmont, hijo del noble ajusticiado al comienzo de la revuelta. 

El joven Egmont había recibido un regimiento de gente de a pie y el 26 de octubre salió  de  Bruselas  con  siete  banderas  de  dicho  regimiento,  en  las  que  había  unos trescientos  franceses  veteranos,  pero  el  resto  eran  en  su  mayoría  novatos  sin experiencia. Iban a Amberes, siendo vigilados por espías de los amotinados y de la ciudadela. En su camino, Egmont y los suyos tenían que cruzar el puente de Duffel y antes  de  que  llegaran  a  él  los  españoles  falsearon  algunos  de  los  pilares  y  se mostraron abiertamente en la otra orilla, provocando a los del conde, que se lanzaron a  la  carrera  para  cargar  contra  ellos;  el  peso  de  la  gente  sobre  el  puente  acabó  por derribar los pilares falseados y se derrumbó causando la muerte a cuarenta de ellos. 

Los españoles desaparecieron entonces de la vista de sus enemigos, que tuvieron que buscar barcas para cruzar y continuar el camino hacia Amberes, siendo apoyados en su marcha por los regimientos del señor de Berssele y del de Héze, entre otros. 

A  medida  que  habían  ido  pasando  los  días  desde  la  llegada  de  Alconeta  y  los suyos,  las  relaciones  entre  la  ciudad  y  la  ciudadela  se  habían  hecho  cada  vez  más 





  

tensas  y  difíciles;  en  ocasiones  se  habían  intercambiado  disparos  de  artillería,  pero nunca  se  habían  producido  choques  de  importancia.  Todo  lo  más,  cuando  llegaba algún  contingente  nuevo  desde  la  ciudad  se  le  recibía  con  fuego  de  arcabucería  y cañonazos, pero no pasaba de ser algo meramente testimonial. 

La ancha faja de tierra que había delante de la ciudadela en el lado que daba a la ciudad  era  la  zona  en  la  que  los  de  Champagney  empleaban  el  grueso  de  sus efectivos, protegidos por los pertinentes parapetos; mientras, en la parte opuesta y en el  lado  más  interior  también  habían  empezado  a  levantar  trincheras,  que  se continuarían  desde  la  muralla  hacia  las  casas;  el  emplazamiento  de  la  artillería  lo habían situado delante de la iglesia de San Jorge y el Caballero, desde donde batirían la ciudadela cuando fuera preciso. 

A finales de octubre y primeros de noviembre llegaban a la fortaleza los últimos efectivos;  unos,  desde  Maastricht;  otros  —un  grupo  de  españoles  y  alemanes— 

acompañaban a Antonio de Olivera. Con estos refuerzos Sancho tenía a sus órdenes dentro de la fortaleza unos cuatro mil hombres, la mitad aproximadamente que los efectivos  de  Champagney.  Cuando  los  refugiados  de  Alost  tuvieron  noticia  de  la angustiosa situación en que se encontraba la ciudadela de Amberes no dudaron en ir en  su  auxilio.  Su  aproximación  y  las  escaramuzas  que  se  trabaron  entre  ellos  y  los sitiadores fueron seguidas con todo interés desde las trincheras y desde las murallas de la ciudad y de la ciudadela con el efecto de enardecer a los hombres, ansiosos por acabar con aquel estado de cosas que se alargaba durante meses y que tenía visos de hacerse eterno. 

Nada más entrar en la fortaleza, Navarrete preguntó por el castellano y Martín le acompañó  a  su  presencia.  Sancho  estaba  en  el  baluarte  de  la  punta  de  la  fortaleza más  próxima  a  la  ciudad,  desde  donde  había  seguido  la  aproximación  de  los amotinados  y  sus  evoluciones  hasta  entrar  en  el  recinto  amurallado.  Fuera  de  la ciudadela renacía la calma, esa calma tensa y frágil, cargada de malos presagios, que amenazaba  romperse  en  cualquier  momento,  pero  sin  que  nadie  pudiera  prever cuándo. 

—Señor castellano... —empezó a decir el electo al estar delante de Dávila. 

—Navarrete,  celebro  que  estéis  aquí...  Preferiría  que  estuvierais  con  vuestros oficiales, pero... 

—Sí,  señor.  Nosotros  también.  Pero  la  situación  se  ha  complicado  por  culpa  del Consejo  y  de  los  burgueses  de  Bruselas.  Cuando  salimos  de  Zierikzee  íbamos  en orden y no cometimos ningún delito. Marchábamos sin violencias para aproximarnos a Bruselas, a Malinas o a alguna otra ciudad importante a fin de que nos pasaran la muestra  y  nos  abonaran  lo  que  nos  deben.  Entonces  los  señores  del  Consejo  nos declararon  fuera  de  la  ley  y  autorizaron  nuestro  exterminio,  animados  por  los burgueses  de  Bruselas,  que  no  sé  qué  temían  de  nosotros.  Para  evitar  ser  muertos tuvimos que buscar un refugio y nos pareció que Alost era el más apropiado. 





  

—Las cosas han empeorado desde entonces... 

—Sí.  Han  empeorado  para  todos  y  sabemos  que  nos  hacen  los  responsables. 

Reunimos  las  mejores  condiciones  para  ser  cabezas  de  turco:  somos  españoles  y estamos amotinados. Y si esto sigue como va, el rey Felipe será severo... Pero no nos consideramos  responsables  de  nada  de  lo  sucedido.  No  podéis  imaginar  la  presión que hemos sufrido estos meses, hasta el punto de que nos decidimos a tomar el fuerte de  Laiderkerke,  que  como  sabéis  está  cerca  de  Bruselas:  era  nuestra  advertencia  al Consejo  y  a  la  ciudad  de  que  las  cosas  estaban  llegando  a  un  punto  insostenible. 

Queríamos dejar claro que el próximo paso sería sobre la misma Bruselas. Por eso no hemos  ido  en  ayuda  de  la  ciudadela  de  Gante,  porque  queríamos  presionar  a  la capital. 

—¿Y por qué estáis aquí? 

—Porque  todos  sabemos  que  la  ciudadela  de  Amberes  es  la  llave  de  estos territorios  y  no  podíamos  quedarnos  impasibles  ante  el  peligro  de  que  se  perdiera. 

Sería nuestro final. Por eso hemos venido a toda prisa en cuanto supimos lo que se preparaba.  Hemos  hecho  ocho  leguas  en  nada  más  que  siete  horas.  Parecía  que voláramos. 

Después de las palabras de Navarrete se produjo un silencio. Sancho pensaba que el electo tenía razón. Las últimas noticias eran que Amsterdam y algunas otras plazas resistían,  pero  Gaspar  Robles  lo  pasaba  muy  mal  en  Frisia  y  por  aquellos  días  la única provincia entera que permanecía fiel al rey Felipe era el Luxemburgo. El norte estaba por la rebeldía y en los otros territorios había dificultades por doquier. Sancho miró  al  electo  a  los  ojos  y  vio  a  un  hombre  de  facciones  nobles,  enjuto  de  carnes, curtido en mil adversidades; él sabía con certeza que de haber tenido los amotinados otro  electo  menos  sensato  y  experimentado  que  Navarrete  la  situación  hubiera evolucionado  de  muy  diferente  forma  y  ahora  habría  muchas  más  cosas  que lamentar.  Por  otra  parte,  pensaba  que  llegado  era  el  momento  de  mostrar  a Champagney  que  la  ciudadela  era  un  plato  demasiado  fuerte  para  él;  tal demostración  entrañaba  darle  una  lección  severa  en  una  salida  que  destrozara  la mayor  parte  de  su  gente  y  las  defensas  que  había  colocado  delante  de  la  ciudadela con ánimo de evitar ataques sorpresa de los españoles allí encerrados. 

—Bueno —dijo Dávila—. Estáis aquí y eso es lo importante. 

Los  dos  hombres  se  aproximaron  al  borde  de  la  muralla  mirando  al  patio  de armas,  donde  los  hombres  mantenían  su  ardor  en  un  estado  de  agitación  máxima. 

Gritos, maldiciones, voces de ánimo, ruidos de armas, piafar de caballos... un fragor contagioso  al  que  era  imposible  sustraerse.  De  pronto,  por  encima  de  todos  los ruidos, se oyó una voz potente: 

—¡Queremos morir o cenar en Amberes! 





  

Más de cuatro mil voces se elevaron al cielo gritando: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡A Amberes! ¡A Amberes! ¡Muerte o gloria!», y otras expresiones similares. 

Sancho miró a Navarrete interrogándolo con la mirada. 

—Estamos  dispuestos  —Navarrete  se  hacía  oír  difícilmente  entre  el  clamor imperante—.  No  necesitamos  descansar.  El  que  ha  gritado  eso  ha  sido  Juan Gutiérrez, uno de los de Alost. Conozco su voz. Es inconfundible. Y ya veis el ánimo de toda la gente. 

—¡Sea! —concluyó Sancho, que alzó los brazos pidiendo silencio—. ¡Saldremos! —

gritó  para  que  lo  oyeran—.  ¡Preparad  vuestras  armas!  —se  dirigió  a  la  escalera  y empezó a descender hacia el patio—. Navarrete, Martín, venid conmigo. 

Al pie de la escalera esperaba Salvatierra, al que dijo Sancho al paso: 

—Enviadme a Romero y a Alonso Vargas a la puerta principal. 

Instantes después estaban reunidos en la sala que utilizaba la guardia y Sancho les habló: 

—Señores,  el  capitán  Ortiz  pudo  infiltrarse  hace  dos  noches  y  ha  recorrido  las trincheras  levantadas  por  los  sitiadores.  Son  fuertes  y  recias,  pero  no  lo  suficiente. 

Hay algunos puntos débiles, sobre todo en las que tenemos delante en la explanada. 

Si cargamos con decisión es posible expulsarlos de ellas y luego, si nos abrimos hacia los  lados,  podremos  causarles  mucho  daño.  La  primera  en  salir  será  la  infantería dividida  en  dos  grupos.  Uno  irá  con  vos,  Romero,  y  el  otro  con  vos,  Navarrete. 

Golpearéis  directamente  a  los  valones  viejos  que  están  justo  enfrente  de  la  puerta. 

Será  un  ataque  fulminante  que  rematará  la  caballería,  que  sacaréis  vos,  Vargas. 

Romero y Navarrete os facilitarán un paso para que carguéis directamente sobre las trincheras,  las  paséis  y  os  despleguéis  en  abanico  por  su  retaguardia.  El  resto  ya  lo sabéis.  Concluiremos  cuando  pongamos  en  fuga  a  los  supervivientes  y  los  veamos correr  de  tal  forma  que  no  puedan  parar  hasta  Bruselas.  Salvatierra,  Martín  y  yo custodiaremos la ciudadela y seremos la tercera oleada para acudir donde más falta haga si es necesario. Señores, ¡vamos allá! 

En  el  patio  continuaban  la  excitación  y  el  fragor.  Los  hombres  se  agrupaban  por unidades tras sus oficiales, se animaban y se enardecían. Al salir Sancho y los demás y  ver  los  soldados  que  hablaban  con  los  oficiales  que  iban  a  dirigir  el  ataque,  las conversaciones y los gritos fueron cesando progresivamente hasta hacerse un silencio casi  total,  dominado  por  un  tensión  contenida,  donde  sólo  los  resoplidos  de  los caballos desentonaban, ajenos los animales a las decisiones de los hombres. 

—Salvatierra —le dijo Sancho—, subid a la muralla y ordenad a los artilleros que disparen sobre los valones un par de andanadas. Luego saldremos. Julián, Navarrete, 

¿habéis oído? —al ver sus gestos de afirmación, Sancho concluyó—: ¡Adelante! 





  

Unos  minutos  después,  en  la  mañana  del  4  de  noviembre  de  1576  —esa  misma mañana  en  que  don  Juan  de  Austria,  hermanastro  de  Felipe  II  y  nuevo  capitán general de los Países Bajos, llegaba al palacio ducal de Luxemburgo—, la explanada entre la ciudadela y la ciudad de Amberes se convertía en la antesala del infierno. La primera  andanada  alcanzó  de  pleno  las  defensas  de  los  valones  y  la  segunda  abrió brechas  y  causó  muchas  bajas.  La  puerta  de  la  ciudadela  vomitó  miles  de  furias enardecidas a las que los valones viejos no pudieron resistir mucho tiempo; con sus primeras muestras de flaqueza apareció la caballería, que cargó decidida y superó sin mucha  dificultad  la  línea  de  trincheras  para  desparramarse  por  la  espalda  de  los valones, que ya no fiaban su salvación más que en la huida, lo que fue su perdición, pues al dar la espalda a los enemigos facilitaron su tarea exterminadora. Tal y como estaba previsto, los atacantes empezaron a abrirse en abanico, buscando el río por un lado  y  las  murallas  de  la  fortaleza  y  el  canal  del  foso  por  el  otro,  desalojando  a cuantos sitiadores encontraban a su paso. 

Para entonces ya se había generalizado el cañoneo entre la artillería del cerco y la de  la  fortaleza,  mientras  los  sitiadores  acudían  en  apoyo  de  sus  camaradas,  con  lo que  el  grueso  del  combate  se  concentraba  en  los  extremos  de  la  explanada  y  en  las proximidades de las murallas de la ciudad. Entonces se produjo lo que nadie había previsto:  alguien  dio  la  orden  de  facilitar  un  acceso  a  la  ciudad  entre  las  trincheras que  taponaban  las  calles  para  que  entraran  los  sitiadores  de  la  ciudadela  que  lo desearan. La orden estaba inspirada por el miedo, pues quien la dio desconfiaba de la victoria  y  esperaba  que  los  sitiadores  que  se  vieran  en  trance  difícil  pudieran refugiarse en Amberes y ayudar a su defensa, ya que con la victoria de los sitiados las  tornas  podrían  cambiarse.  Si  eso  ocurría,  convendría  tener  el  mayor  número posible de defensores. Y lo que no podía saber quien dio la orden es que al abrir ese acceso abría el apocalipsis para la ciudad, pues Vargas vio la oportunidad de enviar sus  fuerzas  para  culminar  dentro  de  la  ciudad  lo  que  estaban  a  punto  de  alcanzar fuera; en consecuencia, lanzó a sus hombres y con su caballería entraron en Amberes los jinetes del Apocalipsis... y a los jinetes le siguieron los infantes... 

Sancho  veía  las  operaciones  desde  detrás  del  rastrillo  y  presintió  que  algo cambiaba el plan de batalla previsto; se dirigió rápidamente al baluarte de enfrente de  la  ciudad  y  cuando  llegó  vio  una  riada  de  furias  que  entraban  en  Amberes  con fuerza  incontenible,  mientras  muchos  de  los  sitiadores  se  alejaban  de  lo  que  hasta entonces había sido el campo de batalla lanzándose al río o al canal y corriendo por fuera  de  las  murallas,  buscando  la  salvación  en  la  huida.  Sólo  quedaban  grupos aislados  que  resistían,  mientras  la  artillería  iba  enmudeciendo,  pues  la  acción  se trasladaba  a  otros  escenarios  y  el  cerco  de  la  ciudadela  se  desmoronaba  por momentos.  Sancho  pensó  que  el  infierno  se  había  instalado  en  aquella  parte  de  la tierra  y  entonces  comprendió  que  sus  funestos  presentimientos  iban  a  hacerse realidad. Bajó rápidamente de la muralla y se dirigió a la puerta de la fortaleza. 





  

—Martín,  haceos  cargo  de  la  seguridad  de  la  ciudadela.  Salvatierra,  vamos  a Amberes. Vosotros, seguidnos. 

La  última  frase  iba  dirigida  al  grupo  de  soldados  que  estaban  protegiendo  el puente  a  las  órdenes  del  alférez  Villalobos;  pensaba  utilizarlos,  si  fuera  necesario, como punta de lanza para abrirse paso hasta la casa de Agnes. 





Los  jinetes  de  Vargas  irrumpieron  en  la  ciudad  como  el  ángel  exterminador. 

Habían  desechado  las  lanzas  y  armas  de  fuego  para  utilizar  las  espadas,  más apropiadas  para  cargar  contra  los  enemigos  a  pie;  con  golpes  a  diestra  y  siniestra, echando  los  caballos  encima  de  los  que  corrían  despavoridos  delante  de  ellos  y aplastándolos  bajo  los  cascos  de  los  animales  enloquecidos,  aquellos  hombres perdieron pronto el juicio, emborrachados por el ruido y la sangre, lanzándose contra todo lo que se movía. Detrás de ellos llegó la infantería, que se abrió como las ramas de una palmera ocupando las cuatro calles principales que conducían hacia el centro de la ciudad y las transversales, pues buscaban enemigos o algo que se moviera para seguir dando suelta a la tensión acumulada durante meses y al ardor generado en lo que se llevaba de batalla. Además, en los ojos de todos brillaba la codicia que había despertado el señuelo del botín. Los primeros en darse cuenta de lo que iba a suceder fueron los tudescos de Egmont, que al comprobar cómo se extendía la riada española desertaron y se desentendieron de la batalla para ver qué oportunidades de saqueo encontraban  en  el  torbellino  que  se  estaba  desencadenando;  por  eso  procuraron esquivar a aquellas furias que corrían ciudad adentro y empezaron a secundar a los más  rezagados,  que  también  se  olvidaron  del  combate  y  golpeaban  las  puertas  y ventanas de las casas para abrir una vía de acceso al interior y buscar lo que pudiera saciar su codicia. 

Los que entraron en la vanguardia del ataque seguían encelados en acabar con los enemigos,  persiguiéndolos  sin  tregua;  algunos  de  los  antes  sitiadores  llegaron  a  la plaza  de  la  catedral,  cuyas  puertas  cerradas impidieron  que  encontraran refugio  en su  interior,  por  lo  que  tuvieron  que  defenderse  apoyándose  en  sus  muros,  en  un feroz cuerpo a cuerpo que fue para todos una vana esperanza de sobrevivir y donde muy pocos de ellos tuvieron el desesperado consuelo de morir matando. Otro grupo, bastante  más  numeroso,  se  refugió  en  el  Ayuntamiento,  cuyas  casas  eran  unas edificaciones  sólidas  y  recias  que  a  los  perseguidos  les  parecieron  el  reducto  de  su salvación. Atrancaron las puertas y las ventanas de la planta baja; se instalaron en los pisos superiores y por balcones y ventanas empezaron a lanzar todo tipo de objetos y enseres  para  impedir  el  asalto  de  sus  perseguidores.  Como  los  arcabuzazos  eran inútiles  para  desalojar  a  los  que  se  amparaban  tras  las  ventanas,  los  de  fuera decidieron prender fuego a los edificios. La medida resultó expeditiva, pues los que no  se  arriesgaron  en  una  salida  que  no  iba  a  ninguna  parte  murieron  asfixiados  o 





  

aplastados  por  los  restos  de  los  pisos  que  se  derrumbaban  comidos  por  las  llamas. 

Algunos,  aún  menos  afortunados,  murieron  abrasados  al  prenderse  sus  ropas  y convertirse en teas humanas, que por no tener quien las apagara se lanzaban antes de morir  a  una  carrera  sin  rumbo  que  terminaba  frente  a  un  muro  o  en  el  piso  de  la calle,  sin  fuerzas  para  continuar  algo  que  inexorablemente  les  llevaba  a  la  muerte. 

Los  que  salieron  murieron  a  manos  de  los  que  los  esperaban  fuera,  tan ensangrentados  y  ennegrecidos  como  ellos,  pero  implacables  en  sus  afanes  de venganza, escarmiento y exterminio. 

Las llamas de las casas del Ayuntamiento desprendieron una humareda negra que se expandía por doquier y se elevaba hacia el cielo de aquel día, que había empezado claro  y  soleado  y  que  se  oscurecía  con  aquellas  nubes  oscuras  y  sucias  al  unirse  a otras que se alzaban desde otros puntos de la ciudad, donde se recurría al fuego para solucionar  episodios  mucho  menos  heroicos  y  bastante  más  prosaicos,  pues  se empleaba para eliminar las puertas de una mansión rica o los accesos a una tienda o almacén bien provisto que como una cornucopia inesperada abriría de par en par sus entrañas  de  riquezas  incalculables.  Se  recurrió  al  fuego,  sencillamente,  para  tener acceso a donde se ocultaban mujeres y dar rienda suelta a una pasión desenfrenada y vejatoria que aparecía acompañada de la muerte, cuya guadaña evitaba a las víctimas la vergüenza del deshonor, sin que los verdugos fueran conscientes de su crueldad ni sintieran  el  oprobio  de  sus  actos.  Los  más  feroces,  brutales,  sicópatas  o, sencillamente, los enajenados como todos los demás, pero a los que las circunstancias apocalípticas  que  vivían  los  colocaron  en  tales  situaciones,  apuñalaron  por  unas monedas,  estrangularon  o  descuartizaron  a  niños  para  extorsionar  a  sus  familias  o torturaron sin saber qué perseguían. 

Vargas  fue  uno  de  los  primeros  en  llegar  a  la  plaza  del  mercado,  siempre bulliciosa  y  con  unos  puestos  bien  provistos  que  ahora  estaban  vacíos  y abandonados. Los perseguidos intentaron utilizarlos como barricada, al ver que por el  otro  extremo  de  la  plaza  entraban  jinetes  tan  ansiosos  de  sangre  como  sus inmediatos perseguidores; pero sólo pudieron resistir la primera acometida, pues la carga de los caballos los redujo a astillas; los que sobrevivieron buscaron cubrir sus espaldas con los edificios próximos y no pocos vieron que era mejor refugiarse en su interior, por lo que golpearon puertas y ventanas para echarlas abajo sin percatarse de que eso era ampliar el escenario del horror al entrar tras ellos sus exterminadores, algunos hasta sin desmontar de sus caballos. 

El grupo más numeroso de los antes sitiadores fue empujado hacia el puerto. Ni la muralla  ni  los  torreones  les  sirvieron  de  abrigo.  Construidos  como  defensa  de  la amenaza  procedente  del  exterior,  no  ofrecían  ninguna  posibilidad  de  resistencia cuando  el  peligro  venía  de  dentro,  como  en  este  caso.  En  consecuencia,  la  lucha prosiguió  con  el  mismo  signo:  carreras  despavoridas,  alaridos,  gritos  inútiles  de clemencia,  salpicones  de  sangre,  cuellos  cercenados,  espaldas  hendidas,  entrañas desparramadas...  Los  más  afortunados  encontraron  en  algunas  embarcaciones 





  

próximas  la  salvación,  aunque  no  fueron  muchos;  otros  fiaban  en  sus  facultades como nadadores y buscaban navíos anclados aguas adentro. La mayoría murió bajo el  acero  implacable  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  y  a  los  que  quisieron  evitarlo, atrincherándose  en  algún  torreón,  el  fuego  los  asfixió  o  tuvieron  que  saltar  al  agua como postrera solución antes de que su cansancio o la corriente los ahogara. 

En  las  calles  se  luchaba  con  denuedo,  enfrentándose  la  desesperación  del sentenciado y el ansia exterminadora del verdugo, en un abigarrado conjunto donde se  percibía  a  los  arcabuceros  apoyando  sus  armas  en  las  horcas  para  mejorar  su puntería, grupos de jinetes que se movían entre los infantes repartiendo la muerte a su  alrededor o  se  buscaban  entre  ellos  para eliminarse,  piqueros  que  utilizaban  sus armas  para  protegerse  de  las  acometidas  de  la  caballería  y  mantener  lejos  a  sus enemigos,  soldados  que  esgrimían  sus  espadas  como  defensa  o  ataque,  nubes  de humo  que  los  envolvían  impidiéndoles  distinguir  a  los  amigos  de  los  enemigos, banderas que tremolaban para indicar una posición amiga o un reducto enemigo... Y 

además, cuerpos muertos que se desangraban, heridos que gemían, moribundos en los estertores de la agonía, mujeres que lloraban tratando de devolver la vida a sus seres  queridos  o  lamentando  su  vergüenza,  clérigos  desbordados  en  su  menester espiritual y algunos de ellos víctimas igualmente del fragor homicida... En definitiva, hombres  anonadados  por  la  magnitud  de  su  desgracia  y  lo  inconmensurable  del horror... 

El  sol  seguía  inmutable  su  recorrido  espacial,  pero  sus  rayos  en  Amberes palidecían. Desde la ciudad se elevaban columnas de humo negro y pestilente cada vez más numerosas, referencias dramáticas de otras tantas escenas espantosas, que se elevaban  a  las  alturas  como  gritos  silenciosos  que  clamaban  al  cielo  la  protección negada.  Vistas  en  su  conjunto  eran  el  testimonio  palpable  de  la  magnitud  de  un desastre incalculable e insospechado. 

A  medida  que  los  soldados  sitiadores  eran  exterminados  o  huían,  los  ciegos, iracundos  e  insaciables  vencedores  buscaban  nuevos  objetos  de  su  furor  e  iban desplazando  las  ansias  exterminadoras  hacia  los  edificios  y  sus  moradores, convirtiéndose la población civil y sus pertenencias en el principal objetivo de unos hombres  que  habían  vivido  durante  demasiados  años  al  borde  de  la  miseria, padeciendo  privaciones  y  sufriendo  en  sus  carnes  las  consecuencias  de  la  guerra hasta  el  extremo  de  que  la  ocasión  que  en  esos  momentos  vivían  les  parecía  las puertas  del  paraíso.  Un  paraíso  prometedor  para  ellos,  pero  aterrador  para  los demás,  pues  se  presentaba  como  una  oferta  maniquea  y  excluyente:  el  dolor,  la vejación,  la  muerte,  la  tortura  y  el  expolio  de  las  víctimas  significaban  el  placer,  la riqueza, la alegría y la imposible saciedad de los verdugos. 

Una  antorcha  encendida  que  portaban  unas  manos  vengadoras  era  empleada indiscriminadamente  para  encender  vestiduras,  enseres  o  edificios.  Una  espada ensangrentada  e  insaciable  exigía  una  ración  más  del  líquido  rojo  que  la  coloreaba. 





  

Una  libido  contenida  y  olvidada  durante  tiempo  estallaba  en  una  demanda  que  se manifestaba como odio y ultraje en vez de como sentimientos compartidos. La locura se  había  apoderado  de  aquellas  mentes  de  manera  tal  que  se  perdía  la  noción  del bien  y  el  mal  hasta  el  extremo  de  que  la  tortura  no  era  más  que  un  medio  para descubrir  un  secreto  bien  guardado;  acabar  con  la  vida  de  un  niño  consistía  en  un procedimiento  expeditivo  para  arrancar  a  una  familia  la  causa  de  su  riqueza  y  sus posibilidades de futuro; la violación de una esposa o una hija era un modo de reducir a la nada la resistencia del esposo o padre, y lo peor de todo era que los agentes de tales atropellos ni sentían entonces ni sentirían después el menor desasosiego por sus acciones. No en vano tales actos eran las secuelas inevitables de las guerras en todos los países y aquellos hombres los habían vivido ya o habían oído hablar de ellos en unos términos en los que el horror carecía de interés; lo verdaderamente importante eran  los golpes  de  suerte  que  generaban,  permitiendo  a  quienes  los  tenían  retirarse de la vida en campaña o aliviar durante mucho tiempo las privaciones que ese modo de vivir siempre llevaba consigo. 





Sancho, Salvatierra y Villalobos con  los que les  seguían fueron de los últimos en entrar  en  la  ciudad.  El  objetivo  de  Dávila  era  llegar  rápidamente  a  casa  de  Agnes dejando  a  su  sargento  mayor  con  algunos  hombres  cerca  del  local  donde  trabajaba Gertrudis. Nada más pisar las calles de la ciudad pudieron comprobar la magnitud del  desastre.  Heridos  y  muertos  yacían  por  todos  sitios,  algunas  casas  ardían  y  en otras aún duraba el saqueo. Sancho y Salvatierra caminaban el uno al lado del otro con  las  espadas  en  sus  manos,  detrás  iba  Villalobos  y  unos  pasos  rezagados  los soldados  que  los  acompañaban,  que  miraban  a  su  alrededor  sorprendidos  y codiciosos, lamentando no estar entre sus compañeros. A medida que se adentraban en  Amberes  las  escenas  que  veían  sus  ojos  subían  de  punto  y  pasaron  por  algunos lugares donde se luchaba todavía, sumándose a la lucha la escolta de Sancho, al que fueron  abandonando  poco  a  poco,  de  forma  que  cuando  llegaron  al  punto  donde Salvatierra  y  él  debían  separarse  para  buscar  a  sus  respectivas  amantes,  sólo quedaban ellos dos y Villalobos, a quien dijo Dávila: 

—Id  con  Salvatierra.  Va  más  lejos  que  yo  y  el  lugar  donde  debe  buscar  es  más comprometido que el mío. 

Y  sin  más,  siguió  hacia  la  casa  de  Agnes.  Sancho  iba  prácticamente  corriendo, evitando  todos  los  obstáculos  que  pudieran  retrasarle  en  su  marcha;  saltaba  por encima de los cadáveres y heridos, esquivaba a los saqueadores y los puntos donde aún se luchaba, protegía sus ojos y su boca del humo de los incendios y del polvo de los  derrumbes  de  edificios,  cerrando  sus  sentidos  al  horror  y  la  desesperación  que había  a  su  alrededor,  convencido  de  que  él  solo  no  podía  remediar  nada  de  lo  que sucedía en  su entorno. De pronto le salieron al paso tres tudescos, cuya actitud era 





  

tan  clara  que  no  podía  dudar  de  sus  intenciones,  así  que  no  vaciló  ni  un  segundo. 

Cogió una lanza que un cadáver tenía clavada y la lanzó con fuerza contra uno de los que le cerraban el paso, que no pudo  hacer nada por evitarla y se derrumbó con el pecho atravesado; aún no habían salido de su asombro los otros dos cuando uno de ellos sintió el frío del acero en sus entrañas, pues Sancho le había lanzado con acierto su daga. El tercero volvió la espalda y desapareció por la bocacalle más próxima. El castellano  recogió  al  paso  su  daga,  la  limpió  sobre  el  muerto  y volvió  a  colocársela donde  siempre  solía  llevarla,  en  la  cintura,  por  la  espalda,  a  la  derecha.  Sus  ojos miraban vigilantes a todos lados para reaccionar con prontitud ante casos como éste y esa vigilancia le hacía ver las escenas que se desarrollaban por doquier, dominadas por  la  muerte,  el  dolor,  el  expolio  y  las  vejaciones.  Veía  a  muchos  soldados  con  un fardo formado por el producto de su rapiña; en alguna de las casas saqueadas habían cogido un mantel, una sábana o cualquier trozo de tela grande donde habían reunido lo más valioso que habían encontrado, luego anudaron sus puntas y por el nudo lo llevaban  cogido,  cargado  sobre  sus  espaldas  para  ponerlo  a  buen  recaudo  o aumentarlo  si  la  suerte  lo  permitía.  De  vez  en  cuando  Sancho  oía  gritos  femeninos dentro  de  alguna  casa  y  le  era  fácil  imaginar  lo  que  estaba  ocurriendo,  pero  no  se atrevía  a  mirar  porque  temía  encontrar  en  su  destino  una  escena  semejante  y  nada más pensarlo ya le hería el corazón. 

Cuando  llegó  a  la  calle  donde  vivía  Agnes,  varias  de  las  casas  todavía  eran expoliadas  y  algunas  ardían.  Grupos  de  soldados  estaban  entregados  al  saqueo amenazando a los moradores de los edificios y disputando entre ellos, ciegos a todo lo  que no fuera aumentar el botín que pudieran transportar. A la puerta de uno de los edificios, dos grupos dirimían a espadazos la posesión de objetos de plata y otros enseres  valiosos  apilados  en  el  suelo,  diferencias  de  opinión  que  cesarían  con  la muerte o la huida de algunos de los litigantes. No podía ver lo que ocurría más allá de la mitad de la calle porque el humo espeso que salía de un incendio se lo impedía, así  que  contuvo  la  respiración  y  atravesó  decidido  la  cortina  grisácea  que obstaculizaba su mirada. 

Cuando pudo ver de nuevo, su alma se contrajo y la angustia que le embargaba se acentuó, pues pudo distinguir a la perra  Diana  tendida en la calle, muerta. Al llegar a la casa se encontró con que la puerta había sido hundida y a  Orión,  muerto también, atravesado  por  una  lanza.  Entró  en  la  vivienda  y  recorrió  la  planta  baja aceleradamente  con  el  corazón  latiéndole  en  la  garganta;  lo  que  veía  era descorazonador,  pues  todo  estaba  revuelto,  los  muebles  destrozados,  enseres esparcidos por los suelos, cortinas arrancadas... pero no encontraba lo que buscaba y eso  no  sabía  cómo  interpretarlo.  Concluida  la  inspección  de  la  planta  baja,  subió  la escalera saltando los escalones de tres en tres y antes de llegar arriba se encontró con Bernardo.  El  joven  tenía  el  pecho  atravesado  por  varios  disparos  de  arcabuz;  los impactos  de  las  balas  lo  habían  hecho  retroceder  hasta  la  pared  y  se  había desplomado,  quedando  con  las  piernas  extendidas  y  el  cuerpo  inclinado  a  un  lado 





  

recostado  sobre  el  muro.  Sancho  no  pudo  ver  su  expresión,  pues  la  cabeza  la  tenía inclinada sobre el pecho. Un charco de sangre mostraba que el chico ya no necesitaba ningún auxilio. 

Después  entró  en  el  dormitorio  y  la  sangre  se  le  heló.  Lo  primero  que  vio  fue  a Agnes, desnuda, tendida en la cama ensangrentada, con un profundo tajo en el cuello que le iba de oreja a oreja, varios cortes en los pechos y en los muslos y una mirada que conservaba el espanto y la angustia que la mujer debió de pasar antes de ser tan brutalmente asesinada. El cuerpo tenía la rigidez y estaba adquiriendo el color verde violáceo de los cadáveres. Al apartar la vista de aquel cuadro, Sancho vio a un lado de la cama a Francisco, en el suelo, boca abajo, con las piernas encogidas y las manos recogidas sobre el vientre, de donde había escapado un gran charco de sangre. 

Sancho  había  visto  tantas  escenas  como  aquellas  que  no  tuvo  ninguna  dificultad en reconstruir lo  ocurrido:  algunos  saqueadores derribaron la puerta de la casa; los primeros  en  responder  a  la  amenaza  y  los  primeros  en  morir  fueron  los  perros;  los intrusos  recorrieron  la  vivienda  buscando  a  sus  moradores  y  destruyendo  lo  que encontraban  al  paso  para  ver  si  daban  con  el  dinero  o  algo  valioso;  luego  subieron por la escalera, Bernardo les salió al paso y fue abatido con rapidez sin darle opción a utilizar  la  espada  que  empuñaría  y  que  estaba  en  el  suelo  a  su  lado.  A  Agnes  la atraparon antes de que pudiera hacer nada por salvarse y la llevaron al dormitorio, donde  Francisco  saldría  en  su  ayuda  sin  lograr  otra  cosa  que  una  espada  lo atravesara; después Agnes fue desnudada, ultrajada y torturada para que confesara dónde tenía su dinero; por último, la degollaron. Y con el botín abandonaron la casa. 

Sancho  quedó  inmóvil  en  aquel  dormitorio  donde  tantas  veces  había  sido  feliz. 

Necesitó varios minutos para asimilar la magnitud de su tragedia. El dolor que sentía era  tan  intenso  que  intentó  mitigarlo  vanamente  llevándose  una  mano  al  pecho;  en sus  ojos  aparecieron  unas  lágrimas  que  la  angustia  secó  enseguida.  Quedó  tan anonadado que sólo encontró fuerzas para negar lo que veía. Incapaz de seguir allí, bajó  la  escalera  dando  traspiés  y  balbuceando  «¡No!  ¡No!  ¡No!...».  Salió  a  la  calle vacilante y repitiendo ese monosílabo, con la espada en la mano. De pronto sintió un dolor intenso en la cabeza y un golpe en su cintura y cuanto le rodeaba dejó de existir para él, pues se sumió en un abismo negro e insondable. Sancho había sido atacado por  dos  soldados  alemanes,  no  importa  que  fueran  supervivientes  de  la  guarnición de la ciudad o aliados de los de la ciudadela; lo cierto es que vieron salir a Dávila de la  casa  de  Agnes  y  se  fijaron  en  el  pomo  de  su  espada,  donde  brillaba  la  gran esmeralda que lo adornaba. Al ver el estado en que se encontraba el castellano y que la esmeralda era una pieza realmente excepcional, lo juzgaron presa fácil y acordaron un ataque por la espalda en el que uno lo golpearía en la cabeza con la maza y el otro en la cintura, por debajo del espaldar, con la espada. Al recibir los golpes, Sancho se derrumbó; de su espalda y de su cabeza empezó a manar sangre, convenciendo a sus atacantes de que había sido alcanzado mortalmente, por lo que recogieron la espada y continuaron con sus rapiñas. 





  

Pese  a  todo,  Sancho  había  tenido  suerte,  una  suerte  que  él  lamentaría  porque  le hubiera gustado morir allí. En efecto, la maza que buscaba su cabeza le golpeó en el casco, que amortiguó el golpe y salió despedido hacia delante haciéndole el borde un corte  longitudinal  desde  la  nuca  casi  hasta  la  frente,  por  el  que  empezó  a  manar abundante sangre dando a sus agresores la impresión de haber sido un golpe fatal. El espadazo que le dirigió el otro iba de abajo arriba, buscando el final del espaldar y la columna  vertebral.  Hubiera  alcanzado  su  objetivo  de  no  ser  por  la  daga  que  se interpuso  en  la  trayectoria  del  acero,  sin  impedir  el  corte  en  el  costado  con  la consiguiente  hemorragia,  pero  evitando  que  alcanzara  la  espina  dorsal.  La  pérdida de conocimiento, añadida a las dos heridas que vertían abundante sangre, convenció a los agresores de que Sancho había muerto y sin más comprobación se marcharon. 





Una  luz  blanca  y  brillante  lo  deslumbró  y  le  hizo  cerrar  los  ojos,  dejándole  sin ganas  de  intentar  abrirlos  de  nuevo.  Poco  a  poco  algunos  ruidos  le  llegaban  del exterior;  ruidos  confusos  en  un  rumor  caótico,  donde  le  era  imposible  identificar ninguno hasta que reconoció una voz que le era familiar y que decía: 

—¡Señor castellano!... ¡Señor castellano! 

Una ligera presión en su hombro le decidió a abrir los ojos nuevamente, recibiendo el  mismo  impacto  cegador,  por  lo  que  amortiguó  la  luz  con  la  mano  y  con  mucho esfuerzo pudo identificar a Salvatierra. Al reconocerlo, intentó incorporarse y sintió un profundo dolor en la cabeza y en la espalda a la altura de la cintura, quedándose inmóvil. Miró a su alrededor y vio que se encontraba en su aposento de la ciudadela. 

El  sargento  mayor  estaba  sentado  en  una  silla  cerca  de  su  cama  y  lo  miraba  con interés y preocupación. 

—Señor castellano —decía de nuevo, y al ver que Sancho lo miraba y lo reconocía, añadió  aliviado—:  ¡Gracias  a  Dios!  Nos  habéis  tenido  muy  preocupados.  Creíamos que no sobreviviríais a las heridas... 

—¿Cómo  he  llegado  aquí?  —le  interrumpió  Sancho,  que  poco  a  poco  adquiría plena conciencia. 

—Os trajo Villalobos. 

—¿Villalobos? ¿No se fue con vos en busca de Gertrudis? 

—Así fue, pero cuando llegamos al mesón donde ella trabajaba nos despedimos. 

—¿Qué os encontrasteis allí? 

—La  casa  había  sido  saqueada  y  ardía  por  una  esquina.  Varios  cadáveres  en  su interior demostraban lo que había pasado, pero Gertrudis no estaba entre ellos... —

Salvatierra  hablaba  entrecortadamente,  pasando  un  amargo  trago  al  recordar 





  

aquellos momentos—. Como no sabía por dónde empezar a buscarla, decidí revolver el  edificio  de  arriba  abajo  llamándola  a  gritos  y  en  un  rincón  del  almacén  del subterráneo  oí  que  me  contestaba  una  voz  débil.  Repitiendo  mi  llamada,  pude localizarla  escondida  en  una  falsa  pared,  donde  ella  se  había  ocultado...  —al  ver  la ansiedad  que  reflejaba  la  cara  de  Sancho,  Salvatierra  continuó—:  Según  me  contó entre  sollozos,  se  presentaron  ocho  o  diez  soldados,  mataron  a  varios  criados  que intentaron  oponérseles  y  violaron  a  las  cuatro  criadas  y  a  la  esposa  del  dueño,  que fue  torturado  hasta  que  le  arrancaron  todo  el  oro  que  ocultaba;  por  lo  menos  eso creyeron ellos. El desgraciado  no se recuperaría de las heridas. Gertrudis se hizo la muerta, y mientras hacían confesar al patrón ella pudo arrastrarse hasta la escalera y deslizarse  al  sótano,  donde  se  ocultó  usando  el  escondrijo  que  el  dueño  había construido  para  guardar  sus  tesoros  y  tener  aventuras  con  las  criadas  sin  que  se enterara su mujer... Allí la encontré, con la ropa hecha jirones, magulladuras y varias heridas  superficiales  sin  importancia...  pero  estaba  anegada  en  llanto,  temblando como  un  cervatillo  y  con  el  espanto  en  los  ojos...  Ahora  la  cuidan  sus  tíos...  yo procuro verla todos los días cuantas veces puedo... 

—Habéis tenido suerte... Mi caso ha sido muy distinto. 

—Lo sé... 

Entre los dos hombres se hizo un largo silencio. Cada uno de ellos estaba sumido en sus tormentosos recuerdos. Sancho dio un largo suspiro y preguntó: 

—Y yo, ¿cómo he llegado aquí? 

—Como  os  he  dicho...  Villalobos  os  encontró  tumbado  en  la  calle,  sangrando, delante  de  la  casa  de  Agnes,  y  os  trajo  hasta  el  puente  de  la  fortaleza,  donde  os recogió  vuestro  teniente,  que  tuvo  tiempo  de  oír  lo  que  el  alférez  le  contó  antes  de morir. 

—¿Antes de morir? —preguntó Sancho alarmado. 

—Sí... ha muerto —contestó Salvatierra. 

En  ese  momento  entró  en  la  estancia  Martín  del  Oyó,  a  quien  al  ver  a  Sancho lúcido se le iluminó la cara y dijo: 

—¡Loado  sea  el  cielo!  Por  fin  despertáis,  señor.  Lo  habéis  pasado  muy  mal  y temíamos por vos. 

—¡Gracias, Martín! —dijo Sancho. 

El teniente añadió: 

—Uno  de  los  cirujanos  os  ha  atendido  solícito  día  y  noche...  Ayer  os  consideró fuera de peligro y así nos lo comunicó... 

—Le comentaba —señaló Salvatierra— lo sucedido con el alférez. Contádselo vos, Martín. 





  

—Estaba en el puente, atento por si había que subirlo, pues aquí tardamos tiempo en  darnos  cuenta  de  cómo  habían  ido  las  cosas  en  la  ciudad...  y  en  eso  apareció Villalobos, que os portaba como un costal al hombro, llevando vuestra espada en la mano...  Al  verlo  me  extrañó  la  torpeza  con  la  que  andaba,  pues  él  era  un  hombre fornido, y me sorprendió más verlo caer... Me acerqué rápidamente y vi que llevaba un  espadazo  en  el  costado,  por  el  que  sangraba  abundantemente...  Me  dijo  que cuando  dejó  a  Salvatierra  empezó  a  vagar  por  la  ciudad  y  que  encontró  a  dos tudescos que  llevaban vuestra espada, lo  que le hizo pensar que vos habíais tenido un  mal  encuentro...  Los  abordó,  ellos  respondieron  mal  y  empezaron  a intercambiarse golpes, de forma que mientras él mataba a uno, el otro le alcanzó con su espada en el costado, pero en el siguiente lance Villalobos lo mató... Cogió vuestra espada y se dirigió a casa de Agnes para empezar a buscaros, encontrándoos tendido en el suelo... Os recogió y os trajo hasta aquí... él fue desangrándose por el camino y cayó  exhausto  a  mis  pies...  Tuvisteis  suerte,  señor...  De  no  ser  él  tan  fuerte,  ahora estaríais muerto... 

—No creo haber tenido suerte, Martín. Después de lo sucedido, a mí me gustaría estar  muerto...  No  sólo  tengo  el  dolor  de  haber  perdido  a  Agnes,  pensando  que  tal vez  pudiera  haberlo  evitado...  Tengo  además  sobre  mi  alma  el  remordimiento  de haber mandado a dos muchachos al matadero... 

—Pero de eso no podéis culparos, señor. Cómo podíais saber... 

—No, no lo sabía ni podía saberlo, pero... si mi amante no hubiera estado allí..., si yo no hubiera tenido una amiga... ellos se habrían salvado, porque hubieran estado en la fortaleza... 

—No  os  atormentéis  con  esos  pensamientos,  señor  castellano  —hablaba  ahora Salvatierra—. Nuestro destino está escrito en las estrellas y nada podemos hacer por evitarlo... 

—No sé si tendréis razón, Salvatierra  —le contestó Sancho—. Hasta ahora yo me había  considerado  dueño  de  mi  destino  y  hacedor  de  mi  suerte...  Después  de  lo sucedido, empiezo a dudarlo. 

Un  nuevo  silencio  se  hizo  entre  los  tres  hombres,  sin  que  ninguno  de  ellos  se atreviera  a  interrumpir  los  pensamientos  de  los  otros  dos.  Fue  Sancho  quien  de nuevo habló: 

—¿Y la ciudad? ¿Cómo está? 

—¿La ciudad? —respondió Salvatierra—. Asolada. Prácticamente destruida y casi despoblada, pues muchos de los supervivientes se han marchado. Sólo quedan aquí los que lo han perdido todo menos la vida, los que han comprado su seguridad y la de  sus  haciendas  y  los  que  milagrosamente  han  escapado  ilesos  de  las  maldiciones que han llovido estos días sobre Amberes. 

—¿Días, decís? ¿Pues cuánto tiempo llevo de esta guisa? 





  

—Nueve  días,  señor  castellano,  que  habéis  pasado  entre  delirios,  alucinaciones febriles y pesadillas. Los ratos que estabais consciente eran pocos y muy cortos, sin que reconocierais a nadie... Dormir, habéis dormido poco. 

—¿Nueve  días?  —repitió  Sancho  extrañado—.  ¡Contadme  qué  ha  pasado,  os  lo ruego! 

Salvatierra y Martín se miraron, y a un gesto de éste aquél empezó a hablar: 

—El infierno que vos conocéis se prolongó durante tres días, que es lo que estipula la  costumbre  de  la  guerra  en  todos  los  países.  Al  cabo  de  los  cuales  se  pudo  hacer balance:  ardieron  edificios  magníficos,  como  el  Ayuntamiento;  ochocientas  casas quedaron  arruinadas  por  el  fuego  o  el  saqueo;  siete  mil  personas  entre  vecinos  y soldados  murieron  pasadas  a  cuchillo,  a  arcabuzazos  o  por  la  tortura;  los  soldados recogieron un botín incalculable entre objetos valiosos, joyas, monedas y demás... De nuestros  enemigos,  Everstein  fue  encontrado  ahogado,  como  el  señor  de  Bièvre.  El marqués  de  Haure,  uno  de  los  últimos  en  incorporarse  al  cerco,  se  salvó  por  el  río, como Champagney. En cambio, el joven Egmont y los señores de Capres y Coligny fueron hechos prisioneros... De los nuestros, las bajas han sido muy pocas... Como no ofrecieron resistencia apenas... 

—¿Y la ciudadela? 

—La  ciudadela  no  ha  tenido  problemas  —ahora  hablaba  Martín—.  Ha  habido cosas  que  nos  os  gustarán  y  que  no  hemos  podido  evitar...  Tras  lo  sucedido  en  la ciudad  empezaron  a  volver  los  soldados  que  dieron  por  suficiente  lo  cogido  en  el botín  o  estaban  hartos  de  la  orgía  que  estaban  viviendo...  Tuve  que  comprobar quiénes  eran,  en  qué  unidades  estaban  y  las  cuestiones  que  vos  ya  conocéis  para evitar los infiltrados... Eso me llevó tiempo y me apartó en algunos momentos de la puerta, aprovechando mi ausencia algunos para introducir en la fortaleza mujeres y ocultarlas para su satisfacción y la de sus amigos... 

—¿Mujeres, decís? ¿Casadas, solteras, prostitutas? —preguntó Sancho. 

—Cualquiera sabe, señor —dijo Martín encogiéndose de hombros—. Lo  cierto es que hemos tardado unos días en darnos cuenta y procedimos a limpiar la ciudadela en  este  sentido,  enviándolas  a  Amberes...  También  hemos  tenido  que  lamentar algunas muertes... como las de Villalobos y Navarrete... 

—¿Navarrete, muerto? Tal vez ha sido lo mejor... Después de lo sucedido —decía Sancho—, el rey Felipe será durísimo y él era el más indicado para recibir un castigo ejemplar. Y Villalobos también muerto... 

—Sí. También él. No pudo levantarse del puente, donde cayó con vos... No sé por qué, pero me parece que se sintió aliviado al recibir la muerte. ¿Vos lo conocíais? —

preguntó Martín a Sancho, que replicó: 

—No, ¿por qué? 





  

—Yo  empecé  a  tratarlo  aquí  en  Flandes  y  tampoco  lo  conocía  muy  bien...  Casi nunca  hablaba  de  sí  mismo.  Gritaba  y  golpeaba  como  un  energúmeno  y  por  el motivo más nimio, pero por lo que pude hablar con él parecía un hombre que sufría mucho.  Abandonó  su  pueblo  huyendo  de  la  justicia,  pues  su  padre  lo  apaleaba  sin piedad y reiteradamente como al resto de la familia. Un día, harto de tan mal trato, Villalobos, que ya era un mozo recio y alto, se encaró con su progenitor y lo golpeó causándole  la  muerte  de  forma  accidental.  Huyó  y  buscó  refugio  en  el  ejército... 

Desde entonces siempre ha querido estar en el sitio más peligroso... No le interesaba nada  el  botín,  no  recuerdo  haberlo  visto  jugar  a  las  cartas  ni  a  nada,  nunca  estaba borracho  y  raramente  se  acompañaba  de  alguna  mujer...  Pero  en  el  momento  de  la acción  podíamos  apostar  que  le  encontrábamos  en  el  sitio  más  peligroso...  Yo  creo que buscaba la muerte para redimirse de su culpa y su mal genio se debía a que la muerte, como amante esquiva que es, no acudía a su encuentro... Me entregó vuestra espada  antes  de  morir...  con  la  esmeralda  —Martín  señaló  la  mesa,  donde  Sancho pudo  verla—.  También  hemos  tenido  algunas  bajas  después  de  concluir  el  saqueo, pues los soldados se peleaban por el botín o por los resultados de algunas partidas de cartas... Una vez terminado todo, los hombres han empezado a volver a sus destinos, la fortaleza está ya sin más gente que la que le corresponde y han llegado noticias de que se están pasado las muestras para proceder a licenciar las tropas... En fin, parece que ya todo ha vuelto a la normalidad y las cosas empiezan a ser como antes. 

—Os equivocáis, Martín. Las cosas ya nunca volverán a ser como antes. Al menos para mí —decía Sancho con la mirada clavada en el suelo—. En los muchos años que he vivido en campaña, jamás he visto una cosa como el saco de Amberes... y me ha tocado vivirlo desde una posición que no se me hubiera ocurrido plantearme antes... 

Cuando  hemos  estado  en  acciones  similares  no  hemos  pensado  nunca  lo  que padecían  las  víctimas...  Éramos  como  personajes  de  una  tragedia,  donde  cada  uno teníamos nuestro papel asignado y actuábamos para que se cumpliera el destino de los otros personajes, por eso no nos importaba ni su suerte ni su muerte... Pero ahora he  padecido  en  mi  propio  ser  lo  que  esta  barbarie  desatada  significa  y  eso  me  ha marcado para siempre, Martín... para siempre... No. Para mí ya nada será igual y me temo  que  me  convertiré  en  un  hombre  que  abomina  de  su  destino...  Agradezco  a Villalobos lo  que hizo por mí, pero siento que no me dejara sobre las  piedras de  la calle esperando la muerte... 

—No  seáis  tan  duro  al  juzgaros,  señor  castellano  —hablaba  ahora  Salvatierra—. 

Tenéis razón cuando decís que ya nada será igual, pero no debéis culparos... Habéis actuado  como  un  hombre  de  bien  y  el  destino  se  ha  burlado  de  vos...  Como  se  ha burlado  de  mí  y  de  todos  los  que  aquí  estamos.  Yo  también  creo  que  ya  nada  será igual para ninguno de los que estuvimos dentro de la ciudad, pero hemos de seguir viviendo, porque el sol sale en cada amanecer... 

—Por  lo  demás,  señor,  donjuán  de  Austria  ya  ha  llegado  a  esta  tierra  y  es  tal  el escándalo originado por lo de Amberes que se está pagando a las tropas rápidamente 





  

y licenciándolas para que el olvido llegue pronto. De nuevo se negocia... ¡Veremos lo que nos toca! —concluyó Martín—. Por cierto, aquí tenéis una carta que os envía el nuevo capitán general. 

Sancho cogió el papel que su teniente le alargaba y leyó. A medida que progresaba en  la  lectura,  su  cara  se  iba  ensombreciendo  y  cuando  concluyó,  claramente contrariado, comentó: 

—No tiene noticias de la situación en Flandes antes de lo de Amberes, hecho del que nos culpa, y viene con intención de cambiarlo todo. El contenido de su carta se puede resumir en estas frases —Sancho volvió la vista al escrito y leyó en voz alta—: 

«Hame  dado,  señor  Sancho  de  Ávila,  mucha  pena  la  revuelta  que  en  Amberes  ha acaecido  y  mucho  mayor  sería  si  entendiese  que  por  causa  suya,  o  de  la  gente española que ahí está, hubiese sucedido,  porque la intención de S. M. y mía es que estos  negocios  vayan  por  diferente  camino,  y  ansí  he  venido  para  acomodarlos». 

Contestaré a esta carta en forma adecuada. ¡Traedme papel, tinta, salvadera y lacre! 

Salvatierra se puso en pie y dijo: 

—Os  lo  traeré  todo,  señor  castellano,  pero  también  os  traeré  un  buen  caldo  de gallina... Es necesario que empecéis a recuperar las fuerzas. 

Sancho  escribió  un  largo  memorial  donde  daba  todo  lujo  de  detalles  sobre  las jornadas  que  se  habían  vivido  en  aquellas  tierras  desde  que  muriera  Requesens, justificando  la  conducta  de  los  españoles  y  señalando  el  desquiciamiento generalizado  que  se  produjo  cuando  se  enfrentaron  las  fuerzas  de  la  ciudadela  con las  de  la  guarnición  de  la  ciudad,  degenerando  el  choque  en  el  feroz  y  sangriento saqueo  que  se  había  producido.  Su  exposición  coincidió  con  los  informes  que Jerónimo de Roda había ido dando a don Juan. Pero en cualquier caso, el tema había pasado a segundo plano en las preocupaciones del nuevo capitán general, ya que las operaciones militares continuaban sin éxitos destacados y en Frisia y Groninga ya no quedaba ni una guarnición fiel a Felipe II. En consecuencia, la gran preocupación de donjuán era conseguir la paz y restablecer la soberanía de su hermanastro el rey. Para ello iba a aprovechar que en el bando rebelde había una facción dispuesta a escuchar sus propuestas, en clara discrepancia con la postura más firme y radical de Orange y sus seguidores, que estaban empeñados en sacudirse la tutela de Felipe II. 





Unos  días  más  tarde,  Dávila  se  encontraba  en  el  patio  de  armas,  sentado  en  una cureña desvencijada y calentándose al tibio sol de fines de otoño. Meditaba sobre lo mucho  que  había  perdido  en  aquel  día  aciago  y  no  encontraba  disculpa  por  haber enviado a Francisco y Bernardo a enfrentarse con un destino tan cruel. El ruido de los cascos de varios caballos que se acercaban lo  sacó de su ensimismamiento. Los que llegaban eran Ruy y los suyos. Aquél habló el primero: 





  

—Sancho, hemos sabido que ya estabais recuperado y venimos a despedirnos... 

—¿Os marcháis? —preguntó Dávila. 

—Así  es.  El  nuevo  capitán  general  viene  con  ideas  diferentes,  que  no  es  que  nos importen gran cosa, pero aquí va a haber grandes cambios. 

—Sí —apostilló Valenzuela—. Parece que quiere negociar y tal vez lo consiga. Eso significará  el  fin  de  la  guerra  durante  un  tiempo...  En  vez  de  esperar,  preferimos volver a Italia y luego... ¡ya veremos! 

Sancho  miró  con  detenimiento  el  grupo  que  componían  sus  seis  amigos  y  tres acémilas  cargadas  con  fardos  perfectamente  envueltos  y  empaquetados,  de  forma que  no  traslucían  cuál  podría  ser  su  carga,  pero  a  él  no  se  le  escapaba  que  era  el resultado de sus «ganancias» durante aquel tiempo. Preguntó: 

—¿Volveremos a vernos? 

—Si servís en otra tierra —Ruy volvía a hablar— y la empresa es prometedora..., será muy probable. Ya sabéis cómo vivimos. 

—Nos veremos entonces. Y ahora, ¿adonde vais? 

—A Nápoles. Allí siempre hay algo que hacer que merezca la pena. 

—Bien. Pues... ¡Id con Dios! Y cuidaos. 

—Nos  cuidaremos,  Sancho,  y  vos  debéis  hacer  lo  mismo.  Vuestro  aspecto  no  es aún  muy  bueno  y  se  os  nota  falto  de  fuerzas  —Ruy  hablaba  mientras  hacía  dar  la vuelta  a  su  caballo,  movimiento  que  imitaron  los  demás  del  grupo—.  ¡Quedad  con Dios y hasta que el destino vuelva a reunimos! 

Con  un  ademán  de  despedida  enfilaron  la  puerta  de  la  ciudadela  y  se  alejaron. 

Sancho  los  miró  hasta  que  desaparecieron  de  su  vista,  pues  lamentaba  que  se marcharan;  habían  sido  unos  fieles  colaboradores  durante  los  últimos  años  e  iba  a echarlos de menos, pero sabía que ninguna atadura podría retenerlos. Salvatierra se acercaba a Sancho para ver si necesitaba alguna cosa y al llegar pudo oírle decir como hablando en voz alta consigo mismo: 

—¡Qué  buenos  soldados!  Se  han  especializado  en  sobrevivir  y  a  fe  mía  que  lo hacen con acierto... El mismo diablo se vería en aprietos si los dejara entrar a caballo en el infierno. 

Para el mes de diciembre de 1576 las negociaciones ya eran una realidad. Don Juan y los Estados buscaban una solución satisfactoria para ambas partes que pusiera fin al conflicto. En ese contexto se entiende la orden de que se hiciera una investigación sobre  la  cuantía  de  las  destrucciones  y  pérdidas  sufridas  por  Amberes  y  sus habitantes  durante  el  saqueo,  pues  era  intención  del  rey  abonarles  su  importe. 

Cuando  en  la  ciudadela  se  conoció  tal  iniciativa  y  se  realizaban  en  la  ciudad  las primeras pesquisas, Sancho comentó con sus segundos: 





  

—¡Qué gran absurdo va a ser éste! Nuestros hombres pasan años sin cobrar entre privaciones y miserias y el rey se propone pagar las destrucciones y robos realizados durante  el  saqueo...  Si  el  dinero  que  va  a  librar  para  esa  reparación  lo  hubiera enviado  antes  para  pagar  a  los  hombres  no  se  hubieran  producido  aquellos dramáticos días... ¡Cuántas desgracias y cuánto dolor nos hubiésemos ahorrado!... 

—Si el rey y el capitán general quieren la paz —hablaba Salvatierra—, tienen que resarcir a las víctimas del saqueo... No conozco nada mejor para cerrar heridas que el oro...  y  las  heridas  son  enormes.  He  podido  ver  el  botín  de  muchos  de  nuestros hombres y no me cabe la menor duda de que bastantes podrán vivir el resto de sus días a costa de lo que aquí han rapiñado... Si se consigue la paz, las tropas empezarán a salir de Flandes... ¡Veremos si encuentran bagajes para todo lo que han de llevar! 





Los días fueron pasando con exasperante lentitud para Sancho, que no salía de la ciudadela  por  ningún  concepto,  incapaz  de  asumir  su  tragedia.  Hablaba  poco,  con frecuencia estaba ensimismado, había perdido el sueño y a deshora deambulaba por las  murallas,  perdido  en  sus  penas  y  dolores.  Cuando  lo  veían  en  ese  estado, Salvatierra  y  Martín  se  miraban  y  con  un  gesto  de  impotencia  reconocían  su incapacidad para ayudar a su jefe. Así acabó diciembre de 1576 y pasó enero de 1577. 

El  12  de  febrero  se  firmó  el  Edicto  Perpetuo  de  Marche-en-Fammene,  donde  se aceptaba la sumisión al rey Felipe II, semi-tolerancia religiosa, el reconocimiento de los fueros y garantías de aquellos Estados y la marcha de los españoles  en un plazo de  veinte  días.  Guillermo  de  Orange  no  había  tratado  con  don  Juan  y, consecuentemente,  no  aceptó  el  Edicto,  cuyo  contenido  se  propuso  cumplir  de inmediato el recién llegado capitán general, quien decidió proseguir su camino hacia la capital. Fue un camino lento a causa de las reticencias y amenazas que se percibían en el ambiente. Por fin, el 1 de mayo don Juan de Austria entraba en Bruselas, donde se  le  recibió  con  frialdad.  La  aplicación  del  acuerdo  pactado  en  febrero  siguió adelante  de  forma  implacable,  aunque  no  tan  rápidamente  como  todos  hubieran deseado.  Las  guarniciones  españolas  recibieron  orden  de  abandonar  sus  reductos  y encaminarse a Maastricht, desde donde irían saliendo hacia Italia; así ocurrió con la guarnición de Utrecht, a quien se le ordenó rendirse, lo mismo que a Tordesillas y los suyos, defensores de Viennen, a Gallo, a quien se había encomendado la defensa de Culemburg, y a tantos otros, que no tenían más remedio que plegar sus banderas y, como  de  tapadillo,  entre  abucheos  y  escarnios,  salir  precipitadamente  hacia Maastricht. 

Sancho no iba a ser una excepción y desde la llegada de don Juan de Austria sabía que su relevo era inexcusable, pues su presencia en aquella ciudadela constituía un gran obstáculo  para la búsqueda de la  paz que se proponía el hermanastro del rey. 

Pero  su  cese  como  castellano  de Amberes  le  producía  sentimientos  encontrados,  ya 





  

que por una parte le permitiría salir de Flandes y olvidarse para siempre de aquellas tierras, dejando atrás su desgracia, aunque sus penas y recuerdos le acompañaran el resto de su vida, y por otra sentía una profunda indignación al tener que entregar su ciudadela  sin  lucha,  la  única  forma  en  que  los  enemigos  de  su  rey  podrían conseguirla,  pues  mientras  él  estuviera  al  frente  de  ella  aquello  sería  un  bastión inexpugnable. 

Cuando  llegó  la  orden  a  Amberes  de  que  los  españoles  dispusieran  la  marcha hasta  Maastricht  y  se  entregara  la  ciudadela  al  duque  de  Aerschot,  el  nuevo castellano,  Sancho  Dávila  deseó  que  la  tierra  se  abriera  bajo  sus  pies  y  le  evitara  el trance  de  cederle  sus  poderes.  Un  furor  creciente  y  sordo  se  fue  apoderando  de  su ánimo,  porque  se  negaba  a  admitir  que  tantos  sacrificios  y  privaciones,  tantos esfuerzos realizados en los últimos años, se cerraran de una manera que consideraba infamante para él y para los que había tenido a sus órdenes. Su desazón era tal que comentó el tema con Martín del Oyó, quien le contestó: 

—Si se os revuelven las tripas al pensar en entregar la ciudadela no la entreguéis vos, dejadme ese trance a mí —Sancho lo miró sorprendido y él continuó hablando—

. En ninguna parte de la orden se dice que seáis vos quien entregue el mando de la ciudadela.  Vos  podéis  salir  para  Maastricht  con  los  demás  españoles  o  cuando  vos queráis y yo me quedaré con los valones como guarnición y con el encargo de cederle los poderes al de Aerschot... Porque vos pensáis marcharos a Italia, ¿no es verdad? 

—En  efecto,  Martín.  Estoy  deseando  salir  de  aquí  y  poner  tierra  de  por  medio  a ver  si  mis  recuerdos  se  mitigan  y  mi  pesar  se  alivia  con  la  distancia...  ¿Y  vos,  qué haréis? 

—Entregaré  la  ciudadela  por  vos  y  me  quedaré  en  Bruselas...  He  oído  que  un pequeño  grupo  de  españoles  quedará  cerca de  don  Juan  de  Austria.  Voy  a  intentar ser  uno  de  ellos,  puesto  que  yo  no  sirvo  para  otra  cosa  y  nadie  me  espera  en  parte alguna... Mi padre era alférez y sirvió con el emperador en las guerras contra Francia. 

Yo  nací  en  un  campamento  y  no  conocí  a  mi  madre,  pues  murió  en  el  parto;  entre hombres  de  armas  crecí  hasta  que  tuve  edad  para  alistarme.  Cuando  era  cabo,  me casé con la hija de un compañero de armas de mi padre y a los tres años de casado me quedé solo:  mi padre murió de resultas de una herida en campaña y mi esposa malparió,  muriendo  ella  y  el  niño.  Desde  entonces  he  estado  solo,  en  ocasiones pidiéndole a la muerte que venga por mí; a veces, pensando en dejar esta profesión y dedicarme a otra cosa... Pero los años van pasando y como soldado sigo... ¡Marchaos, Sancho! Yo recibiré a Aerschot y en cuanto le entregue las llaves saldré para Bruselas. 

—Así  lo  haré,  Martín.  Os  lo  agradezco...  Mi  indignación  es  tal,  que  a  ese  duque más  que  las  llaves  le  daría  un  espadazo...  Prepararé  la  marcha  y  en  una  o  dos jornadas partiré. 







  



—Pasad, Salvatierra. Pasad. 

Sancho franqueaba al sargento mayor la entrada a su aposento y le indicaba una silla donde sentarse. 

—Me  ha  dicho  Martín  que  preparabais  vuestras  cosas  para  la  marcha,  que  no esperaréis al nuevo castellano... 

—Así es. Después de todo lo sucedido no puedo entregar la ciudadela al primero que se presente... 

—¿Y qué vais a hacer? 

Sancho no respondió de inmediato. 

—Iré a Italia con el resto de los hombres y desde allí pasaré a España... Quiero ver al rey para que sepa de viva voz y de boca de un testigo lo que aquí ha sucedido, al tiempo  de  recordarle  la  merced  que  me  tiene  hecha  y  que  no  he  recibido...  ¿Y  vos? 

¿Qué planes tenéis? 

—Voy a quedarme aquí... —Dávila le miró sorprendido—, pero no como soldado, pues dejaré el ejército... 

—¿A qué os dedicaréis, entonces? 

—Voy  a  casarme  con  Gertrudis  y  abriremos  un  mesón  cerca  del  puerto  —la mirada de extrañeza de Sancho se acentuó y Salvatierra siguió hablando—. Ya os dije que  mi  amiga  sobrevivió  gracias  a  que  pudo  refugiarse  en  el  escondite  secreto  del cabrón de su amo... Pero lo que no os dije entonces ni he dicho a nadie hasta ahora es que  mientras  permaneció  allí  encerrada  tuvo  tiempo  de  explorar  minuciosamente aquel pequeño habitáculo con la esperanza de encontrar algo valioso que aquel hijo de puta hubiera ocultado, pues entre la servidumbre del mesón se decía que tenía un tesoro  escondido,  cuyo  paradero  no  había  comunicado  a  nadie,  ni  siquiera  a  su mujer, para que no le robaran... A fuerza de tantear paredes, suelo y techo, Gertrudis dio con un cajoncillo, perfectamente disimulado en las tablas de una de las paredes, en  cuyo  interior  había  cuatro  bolsas  de  tamaño  sobrado  —Salvatierra  utilizaba  las manos para indicarlo gráficamente— repletas de monedas de oro. Cuando acudí en su búsqueda me comunicó su hallazgo. Al conocer tal secreto me puse tan nervioso como ella y decidimos ocultarnos ambos en su escondrijo hasta que llegara el nuevo día,  mientras  pensábamos  dónde  poner  a  buen  recaudo  el  tesoro  encontrado... 

Ambos  convinimos  después  de  mucho  discutir  que  el  lugar  más  seguro  era  mi aposento en la ciudadela; así que salimos del escondrijo llevando las bolsas envueltas en mi capa, como si de mi botín se tratara, y simulando que arrastraba a Gertrudis, como si fuera otra de mis rapiñas. De esa forma la saqué de Amberes, la subí en un caballo sin jinete que encontramos al paso y se encaminó a casa de sus parientes, que viven a unas leguas de la ciudad... Yo me vine con el tesoro a la ciudadela y espero 





  

que vuelva. En cuanto esté de nuevo aquí, nos casaremos y nos estableceremos por nuestra cuenta como mesoneros. 

La voz de Salvatierra había sido grave y solemne en todo momento. Sancho estaba sorprendido  de  lo  que  acababa  de  oír  y  no  articulaba  palabra.  En  la  estancia  se produjo un silencio que Salvatierra rompió, recuperando el tono festivo y  pícaro de su voz: 

—Así que, señor castellano de Amberes, cuando volváis por aquí ya sabéis dónde podréis beber y comer hasta reventar sin pagar un cuarto... 

Los  dos  hombres  sonreían  abiertamente.  Sancho  se  alegraba  en  el  fondo  de  su alma de que, al fin, entre tanta tragedia se hubiera producido un hecho feliz. 





Sancho  Dávila  abandonó  la  ciudadela  de  Amberes  uno  de  los  primeros  días  de mayo de 1577. Esperó a que el sol estuviera bien alto para salir a plena luz y que todo el  que  quisiera  pudiera  verlo.  Martín  le  insinuó  la  posibilidad  de  que  llevara  una escolta, pero denegó el ofrecimiento, pues quería viajar solo, por eso no coordinó su viaje con el del resto de los españoles de la guarnición. Ese mismo día fue el elegido también  por  Salvatierra  para  marcharse,  pues  Gertrudis  ya  había  regresado  a  la ciudad y le aguardaba en la casa de una amiga, camarera como ella del mesón donde la conociera el sargento mayor. Sancho descendió de su aposento. Al pie del bastión le esperaba su caballo ensillado y otro en el que dos soldados habían acomodado las pocas cosas que poseía y que constituían todo su equipaje. Revisó las ataduras de la carga  para  cerciorarse  de  que  tenían  la  presión  justa  y  montó  en  el  otro  animal, encaminándose  a  la  puerta  principal  de  la  ciudadela,  donde  pudo  advertir  que aguardaban  Martín  y  Salvatierra,  éste  teniendo  de  la  brida  otro  caballo  que  tras  la silla, en la grupa, llevaba un envoltorio de regulares dimensiones cuyo contenido no le  costó  trabajo  adivinar  a  Sancho.  Cuando  llegó  a  la  altura  de  sus  subordinados detuvo su montura y les dijo: 

—Bien,  señores.  Ha  llegado  el  momento  de  partir...  Ha  sido  un  honor  teneros  a mis  órdenes  y  me  sentiré  muy  honrado  si  volvemos  a  servir  juntos  en  otra  ocasión futura... 

—Nosotros hemos sido los afortunados en teneros como jefe —Martín se adelantó en  la  respuesta  a  Salvatierra,  que  asentía  las  palabras  del  teniente—.  ¡Tened  por cierto que acudiremos a vuestra llamada en cuanto ésta se produzca! 

—Gracias, una vez más... ¡Quedad con Dios, señores! 

—¡Id con Él, señor castellano! 

Salvatierra y Martín respondieron a un tiempo. Sancho picó espuelas, salió por el puente, cruzó el foso y se encaminó hacia la puerta más próxima de la ciudad. Había 





  

decidido dirigirse directamente a Maastricht y desde allí pasar a Italia con el primer contingente  que  saliera  en  esa  dirección.  Cuando  estuvo  fuera  de la  ciudad  suspiró profundamente y se lanzó al galope. En ningún momento miró hacia atrás. 





  









Y ÁVILA… POR ÚLTIMO 





El  alférez  Juan  Ponce  bostezaba  aparatosamente  sobre  su  caballo.  No  recordaba con exactitud los días que llevaba detrás de aquel carro, escoltado por catorce de sus hombres,  cargado  con  un  féretro  y  un  pequeño  arcón.  Por  respeto  al  difunto  que transportaba el viaje se hacía con lentitud y le estaba resultando tedioso en extremo. 

Para  colmo,  la  lluvia  en  aquel  frío  diciembre  de  la  meseta  castellana  embarraba  los caminos  y  dificultaba  la  marcha.  Un  viento  helado  azotaba  al  grupo  desde  que emprendiera  la  marcha  al  amanecer  de  aquel  día,  que  era  el  último  del  viaje  y  se presentaba  nublado  y  grisáceo.  No  habían  madrugado,  aunque  el  alférez  quería llegar  a  Ávila  en  esa  jornada  con  tiempo  para  dejar  resueltos  todos  los  asuntos relacionados  con  la  fúnebre  carga  del  vehículo  y  regresar  enseguida  a  Lisboa,  de donde venía. Sin embargo, era consciente de que los trámites de entrega del cadáver y lo cortos que eran los días invernales no le permitirían emprender el regreso hasta la jornada siguiente, en el mejor de los casos. Más que mediado el día, las murallas de Ávila  aparecieron  ante  su  vista,  bastante  lejos  aún,  pero  le  agradó  ver  la  meta  del viaje,  aunque  todavía  tardaran  horas  en  llegar.  Se  envolvió  bien  en  su  capa  para protegerse del frío imperante y siguió al carro en su cansino caminar. 

Nada más entrar en Ávila —adonde llegaron casi al anochecer por lo embarrado del  camino  y  sin  otra  cosa  en  el  cuerpo  que  un  frugal  almuerzo—,  la  comitiva  se dirigió a la catedral y se detuvo delante de la puerta principal. Ponce descendió del caballo, le dio las riendas a uno de la escolta, disponiéndose a entrar en el templo, y advirtió: 

—Esperadme aquí. 

Desde  la  entrada  vio  a  un  sacristán  que  apagaba  las  velas  de  una  de  las  capillas laterales,  donde  había  terminado  el  rezo  de  vísperas  minutos  antes.  Los  escasos fieles,  en  su  totalidad  mujeres,  empezaron  a  salir  a  la  calle.  El  alférez  se  acercó  al sacristán y, tras saludar, le manifestó que deseaba ver al obispo. El individuo miró al militar con superioridad y displicencia, diciéndole altivo: 

—Nuestro  obispo,  por  si  no  lo  sabéis,  se  llama  Luis  Crespo...  ¿Decís  que  queréis verle? 

—Así es. Necesito hablar con él. 





  

—Bien, seguidme. 

El sacristán se dirigió a la sacristía. Cuando llegó, le indicó a su acompañante que esperara allí y salió por una puerta lateral. A los pocos minutos regresó, anunciando: 

—El  señor  obispo  os  aguarda.  Está  donde  suele  trabajar  y  orar.  Seguidme.  Os guiaré hasta él. 

Un  par  de  minutos  después  el  alférez  se  encontraba  en  una  sobria  estancia,  con una ventana a la calle; al fondo había una mesa, tras la que se encontraba sentado en un sillón el obispo Luis Crespo; un tapiz suavizaba la dureza del muro que tenía a su espalda y una cruz de ébano con un crucificado de marfil presidía el testero opuesto al  de  la  ventana;  en  medio  de  la  habitación  ardía  un  brasero  que  templaba  el ambiente;  un  candelabro  de  cuatro  brazos  derramaba  su  luz  sobre  la  mesa, aportando a la estancia la luz que no podía darle el encapotado día, ya próximo a su fin.  Cuando  entró  el  alférez,  el  obispo  le  señaló  el  asiento  que  tenía  delante  de  la mesa, le invitó a sentarse y le preguntó qué deseaba. 

—Mis jefes, señor obispo, me han encomendado la escolta del cadáver de uno de los  generales  más  grandes  de  nuestro  tiempo.  Sus  hazañas  en  Flandes  hicieron  que sus  hombres  lo  llamaran  el  Rayo  de  la  Guerra  y  desde  entonces  todos  lo  conocían como tal. Había nacido aquí, en Ávila, y yo traigo el encargo de entregar su cadáver y sus pertenencias a los familiares, pero como no sé quiénes son, he pensado que vos podríais ayudarme. 

—No me habéis dicho el nombre del difunto... 

El  prelado  había  cerrado  con  delicadeza  el  libro  que  estaba  leyendo  cuando  se presentó la visita, pensando más en sus cosas que en lo que el alférez le decía. 

—Se llamaba Sancho Dávila, señor obispo. 

Cuando  oyó  aquel  nombre,  Luis  Crespo  tuvo  un  sobresalto,  pues  al  instante  se acordó de su amigo de la infancia, Sancho Vázquez Dávila, y quiso cerciorarse: 

—¿Estáis seguro? 

—Por supuesto que sí. Decidme, ¿podréis ayudarme a localizar a la familia? 

—Claro. La conozco muy bien... 

—Os agradecería que me pusierais en contacto con ella... Debo regresar a Lisboa enseguida. 

Luis Crespo estaba pensando si aquel cadáver sería el de su amigo de la infancia. 

La  curiosidad  le  dominaba.  Quería  tiempo  para  ver  cómo  enfocaba  la  cuestión  y poder salir de dudas. Por eso se atrevió a decir: 

—Alférez, ya es muy tarde. La noche está cayendo... Dejaremos las gestiones para mañana. 





  

—Es que había pensado salir al amanecer... Y esta noche no sé dónde dejar la carga que traigo. 

Luis aprovechó la ocasión al instante: 

—Eso no es problema... Podéis dejarla aquí mismo, donde permanecerá hasta que se  decida  cuándo  y  dónde  se  le  dará  sepultura,  y  si  tanta  prisa  tenéis...  No  os preocupéis, yo me encargaré de todo y vos podréis poneros mañana en camino, tal y como teníais previsto. 

Ponce no salía de su asombro, pues la propuesta del obispo le facilitaba las cosas completamente, así que agradeció la oferta y salió en busca de sus hombres para que llevaran la carga del carro a la estancia donde se encontraba el obispo. 

—Como podéis ver —dijo cuando estaba de vuelta y sus hombres colocaban en el suelo, debajo del crucifijo, el féretro y a su lado el arcón más pequeño—, no es gran cosa  lo  que  nuestro  general  tenía.  Ahí  encontraréis  sus  enseres.  Lo  más  valioso,  al parecer, es una espada con una esmeralda por pomo; hay también una daga, que él parecía estimar mucho... Encontraréis igualmente un memorial que pensaba enviar al rey  solicitándole  no  sé  qué  merced,  pero  la  muerte  se  lo  impidió.  Con  el  memorial van unos pliegos donde relataba al rey sus numerosos y significados servicios... 

—Perded todo cuidado. Lo dejáis en buenas manos. 

—Si  nos  lo  permitís,  señor  obispo,  quisiéramos  retirarnos;  mis  hombres  y  yo estamos  cansados;  hemos  de  cuidar  nuestras  monturas  y  quisiéramos  descansar  lo más posible para emprender la marcha con el alba. 

Luis Crespo asintió con la cabeza y le preguntó dónde iban a hospedarse. Como el alférez no tenía ni idea, le recomendó una posada cercana, añadiendo: 

—Os  acompañará  el  sacristán.  Así,  si  necesito  algo  de  vos  antes  de  que  partáis, sabré dónde encontraros. 

Los  soldados  salieron  a  la  calle  con  su  jefe,  que  despidió  al  cochero,  y  con  los caballos de las bridas siguieron al sacristán en busca de la posada recomendada. Al resolverse todo de forma tan sencilla iban contentos, pensando que tendrían tiempo de echarse unos tragos al coleto antes de dormir. 

Cuando  se  quedó  solo,  Luis  se  acercó  al  arcón  pequeño  y  lo  abrió.  En  la  parte superior,  encima  de  todo,  estaban  la  espada  con  la  esmeralda  y  la  daga.  Nada  más ver esta última la reconoció y sus dudas sobre la identidad del cadáver se disiparon. 

La  colocó  con  la  espada  encima  de  la  mesa  y  regresó  al  arcón,  hurgando  en  su interior  hasta  dar  con  los  papeles,  los  sacó  y  se  sentó  en  el  sillón,  dispuesto  a comprobar su contenido. Una extraña emoción le embargaba, pues le parecía  ser el profanador de una tumba cuyo secreto iba a conocer por puro azar. Su conciencia se cuestionaba  si  le  estaba  permitido  leer  y  revisar  aquellos  papeles,  decidiendo finalmente  que  lo  haría,  pues  aquel  hombre  había  sido  su  amigo  y  muchas  veces 





  

desde  que  se  separaron  había  pensado  en  él,  preguntándose  cómo  le  iría.  Con nerviosa parsimonia empezó a ojear los papeles que tenía delante. El memorial, como el alférez le había adelantado, solicitaba al rey le confirmara la merced del hábito de Santiago, prometido tiempo atrás, una petición que basaba en los servicios prestados a  lo  largo  de  su  vida,  exponiéndolos  por  orden  cronológico  desde  su  juventud,  en una  especie  de  capítulos  que  tenían  como  título  una  palabra,  el  nombre  de  una ciudad o un lugar. El obispo de Ávila pasó con lentitud aquellos pliegos sin leerlos, limitándose en aquel primer vistazo a cotejar las fechas y los lugares que figuraban en  su  contenido.  Con  inquietud  comprobó  que  aquel  relato  presentaba  silencios  en ciertos  años  de  la  vida  de  su  autor  y  le  preocupó  que  no  estuviera  completo  o  se hubieran  extraviado  algunos  pliegos,  ya  que  no  estaban  numerados.  Para  salir  de dudas llamó al sacristán y lo envió a buscar al alférez. Cuando estuvo de nuevo ante él, empezó por disculparse: 

—Perdonad que os haya hecho venir, pese a vuestro cansancio y lo desapacible de la noche. 

—No os preocupéis, señor obispo. ¿En qué puedo serviros? 

—Veréis.  He  revisado  los  papeles  que  venían  en  el  arcón  y  advierto  en  su contenido  varias  lagunas,  como  si  se  hubieran  perdido  algunos  pliegos...  Por ejemplo, las últimas noticias que contienen se refieren a 1577 y estamos a finales de 1583... 

—No sé, señor obispo. Lo único que puedo aseguraros es que no se ha extraviado nada de su contenido, pues el arcón no se ha abierto en ningún momento del viaje y yo  no  lo  he  perdido  de  vista  nunca...  Tal  vez  hayan  quedado  algunas  cosas  del general en Lisboa... 

—¿Podríais interesaros a vuestro regreso? 

—Por  supuesto  que  sí.  Os  tendré  informado,  y  si  apareciera  alguna  otra pertenencia suya os la haré llegar. 

—Gracias. Os quedo muy reconocido —Luis se levantó y el alférez le imitó—. No quiero entreteneros más. Os ruego de nuevo que me disculpéis. 

Tras la despedida de rigor, el soldado abandonó la catedral y salió a la noche que con lluvia ya había caído sobre Ávila. Se embozó la capa y se encaminó a la posada andando ligero. 

Luis volvió a sentarse delante de su mesa e inició la lectura de aquellos pliegos. Al cabo de un rato unos suaves golpes en la puerta precedieron la entrada del sacristán, que  llevaba  una  bandeja  con  un  tazón  de  caldo  de  gallina  y  un  pedazo  de  pan.  La dejó sobre la mesa y recomendó al obispo: 

—Deberíais retiraros. Es tarde y la noche va a ser muy fría... 





  

—Tengo muchas cosas que hacer... Avivad ese brasero y traedme otro candelabro con velas nuevas. 

El  sacristán  se  acercó  al  brasero  y  lo  dejó  dispuesto  para  que  se  mantuviera  aún durante  horas;  luego  salió  silenciosamente  y  regresó  minutos  después  con  el candelabro  solicitado,  dejándolo  encima  de  la  mesa.  El  obispo  levantó  los  ojos  del pliego que leía y, tras darle las gracias, añadió: 

—Podéis retiraros... Yo permaneceré aquí aún mucho rato y no voy a necesitaros. 

Buenas noches. 

—Buenas noches, señor obispo. 

Cuando  volvió  a  quedarse  solo,  Luis  Crespo  retomó  la  lectura;  con  intensa atención fue leyendo en aquellos papeles la síntesis que su amigo había hecho de su propia vida... Roma...  Milán... Mühlberg... Palermo... Bruselas... Amberes... Moock... 

Acabó tan enfrascado en la lectura que era insensible al paso de las horas. Ni siquiera reparaba  en  las  ráfagas  de  agua  y  viento  que  golpeaban  la  ventana  en  aquella  fría noche castellana. 

Cuando  terminó  la  última  hoja,  Luis  se  retrepó  sobre  el  respaldo  del  sillón  e insensiblemente colocó su mano sobre el pomo de la espada. Su vista se posó  en el féretro, que difícilmente percibía, pues la luz del candelabro apenas si llegaba hasta donde había sido colocado por los soldados. El llamear de las velas le permitía ver en algunos  momentos  y  fugazmente  los  herrajes  que  reforzaban  la  caja,  recubierta  de cuero.  Embargado  por  la  emoción  permaneció  inmóvil,  no  queriendo  romper  el misterio  de  aquella  atmósfera  evanescente  que  le  había  hecho  volver  a  los  lejanos días de Roma, donde convivió estrechamente con su amigo, cuya alma le parecía que flotaba junto a él y percibía tan próxima como entonces... Al cabo de mucho tiempo, murmuró en un susurro cargado de admiración y añoranza: 

—Sancho, amigo... mi buen Sancho..., tú, al menos, has vivido. 




FIN 
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